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Introduction générale 
 
 Les saints sont parsemés dans l’histoire de l’humanité, comme des hérauts nous 
indiquant les règles pratiques d’un agir christique1 ; comme des phares donnant la lumière sur 
leurs battues, dans la vocation universelle à la sainteté. Le souhait de Marie-Françoise-
Thérèse Martin ne fut pas autre. C’est le sens de l’épilogue de son second manuscrit 
autographe2, que d’aucuns n’hésitent pas à comparer à un testament spirituel – avec tout le 
poids et l’autorité que l’on peut reconnaître à un tel document. 
 « O Jésus ! que ne puis-je dire à toutes les petites âmes combien ta condescendance3 est 
ineffable… je sens que si par impossible tu trouvais une âme plus faible, plus petite que la mienne, 
tu te plairais à la combler de faveurs plus grandes encore, si elle s’abandonnait avec une entière 
confiance à ta miséricorde infinie. Mais pourquoi désirer communiquer tes secrets d’amour, ô 
Jésus, n’est-ce pas toi seul qui me les as enseignés et ne peux-tu pas les révéler à d’autres ?... Oui je 
le sais, et je te conjure de le faire, je te supplie d’abaisser ton regard divin sur un grand nombre de 
petites âmes... Je te supplie de choisir une légion de petites victimes dignes de ton AMOUR !... » 
(Ms B, 5v°)4. 
 
 Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et5 de la Sainte Face, que nous venons de lire, offre 
un enseignement directement tiré de Dieu, à travers « sa vie même [qui] est devenue une 
"pensée" »6. Ce savoir, qui est plus "expérientiel"7 que conceptuel8, intéresse au plus haut 
                                                 
1 L’agir même du Christ, au lieu de notre agir qui serait christocentrique. 
2 Le Ms B (c’est le Ms M, parce qu’il est adressé à sœur Marie du Sacré-Cœur – voir les notes 22 et 36 du 
présent travail), qui correspond à la lettre 196 (LT 196 de septembre 1896) à sœur Marie du Sacré-Cœur, sur la 
demande de laquelle Thérèse le rédigea, sous le priorat de Mère Marie de Gonzague, afin de mettre par écrit sa 
« petite doctrine ». 
3 On a revêtu ce mot d’une connotation négative. Rappelons qu’il signifie, dans son étymologie, « descendre 
avec » – « cum scendere ». Le père Descouvemont définit cette attitude divine à travers cette belle image 
inspirée de Thérèse : Dieu a « le geste plein de tendresse de la maman qui se penche sur le berceau de son enfant 
pour le prendre dans les bras et le porter contre sa joue » (P. DESCOUVEMONT, Sainte Thérèse de Lisieux, 
docteur de l’Église. Guide de lecture, Paris, Cerf, 1997, p. 46 ; que nous citerons dorénavant par la seconde 
partie du titre : Guide de lecture, pour le distinguer de son autre ouvrage que nous citerons aussi, et dont 
l’intitulé débute par les mêmes mots). N’est-ce pas ce que Thérèse veut exprimer lorsqu’elle dit : « Notre 
Seigneur voulant pour Lui seul mon premier regard, daigna me demander mon Cœur dès le berceau, si je puis 
m’exprimer ainsi » (LT 201, 2r° au P. Roulland, 1er novembre 1896) ? 
4 Les mots soulignés sont accentués par nous, et ce qui apparaît en italique l’est par Thérèse. 
5 Thérèse omettra souvent la conjonction dans sa titulature. On a pu noter cinquante-quatre élisions du « et », 
contre six fois sa présence (cf. J. DE LA SAINTE-FACE, « Thérèse de l’Enfant-Jésus à la découverte de la 
Sainte Face, in : I. MARCIL (dir.), Thérèse de Lisieux, cent ans plus tard : son actualité, son influence : actes du 
colloque de Montréal sur Thérèse de Lisieux, 17-19 octobre 1997, coll. « Communauté et ministères » 6, 
Montréal, Bellarmin, 1998, pp. 85-109). 
6 F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, Montréal, Fides, 2001, p. 155. 
7 Alors que l’adjectif "expérimental" s’oppose à ce qui est théorique, le qualificatif "expérientiel" nous semble 
contrebalancer ce qui est plus conceptuel. 
8 Tous les commentateurs s’accordent à le dire. Au reste, c’est le propre de « "la théologie vécue" des saints » 
(JEAN-PAUL II, Lettre apostolique Tertio millenio adveniente, École cathédrale, Éd. Parole et Silence, 2001, n° 
27, p. 42), qui avait été remise à l’honneur par le père Balthasar entre autres. 
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point la théologie morale, si l’on sait que cette discipline allie le pratique et le théorique9. 
Autrement dit, nous tirerons argument de ce que Thérèse a dit et écrit à propos du caractère 
spécifique de son expérience de sainteté, pour l’avoir vécu. Nous avons convoqué Thérèse 
pour qu’elle nous livre son message sur la sainteté, et nous en appellerons à elle comme à 
notre « maîtresse à vivre »10, d’une part : elle qui se réserva « toutes les petites âmes »11 dont 
elle fut le chef de file, pour qu’elles « s’abandonnent avec une entière confiance à [la] 
miséricorde infinie » de Dieu, à son exemple. D’autre part, Thérèse sera notre maîtresse à 
penser12, attendu que, nous citons le père Torrell, la théologie classique conçoit « l’effort 
théologique dans la lumière pénétrée d’amour d’une foi qui progresse vers l’intelligence », et 
que, « dans cette ligne augustinienne, les théologiens concèdent sans difficultés aux saints, 
même encore sur terre, une certaine connaissance de l’essence divine, du quid de Dieu »13. 
 De fait, Jésus a « communiqué » à la jeune lexovienne des « secrets d’amour », dont il 
nous a paru qu’ils renvoient aux « secrets de la perfection », c’est-à-dire les « choses de son 
amour », évoquées un peu plus loin dans son premier manuscrit14, qui retrace une anamnèse 
commentée et fidèle de sa vie. Aimer Dieu et Le laisser aimer à travers nous dans la charité 
assure notre sainteté, puisque Son Amour nous unit à Lui15, effaçant tout ce qui, en nous, 
pourrait Lui déplaire. Au-delà « des multiples nuances dans la présentation et l’élaboration de 
cette doctrine [de la sainteté, commente le père Molinari], il est cependant indéniable que tous 
                                                 
9 C’était déjà le vœu le plus cher d’un éminent père dominicain : « Nous aurions ainsi, à notre disposition, une 
théologie morale illustrée par la vie des saints, l’hagiographie trouvant elle-même son explication profonde en 
théologie » (M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux, une voie toute nouvelle, Brugges, DDB, 1949, p. 13). 
C’est l’auteur qui souligne. 
10 Soit une « maîtresse de vie spirituelle » (JEAN-PAUL II, Lettre apostolique Divini amoris scientia, Paris, 
Pierre Téqui éditeur, 1997, n° 6, p. 10). 
11 De l’aveu même de Thérèse, « à propos de son manuscrit : "Il y en aura pour tous les goûts, excepté pour les 
voies extraordinaires" » (CJ 9.2.2). 
12 Nous reprenons ces deux expressions au père Torrell, qui les applique à saint Thomas (J.-P. TORRELL, Saint 
Thomas d’Aquin, maître spirituel, Initiation 2, Paris/Fribourg, Cerf/Éditions Universitaires de Fribourg, 2002, p. 
27). Voir aussi le Cardinal P. POUPARD, « Sainte Thérèse, docteur de l’Église », coll. « Culture et foi » (1998), 
vol. 1, Città del Vaticano, Pontificium Consilium de cultura, p. 5. 
13 J.-P. TORRELL, Saint Thomas d’Aquin, maître spirituel…, op. cit., p. 35. 
14 Ms A, 49r°. 
15 Ce que dit par exemple monsieur Destrempes, en parlant de la « sanctification de Thérèse » comme « son 
devenir dans l’amour divin » (S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux et Dietrich Bonhoeffer : Kénose et altérité, 
Paris/Montréal, Cerf/Éd. Médiaspaul, 2002, p. 390). Ou encore le père Blanchard : « La perfection de la vie 
chrétienne n’est que dans la perfection de la charité – lien de la perfection (Col 3, 14). Un être est parfait quand 
il atteint sa fin propre, son achèvement. Or, c’est la charité qui nous unit à Dieu, fin ultime de l’âme humaine. 
"Celui qui demeure dans la charité, demeure en Dieu et Dieu en lui (1 Jn 4, 16)" » (P. BLANCHARD, Sainteté 
aujourd’hui, coll. « Études carmélitaines », Brugges, DDB, 1954, p. 66 ; les mots sont mis en gras par l’auteur). 
La charité est répandue dans nos cœurs, par le Saint-Esprit (Rm 5, 5). Voir aussi saint Thomas D’AQUIN, 
Somme théologique, IIa IIae, Q. 184, a. 1 : « On dit qu’un être est parfait dans la mesure où il atteint sa fin propre 
qui est sa perfection ultime. Or c’est la charité qui nous unit à Dieu, fin ultime de l’âme humaine […]. La 
perfection de la vie chrétienne tient donc spécialement [directement et essentiellement, dit l’article 3] à la 
charité ». L’article 2 précise que la perfection absolue dans la charité est impossible ici-bas, et qu’elle est donc 
inférieure à celle que l’on aura dans la patrie (sol. 2). N’allons pas plus loin pour l’instant. 
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les théologiens catholiques [ont] enseigné plus ou moins explicitement que la sainteté 
chrétienne consiste en l’union au Christ […] »16. Nous le redirons tout au long de la présente 
étude, à travers l’argumentation orale et écrite de la religieuse normande. Après tout, on l’a 
jugée « experte en scientia amoris », en « science de l’amour »17 – la seule science qui 
l’intéressât18, et qui regarde précisément la sainteté. La sanctification ayant été le centre de sa 
vie, Thérèse fut diligente jusqu’à la fin, mais différemment avec le temps. D’abord par 
"ambition personnelle", à travers une morale qui se défiait de toute indigence humaine. Ceci 
jusqu’à juillet 1893, quand elle achève de comprendre qu’être saint ce n’est pas – selon les 
termes de F. Ouellette – « d’abord "être quelqu’un de bien"19, ce qui fut l’illusion noble mais 
dangereuse des stoïciens et des jansénistes […] [et qui] apparaissait réservée à des esprits 
privilégiés, distingués, aux grands mystiques. Thérèse a montré que c’est proposé à tous »20, 
et que, lisons-nous chez le Cardinal Journet, « Tous ces gens "bien", ce n’est pas vers eux que 
va Jésus, parce que leurs vertus morales les carapacent contre les splendeurs de l’ordre 
théologal […]. Jésus va vers ces publicains, ceux qui sont perdus, mais chez lesquels il y a un 
immense désir, le désir des choses les plus hautes »21, et l’attente de les recevoir. Telle fut 
l’intuition centrale de Thérèse que nous aimerions démontrer et développer au cours des 
prochaines pages. 
 
 La méthode selon laquelle nous procéderons se veut respectueuse de l’évolution de 
Thérèse et garante de la progression chronologique de ses écrits22, auxquels nous avons 
recouru, et desquels nous retiendrons uniquement les passages où elle parle directement, ou 
même implicitement, de la sainteté. D’autres extraits ont également été prélevés parce qu’ils 
                                                 
16 P. MOLINARI, DS, S. de Fiores et T. Goffi (dir.), Paris, Cerf, 2001, article « saint », p. 977, qui mentionne 
diverses positions reprises dans la constitution dogmatique Lumen Gentium, du concile Vatican II. 
17 JEAN-PAUL II, Tertio millenio adveniente, op. cit., n° 42, p. 66, qui reprend l’expression de Jean de la Croix. 
18 Thérèse l’annonce d’emblée dans son second manuscrit (Ms B, 1r°). C’est dire l’importance de cet aveu. 
19 Le père Bro recourait déjà à la même expression – « être quelqu’un de bien » – pour parler du chrétien, dans 
son ouvrage intitulé La gloire et le mendiant, Paris, Cerf, 1974, p. 83. Voir aussi pp. 191-192 de l’ouvrage cité. 
20 F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 133. 
21 Ch. JOURNET, Dieu à la rencontre de l’homme. La voie théologale, Fribourg/Paris, Éd. Saint-Paul/DDB, 
1981, p. 30. 
22 Thérèse n’a pas composé un traité systématique mais des réflexions et intuitions théologiques qu’elle constella 
dans trois Manuscrits autographes – dont deux autobiographiques [le Ms A et le Ms C. Celui-ci, selon la version 
du père De Meester, devient le Ms G en tant qu’il est adressé à Mère Marie de Gonzague. Voir aussi la note 35 
du travail] –, 266 lettres, 54 poèmes, 8 poésies supplémentaires, 8 récréations pieuses et 21 prières. Enfin, il y a 
les dernières paroles émises par Thérèse au cours des six mois qui ont précédé sa mort, et retranscrites à partir du 
printemps 1897 par certaines de ses consœurs, sur l’identité desquelles nous revenons dans la note 24 du travail. 
Nous nous sommes basés sur l’Édition critique des Œuvres complètes, en un seul volume, que nous désignerons 
dorénavant par le sigle OC, en précisant la page d’où sont tirées les notes reprises ici. Nous trouverons une 
présentation complète de ces différents documents chez L. de SAINT-CHAMAS, Sainte Thérèse de l’Enfant-
Jésus. Dieu à l’œuvre, Venasque, Éd. du Carmel, 1998, pp. 33-52, et, plus récemment, chez sœur N. 
HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de l’Église – Entrer dans son œuvre, Paris, DDB, 2007. 
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étoffent son profil "moral", en nous donnant aussi de saisir incidemment l’intelligence de la 
sainteté, qui correspondit, progressivement, à ses vues. Du coup, nous n’avons pas seulement 
mis en valeur les fragments où elle mentionne nommément la sainteté ou un vocable qui lui 
semblait synonyme. En effet, si nous avons été fidèle à sa pensée et à sa vie, d’autres 
particularités de la sainteté de Thérèse se rangent parmi les éléments intégrants ou corrélatifs, 
qui ont influencé en synergie sa conception de la sainteté, en en façonnant le cadre. Il s’agit 
notamment de la perfection, de la pratique des vertus (lesquelles et sous quelles conditions), 
de la souffrance23 et de la mortification, de l’Amour de Dieu, de l’exercice de la charité, de la 
pauvreté spirituelle, de l’importance des dons reçus et de la nature des œuvres à réaliser, de la 
réinsertion de la faiblesse humaine et des fautes commises, dans le cadre d’une nouvelle 
compréhension de la miséricorde divine, et dans la perspective du Salut. Toujours, nous avons 
veillé à préciser le fondement de notre choix. À mesure, nous avons vu se dessiner une vue 
d’ensemble cohérente, une véritable "logique" et une progression de sa façon d’envisager la 
sainteté, que nous avons tenté d’étayer dans notre enquête. Cette besogne fut rendue malaisée 
du fait que ses écrits, ou ses paroles rapportées par d’autres témoins24, quand bien même ils 
                                                 
23 Un examen approfondi de la souffrance, notamment en tant que moyen de notre divinisation, déborderait le 
cadre de notre travail, bien que nous l’effleurerons souvent. Aussi nous permettons-nous de renvoyer le lecteur 
aux études suivantes, ciblées sur le thème : A. COMBES, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la souffrance, 
Paris, Vrin, 1948 ; B. LALUQUE, « Thérèse de Lisieux et la souffrance », VT 101 (janvier-mars 1986), pp. 5-
20 ; Dr. R. MASSON, Souffrance des hommes. Un psychiatre interroge Thérèse de Lisieux, Versailles, Saint-
Paul, 19972 ; aux pages prenantes de F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, Laurent 
(Québec), Fides, 1997, pp. 225-252 ; S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, pp. 311-337 ; J. CLAPIER, 
« Aimer jusqu’à mourir d’amour ». Thérèse et le mystère pascal, Paris, Cerf, 2003, pp. 457-493 ; ainsi qu’à J. 
FAU, « Thérèse et la souffrance : à l’écoute des questions des hommes d’aujourd’hui », VT 44 (2004 - n° 175), 
pp. 49-77. Néanmoins, nous précisons d’entrée que jamais Thérèse n’a considéré que la souffrance fût « l’œuvre 
de Dieu, du Dieu bon, du Père de qui découle tout bien ; elle est l’œuvre du péché, le fruit du malheur originel : 
[mais] ce fruit amer, l’adorable Miséricorde divine le transforme en un remède "ennoblissant" » (J. GUITTON, 
Le génie de Thérèse de Lisieux, Paris/Lisieux, Éd. de l’Emmanuel/OCL, 1995, pp. 50-51). Nous y reviendrons. 
24 Ce que l’on appelle les « Derniers entretiens » (DE), qui comprennent le « Carnet Jaune de sœur Agnès de 
Jésus » (CJ), et les « Autres paroles » prononcées par Thérèse à l’infirmerie et recensées par sœur Marie du 
Sacré-Cœur (DE/MSC), sœur Geneviève (DE/G) et d’autres religieuses (DE/...). Sans omettre les paroles de 
Thérèse qui ne sont pas retranscrites dans les OC mais néanmoins rapportées par des témoins. Comprenons : le 
Procès de l’Ordinaire (PO), le Procès Apostolique (PA), les « Conseils et souvenir » de sœur Geneviève (CSG) 
et de sœur Marie de la Trinité (CSM). Nous nous plaçons dans le sillage de J. Clapier pour qui « Tout en leur 
reconnaissant un statut différent de celui du corpus scripturaire [ces paroles] ne peuvent guère être rejetées a 
priori en les soupçonnant d’inauthenticité à cause d’interpolations ou de transcriptions interprétatives abusives 
de mère Agnès » (J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 29), ou des autres témoins oculaires et 
auriculaires. Pour nous, ces témoignages ne sont pas moins valides, tant il est difficile de savoir jusqu’à quel 
point la censure fraternelle a porté préjudice au message de Thérèse. Du coup, nous prenons position contre le 
père J.-F. Six (dans Lumière de la nuit. Les 18 derniers mois de Thérèse de Lisieux, Paris, Seuil, 1995, p. 22 
notamment), et nous n’avons pas retenu sa version (nous ne nous prononçons pas sur sa pertinence !) des 
dernières paroles de Thérèse et parue dans J.-F. SIX, Thérèse de Lisieux par elle-même. Tous ses écrits de 
Pâques 1896 (5 avril) à sa mort (30 septembre 1897), suivi de L’épreuve et la grâce, Paris, DDB/Grasset, 1996. 
Enfin, rien ne vaut d’écouter l’un des témoins de Thérèse nous signaler judicieusement que, « s’il s’y trouvait 
quelques légères variantes [entre « les paroles que sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus » lui « adressa 
personnellement » et « celles recueillies par Mère Agnès de Jésus »], il ne faudrait pas s’en étonner plus que des 
variantes des Évangélistes rapportant le même fait » (CSG, op. cit., p. 180). Sans compter que la « particulière 
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présentent la plupart du temps une netteté suffisante, furent posés sur le papier sans que 
Thérèse ait conçu de plan précis à l’avance – du fait, déjà, qu’elle ne disposa jamais d’assez 
de temps, comme nous le verrons. En outre, ils sont disséminés dans le corpus thérésien, et ce 
fut à nous de les rapprocher et de les coordonner. 
 Par ailleurs, nous avons consulté une vaste littérature secondaire commentant les 
paroles et écrits de Thérèse qui se rapportent à sa conception de la sainteté. Pour les ouvrages 
généraux, certains commentateurs patentés25 nous ont paru incontournables pour obtenir le 
ciment approprié au scellement des pièces en une mosaïque accordée. À savoir, par ordre 
d’apparition dans l’histoire : Monseigneur André Combes, les pères Louis-Hyacinthe Petitot, 
Michel Marie Philipon, Stéphane-Joseph Piat, Conrad De Meester et Marie-Eugène de 
l’Enfant-Jésus, Monseigneur Guy Gaucher, les pères Bernard Bro, Jean Lafrance, Pierre 
Descouvemont, Jean-François Six, Victor Sion, Emmanuel Renault, François-Marie Léthel et 
Jean Clapier pour l’essentiel. 
Enfin, nous avons tâché de mettre en lumière, le plus fidèlement possible, les idées 
maîtresses de Thérèse, en mentionnant les seuls événements dont nous pensons qu’ils eurent 
des répercussions immédiates sur sa pensée en fait de sainteté ; ou que Thérèse pointe du 
doigt comme tels. Ces données factuelles, loin d’être accessoires, nous aideront souvent à 
dégager la toile de fond des propos de Thérèse, quand ce n’est pas pour les expliciter 
directement. Ce qu’elle enseignait ne recouvrit pas toujours immédiatement ce qu’elle 
pratiquait, comme ce qu’elle pratiquait déborda souvent ce qu’elle comprenait par la suite26. 
                                                                                                                                                        
longévité des témoins principaux de sa vie favorisa [...] l’explicitation des points obscurs, [ainsi que] la précision 
d’une multitude de détails » (G. GAUCHER, La passion de Thérèse de Lisieux. 4 avril-30 septembre 1897, coll. 
« Études thérésiennes », Paris, Cerf/DDB, 1993, pp. 13 et 15). 
25 Les travaux francophones sont largement majoritaires. Nous avons laissé de côté les recherches en langue 
allemande et flamande (que nous ne maîtrisons pas) non traduites. Ne connaissant pas davantage le portugais, 
nous nous contenterons de citer J. C. VECHINA, « Santidade e teologia : Teresa di Lisieux, fenómeno 
teológico », Didaskalia 34 (Lisboa 2004 - n° 2), pp. 107-144. 
26 Nous en convenons : « pour interpréter de façon correcte le message de Thérèse et sa mission, il est 
absolument nécessaire de considérer la vie et les écrits de Thérèse en leur totalité » (A. COMBES, Sainte 
Thérèse de Lisieux et sa mission. Les grandes lois de la spiritualité thérésienne, Éditions universitaires, 
Paris/Bruxelles, 1954, p. 220). Toutefois, nous relèverons les facteurs temporels incidemment : dans la mesure 
où ils nous donneront d’approcher et de cerner les conditions de gestation de la doctrine thérésienne sur la 
sainteté, ainsi que leurs circonstances. De même donc – ainsi que le notait Céline –, plusieurs « dispositions 
propres à la Sainte […] n’appartiennent en rien à la Petite voie qu’elle a mission d’enseigner » (CSG, op. cit., p. 
128, note 1). Et cela vaut tout particulièrement dans le domaine de la sainteté. Nous y reviendrons incessamment. 
Au final, notre approche est différente de celle du père J.-M. Martin parce qu’il a étudié « comment Dieu 
sanctifia Thérèse, en venant à elle par l’histoire, par l’Église de son temps, par le milieu, la race, par la santé, la 
maladie, la mort, par tous les détails de la vie quotidienne » (J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification. 
Thérèse de Lisieux, Paris, P. Lethielleux, 1988, Avant-propos). Tandis que nous prenons pour point de départ les 
écrits de Thérèse, et non pas les événements ou le contexte qui fut le sien. Du moment que nous sommes dans les 
mises au point de notre étude par rapport à d’autres, disons que nous aurions pu choisir l’intitulé d’un ouvrage 
paru il y a deux ans, mais qui est une biographie de Thérèse et non pas un examen approfondi de la sainteté chez 
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Bref, notre exposé se veut chronologique, analytique et inductif27. À travers notre étude, c’est 
Thérèse que nous avons laissé s’exprimer sur l’évolution et l’épanouissement d’une 
thématique, qui occupa son cœur et son esprit dès son plus jeune âge et sur des plans 
différents, en demeurant une donnée permanente de ses préoccupations spirituelles, jusqu’au 
cœur de ses dernières conversations terrestres. On peut dire que, chez elle, la sainteté est une 
topique28 : un lieu de croissance dans sa manière d’appréhender plusieurs facettes de la 
morale et de la mystique. 
 
Avant de commencer, voici encore quelques uns des grands points de sa doctrine. S’ils 
ne peuvent déjà souligner la logique et l’évolution de son itinéraire vers la sainteté, ils 
donnent du moins un avant-goût de notre travail, que nous avons fractionné en trois grands 
moments. Cette division n’est pas thématique mais chronologique. Elle comprend trois 
périodes, qui sans être absolument des étapes, correspondent tout de même à un certain état 
d’esprit, que nous justifierons plus précisément en son temps. Ces chapitres se subdivisent en 
trois sections, qui débouchent, toutes, sur une récapitulation de ce qui a été avancé au sujet de 
la conception thérésienne de la sainteté. 
Le premier chapitre se concentre sur la période initiale de sa vie, jusqu’au jour de sa 
prise d’habit (1876-10 janvier 1889). Nous verrons que Thérèse s’est beaucoup intéressée à la 
question de la perfection. Elle s’est aussi penchée sur les raisons existentielles de la 
souffrance, ainsi que sur les rapports entre le Ciel et son agir (première section), sur la 
pratique des vertus et des mortifications (seconde section), dans sa sanctification et dans son 
perfectionnement (troisième section). Dans le second chapitre, qui est plus long, nous verrons 
que l’agir demeure son souci dominant, mais avec un apport plus net encore de Dieu. Les 
vertus, les moyens de devenir saint et une certaine compréhension des fautes (première 
section) ; l’ascétisme, l’élection divine et les bonnes actions à accomplir (seconde section) ; 
l’alliance entre l’énergie humaine et l’abandon à Dieu, l’"association" entre la faiblesse 
humaine et la force divine (troisième section), enfin, forment un souci homogène. Dans le 
troisième et dernier chapitre, l’expérience de la pénurie humaine approfondit sa 
compréhension de l’action divine dans sa vocation à la sainteté. Son regard sur l’homme et 
ses réflexions sur la pauvreté en esprit et la petitesse humaine ont préparé le terrain de 
                                                                                                                                                        
elle, quoi qu’en dise le titre. Cf. F. BOUCHARD, Sainte Thérèse de Lisieux – Ou la sainteté revisitée (1873-
1897), Paris, Salvator, 2007. 
27 Nous remontons des faits particuliers à la loi ; nous partons de cas donnés pour en inférer une proposition plus 
générale. 
28 Dans le sens étymologique d’un « lieu de vie ». 
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l’élaboration de son image analogique de l’ascenseur (première section). Thérèse prouve aussi 
que ses œuvres – des « riens » – et sa pratique de la charité n’entrent pas en dissonance avec 
son imperfection (seconde section). Enfin, nous l’entendrons nous instruire sur la communion 
des saints, laquelle se vérifie dans les actes que l’on pose et au niveau des enseignements que 
l’on en peut tirer (troisième section). Certains des divers points examinés ont été repris en 
détails ou saisis par d’autres biais en annexes, que l’on trouvera après la conclusion générale 
du travail. 
Pour en finir avec la méthodologie, nous prévenons le lecteur que nous avons 
délibérément laissé de côté l’angle de la psychologie29. En raison de notre manque de 
compétence dans le domaine, mais aussi au vu de la quantité des études récentes s’intéressant 
à la question. Au reste, ce n’est pas cette éclipse – partielle, car l’aspect sera évoqué quand 
cela sera nécessaire, mais jamais de front – qui devrait enrayer notre compréhension d’un 
thème, ou mieux, d’une réalité ( !) : celle de la sainteté ; dont la récurrence est symptomatique 
de sa permanence existentielle chez Thérèse. Dans la mesure du possible, nous essayerons de 
rendre compte de son savoir pratique en privilégiant une démarche historique – sans faire de 
notre étude une biographie de Thérèse –, qui devrait expliquer l’origine et les développements 
de ses diverses réflexions sur la sainteté. 
 
  
                                                 
29 Pour une étude psychologique et psychanalytique des événements thérésiens, nous conseillons la lecture des 
ouvrages suivants, que nous avons également lus : J.-F. SIX – controversé, il n’en a pas moins ouvert des 
horizons nouveaux –, La véritable enfance de Thérèse. Névrose et sainteté, Paris, Seuil, 1972 (contre lequel le 
père C. De Meester a réagi dans son article : C. DE MEESTER, « Névrose et sainteté. À la recherche de la 
"véritable" enfance de Thérèse de Lisieux », Ephemerides Carmeliticae XXVIII (1977), pp. 104-136 ; E. 
RIDEAU, Thérèse de Lisieux, la nature et la grâce, Paris, Fayard, 1973, pp. 77-105 ; J. MAÎTRE, L’orpheline 
de la Bérésina. Thérèse de Lisieux (1873-1897). Essai de psychanalyse socio-historique, Paris, Cerf, 1995 ; et à 
sa suite A. V. FERNÀNDEZ, « La aventura vital y familiar de Teresita. Personalidad y estilo de Santitad », in E. 
J. GONZÀLEZ (coord.), Teresa de Lisieux. Profeta de Dios, Doctora de la Iglesia. Actas del Congresso 
Internacional (Salamanca, 30 de noviembre - 4 de diciembre de 1998), Salamanca, Ediciones Universidad 
Pontificia Carmelitas Descalzos, 1999, pp. 97-164. On consultera encore avec profit l’article – bien connu des 
thérésiens – du docteur L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux, 
Carmel (1959-II), pp. 81-96 (il fut l’un des premiers à se pencher sur la névrose de Thérèse) ; mais aussi D. 
VASSE, La souffrance sans jouissance ou le martyre de l’amour. Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-
Face, Paris, Seuil, 1998 ; I. MARCIL, La névrose de Thérèse de Lisieux et le salut en Jésus-Christ (1873-1897), 
Université Laval, 1999 ; Dr. R. MASSON, Souffrance des hommes…, op. cit. ; L. J. GONZÀLEZ, Teresa di 
Lisieux : i limiti umani di una grande santa, coll. « Spiritualità senza frontiere » 57, Milano, Edizioni Paoline, 
2001 (que l’on citera dorénavant par la seconde partie du titre ; l’étude de l’auteur relève de la 
neurolinguistique) ; G. MASSONE, Santa Teresina. Nevrosi o santità ?, Cdg, sine loco, 2002 ; et Cl. 
BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux. Devenir soi, Paris, Éd. de Paris, 2005. 
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Chapitre premier. 
L’enfance, l’adolescence et le postulat de 
Thérèse 
 
Thérèse a « illuminé le chemin évangélique de la sainteté, en 
montrant qu’il est accessible à tous, et d’abord aux plus pauvres et aux 
plus petits qui sont les premiers dans le Royaume. Sa doctrine30 
spirituelle est en effet essentiellement une pédagogie de la sainteté, 
fondée sur le baptême, et donc destinée à tous, mais avec une évidente 
"option préférentielle pour les pauvres" »31. 
 
Ce premier chapitre se divise en trois sections, qui recouvrent les quinze premières 
années de la vie de Thérèse, jusqu’à son adolescence et avant son entrée au noviciat. À partir 
de là, en effet, Dieu interviendra autrement dans son enseignement. 
Cette première section correspond, selon son propre découpage32, aux deux premières 
« périodes » de sa vie. C’est-à-dire les quatre premières années, de douce mémoire pour elle 
mais qui s’achèvent avec le décès de sa maman33, et les dernières années de son enfance – qui 
se déploie à Lisieux, chez le frère de la défunte, Isidore Guérin. La « grâce de Noël » 1886 va 
opérer une fracture décisive et donc occuper une nouvelle section, et inaugurer la troisième 
période dont parle Thérèse. Quant à la troisième section du présent chapitre, elle se concentre 
                                                 
30 Car Thérèse était consciente d’avoir une « petite doctrine » (Ms B, 1v°) à enseigner, après l’avoir elle-même 
pratiquée (Ms C, 19v°). À ce titre, il n’est pas exagéré de dire que Thérèse est une « doctrine vivante », selon 
l’expression du père Sicari (A. M. SICARI, Teresa di Gesú Bambino, coll. « Profili di santi » 3, Morena (Rome), 
Edizioni OCD, 2001, p. 35). 
31 Cf. F.-M. LÉTHEL, L’amour de Jésus. La christologie de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, coll. « Jésus et 
Jésus-Christ » 72, Paris, Desclée, 1997, p. 75. Nous citerons dorénavant l’ouvrage par la seconde partie de son 
titre : La christologie de sainte Thérèse. L’expression « pédagogie de la sainteté » est tirée de la lettre 
apostolique de JEAN-PAUL II, Tertio millenio adveniente, op. cit., n° 31, p. 52. Car la doctrine de Thérèse « est 
à la fois une confession de la foi de l’Église, une expérience du mystère chrétien et une voie vers la sainteté » 
(JEAN-PAUL II, Divini amoris scientia, op. cit., n° 7, p. 14. Pour d’autres paroles de Jean-Paul II sur Thérèse, 
voir G. GAUCHER, Une "petite voie" qui conduit au secret de l’existence. Textes de Jean-Paul II sur Thérèse de 
Lisieux, Saint-Maur, Éd. Parole et Silence, 1999). 
32 « Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes, la 
première malgré sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s’étend depuis le réveil de ma 
raison jusqu’au départ de notre Mère chérie pour la patrie des Cieux » (Ms A, 4r°). La seconde période « s’étend 
depuis l’âge de quatre ans et demi jusqu’à celui de ma quatorzième année, époque où je retrouvai mon caractère 
d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie » (Ms A, 13r°). Enfin, le 24 décembre 1886, « en cette nuit de 
lumière commença la troisième période de ma vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des grâces du Ciel... » 
(Ms A, 45v°). 
33 Le matin du 28 août 1877. Nous n’allons pas analyser les retombées psychologiques de l’événement sur 
Thérèse – que d’aucuns ont thématisées sous la forme du complexe oedipien. Voir J. MAÎTRE, L’orpheline de 
la Bérésina…, op. cit. Nous renvoyons aussi à A. COMBES, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la souffrance, 
op. cit., dans la première partie de son ouvrage, et à I. MARCIL, La névrose de Thérèse…, op. cit. Pour une 
nomenclature exhaustive des diverses épreuves de Thérèse tout au long de sa vie, voir B. BRO, Le murmure et 
l’Ouragan, une femme de génie, Paris, Fayard, 1999, p. 151. 
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sur les neuf mois qui précèdent le postulat de Thérèse, au Carmel de Lisieux. 
 
 Les premiers fragments manuscrits thérésiens ne remontent pas au-delà de ses trois ans 
et demi, à travers une correspondance balbutiante qui fut rédigée avec l’aide de ses sœurs – 
elles tenaient la main de Thérèse, qui concevait les phrases. Toutefois, Thérèse nous donne 
accès aux lettres de sa maman, qui s’épanchait volontiers au sujet de son « petit lutin »34. Il 
s’agit du Manuscrit A dont Thérèse amorça la rédaction dès janvier 189535, et dans lequel sont 
rapportés des faits qui, loin d’être anodins et purement anecdotiques, dressent le portrait de 
son « âme », par le biais des « grâces36 que le Bon Dieu a daigné [lui] accorder »37. Ce 
document autobiographique contient une profusion de souvenirs d’enfance, dont la plupart 
remonte à ses vertes années, nous fournissant d’abondantes informations sur ses dispositions 
d’alors38. 
 On pourrait cependant se demander où est la frontière entre le souvenir authentique et 
l’imagination fabulatrice, et craindre que la narration ne perde en précision et en exactitude. 
Nous n’aurons rien à appréhender de ce côté-ci, ni non plus de l’autre. D’abord, Thérèse 
avoue elle-même avoir été dotée d’une mémoire précoce assez exceptionnelle39 pour que son 
                                                 
34 Ms A, 4v°, Ms A, 8r°, Ms A, 10v°, etc. 
35 La Révérende Mère Prieure du couvent de Lisieux (sœur Agnès – sa sœur Pauline) commanda à Thérèse 
d’écrire ses souvenirs d’enfance. Mais en fait, c’est sœur Marie du Sacré-Cœur (une autre sœur de Thérèse – 
Marie) qui en eut l’initiative, à la suite d’une conversation récréative entre elles quatre (sœur Marie du Sacré-
Cœur, sœur Geneviève – Céline –, sœur Agnès de Jésus et sœur Thérèse de l’Enfant Jésus). Le 20 janvier 1896, 
Thérèse remet le cahier à la Révérende Mère Prieure. Nous n’ignorons pas la nouvelle dénomination des 
manuscrits par le père De Meester (C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme" de Thérèse de Lisieux, Moerzeke 
(Belgique), Carmel-EdiT, 1999, que nous citerons dorénavant par ces premiers mots : « L’"Histoire d’une 
âme" »), que nous avons évoquée supra (note 22), de notre travail, mais nous nous joignons à S. Destrempes qui 
n’a pas voulu non plus « renverser cet usage bien établi des sigles A, B et C » (S. DESTREMPES, Thérèse de 
Lisieux…, op. cit., p. 193, note 3) ; surtout que les destinataires et les dates de rédaction sont inchangés. 
36 Pour une « litanie des grâces » reçues, voir P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., pp. 59 et suiv. 
Voir aussi P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification, d’après les manuscrits autobiographiques de 
Thérèse de Lisieux », VT 114 (avril-mai-juin 1989), pp. 74-96. 
37 Ms A, 3r°. Comme le dit très justement le père Six, « au-delà – ou en-dessous – de la relation toute linéaire et 
facile court une autre relation. Thérèse profite de ce récit pour transmettre, au profond, son message, la 
spiritualité révolutionnaire qu’elle n’a cessé d’élaborer depuis Noël 1886. Le texte a une signification cachée 
[…] » (J.-F. SIX et H. N. LOOSE, Thérèse de Lisieux, Paris, Le Centurion, 1979, p. 56), dont ne s’apercevra pas 
Mère Agnès, qui lui demandera un complément, et à côté de laquelle passent ceux que le style gentil de Thérèse 
agace – au cours des premières pages du moins. 
38 « Ce serait donc une erreur monumentale de cantonner le Manuscrit A au domaine des "souvenirs d’enfance" 
(A 4r). […] D’ailleurs, aux souvenirs d’enfance se mêlera partout la réflexion de l’adulte mûre et spirituelle. Il 
ne s’agit jamais de la matérialité plate des événements, mais de leur poids de grâce qui apparaît maintenant à 
Thérèse en toutes choses » (C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme", op. cit., p. 61). 
39 « Le Bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de graver si profondément en 
ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les choses que je vais raconter se passaient hier » 
(Ms A, 4v°). Ou encore, « je n’avais pas une très grande facilité pour apprendre mais j’avais beaucoup de 
mémoire » (Ms A, 13v°). La maman de Thérèse le disait déjà alors que sa fille avait trois ans : « C’est une enfant 
bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne et très intelligente, elle se rappelle tout » (Ms A, 8r°). Enfin, 
Céline ne conçut aucun doute : Thérèse était « Douée d’une excellente mémoire, elle retenait facilement ce 
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humilité native ne l’empêchât pas de le signaler – assez tôt dans la rédaction ; comme si elle 
avait voulu prévenir cette double objection, en ajoutant par anticipation du crédit à ce dont 
elle se souvenait. Ensuite, toujours, elle n’a « recherché que la vérité »40, par « horreur de la 
"feintise" »41. Enfin, la plupart de ses informations sont directement tirées de la 
correspondance42 de sa maman qu’elle cite in texto. Mais s’il faut absolument dénicher un 
inconvénient à se baser sur une rédaction relativement "tardive"43, on pourrait tout au plus 
regretter une perte de spontanéité – mais non de fraîcheur ! –, bien négligeable devant 
l’avantage d’exprimer des choses anciennes avec une maturité nouvellement acquise. À 
l’aurore de ses vingt-deux ans, Thérèse raconte des faits qu’elle ne manque pas de commenter 
et d’analyser ; pour notre plus grand bonheur, tant ses jugements sont perçants et impartiaux. 
Son recul garantit son objectivité dans la narration et la description d’événements très 
personnels, voire intimes. Elle y apporte des éclairages pouvant échapper au premier coup 
d’œil, et à des faits qui concoururent souvent à sa croissance morale et spirituelle, à travers le 
jeu des incidences – théologales44. 
 
 
                                                                                                                                                        
qu’elle lisait ou entendait et savait se servir au moment opportun des remarques judicieuses, des moindres 
anecdotes » (CSG, op. cit., p. 79). 
40 Ce qu’elle affirma le jour même de sa mort… (CJ 30.8.). Cf. aussi Ms B, 4v° ; Ms C, 24v° ; LT 58, 2r° ; LT 
178, 1r °et LT 190, et enfin CJ 18.4.3 ; CJ 21.7.4 ; CJ 5.8.4 ; CJ 9.8.4 ; CJ 12.8.4 et CJ 3.8.1. Voir aussi L.-G. 
PAPON, L’incidence de la vérité chez Thérèse de Lisieux. Catholicisme, psychanalyse, Paris, Cerf, 2006. 
41 CJ 7.7.4. Expression typiquement normande pour évoquer le mensonge. 
42 Adressée principalement à Pauline, qui l’avait conservée et prêtée à Thérèse pour la rédaction de ses 
souvenirs. Voir Correspondance familiale 1863-1877. Zélie Martin. Mère de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 
Lisieux, OCL, 1958. 
43 Après tout, les plus anciens faits remontent tout au plus à vingt ans ; exploit largement dépassé par d’autres 
autobiographes. 
44 Sans les opposer, tant les imbrications sont multiples et complexes, nous distinguons, tant que ce faire se peut, 
le versant humain (moral) et divin (théologal) de la même réalité : la divinisation, la sanctification de l’homme. 
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1. Première section : l’enfance (1876-1886) : la "nature 
morale45" de Thérèse 
 
 Nous avons retenu des passages qui tournent essentiellement autour de la nature de la 
petite fille que fut Thérèse (1.1.), et de son éducation (1.3.). Sa personnalité d’abord. Elle se 
canalise sur cinq directions. Nous avons été frappé par son grand désir de se perfectionner 
(1.1.1.), lequel était joint à celui d’imiter un idéal (1.1.2.), mais aussi par le fait que son 
« grand amour-propre » qui, « chez Thérèse comme chez tous les spirituels, […] est le 
contradicteur le plus difficile à surmonter »46, fut aussitôt compensé par un puissant amour du 
bien (1.1.3.). Enfin, la radicalité de son choix de Dieu (1.1.4.) ne laisse pas de marbre, et nous 
la comprenons mieux si l’on sait que sa nostalgie47 du ciel fut alimentée par un constant 
sentiment d’exil (1.2.). 
 
1.1. Sa nature, sa personnalité 
 
 Entre le 4 avril 1877 et le 2 octobre 1886, ses lettres (vingt et une au total) ne 
contiennent aucune allusion à la sainteté. Nous allons tout de même fixer notre attention sur 
deux dépêches écrites à trois années d’intervalle. Sans les livrer dans leur entièreté, nous 
notons uniquement les phrases, en prose et en vers, qui nous intéressent directement48. 
 « Ma Mère chérie, […] Pauline m’a dit que vous étiez en retraite et je viens vous demander de 
prier le petit Jésus pour moi car j’ai bien des défauts et je voudrais m en coriger (sic) ». 
(LT 9, 1r°-1v° à Mère Marie de Gonzague, novembre-décembre 1882 (?)) 
 
 « […] En grandissant je vois ton âme / Toute pleine du Dieu d’amour / Cet exemple béni 
m’enflamme / Et je veux te suivre à mon tour / […] Je veux devenir sur la terre / Ta joie, ta 
consolation / Je veux t’imiter Petit Père / Toi si tendre si doux si bon ». 
(LT 18, 1v° à M. Martin, 25 août 1885) 
                                                 
45 Nous étudions ce qui touche la raison, la volonté, les passions, les inclinations et les habitudes de Thérèse ; par 
opposition à ce qui relève du théologal ; selon notre distinction faite plus haut. 
46 J. CLAPIER, « L’abandon à Dieu selon Thérèse de Lisieux », La vie spirituelle 762 (janvier 2006), p. 46. 
47 Du fait qu’elle vit « dans l’intervalle humainement invivable entre le ciel et la terre » (cf. H. U. von 
BALTHASAR, Thérèse de Lisieux. Histoire d’une mission, Paris, Éd. MediasPaul, 1972, p. 165 ; ouvrage 
dorénavant cité sous le titre Histoire d’une mission). Du coup, son sentiment d’exil perdurera jusqu’à la fin. Cf. 
par exemple PN 33, Fête du Sacré-Cœur de Jésus, 12 juin 1896. Nous y reviendrons. 
48 Nous procéderons toujours ainsi. Au lieu de reprendre le texte in extenso, nous n’en citons que l’extrait 
représentatif. 
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1.1.1. Son désir de se perfectionner 
 
 Dans le premier billet, adressé à la Mère supérieure Marie de Gonzague, Thérèse se 
repent de ses « défauts » : colère, entêtement, impatience, impétuosité, vanité et orgueil la 
menacent sans cesse. Outre que cette liberté dans l’aveu sous-entend une intimité évidente 
entre la Mère et la fillette de neuf ans, elle révèle un mobile qui deviendra un souci majeur 
dans la vie de Thérèse : celui de s’améliorer, de se perfectionner ; en vue, pour le moment, de 
rejoindre un certain idéal. Lequel sera longtemps bicéphale : personnifié d’un côté par sa sœur 
Pauline, qui occupera une place prépondérante dans la formation morale et spirituelle49 de 
Thérèse ; et de l’autre par son père, dont la nature aura d’insondables retentissements dans 
l’être de Thérèse. 
 Rapidement donc, la petite Martin nourrit pour elle-même de hautes ambitions 
morales, qu’elle escompte bien concrétiser, mais qui lui semblent difficiles d’accès. « C’est 
l’un des traits les plus accusés de sa personnalité spirituelle, signale Monseigneur Combes : 
elle a eu très jeune une certaine notion de la vie humaine, elle a voulu de très bonne heure la 
réalisation de cet idéal de vie. Elle pense, juge et choisit sa vie dans la sérénité d’une 
conscience lucide »50. Cette prédisposition, outre qu’elle la fortifie intérieurement, axe aussi 
plus fermement les élans de son âme vers cet appel divin à la sainteté, qu’elle n’a pas encore 
explicitement entendu. Constamment dès lors, Thérèse recommande à son interlocuteur – en 
guise de post scriptum – de prier pour qu’elle parvienne à son "idéal" de perfection51. Car, et 
nous rencontrerons encore ce point de ses réflexions, Thérèse est devant le constat de son 
incapacité à atteindre par elle-même un objectif, dont la finalité lui est suggérée, mais dont 
elle a fixé elle-même les moyens. Cette préoccupation disparaîtra de ses écrits, et nous 
verrons pourquoi. 
 
1.1.2. Son élan vers un idéal à atteindre 
 
 Par ailleurs, et cette autre information provient de la seconde lettre mentionnée, 
                                                 
49 Cf. : « C’est vous, ma petite Mère, que Dieu a envoyée pour moi, c’est vous qui m’avez élevée, qui m’avez 
fait entrer au Carmel ; toutes les grandes grâces de ma vie, je les ai reçues par vous […] » (CJ 21-26 mai). 
50 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Paris, Vrin, 1948 ; dorénavant 
sous le titre Introduction… 
51 Par exemple LT 43 B, 2v° tv à sœur Agnès de Jésus, 18 (?) mars 1888 : « j’espère que tu prieras pour ta pauvre 
petite fille afin qu’elle corresponde aux grâces que Jésus veut bien lui faire ; elle a grand besoin de ton aide car 
elle est BIEN PEU ce qu’elle voudrait être ». Ou encore LT 49, LT 74, etc. 
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Thérèse voue à son papa une admiration sans limite52. Laquelle, sans transparaître au plus fort 
dans cet extrait, est bien présente dans la lettre, ainsi que dans toutes celles qui suivront. 
 Monsieur Martin est parti six semaines dans les Balkans et Thérèse lui confie, à 
l’occasion de sa fête, qu’elle est très sensible aux qualités qui le parent et qui, d’ordinaire, 
n’ont pas trop la faveur d’une petite fille de neuf années et demie. « Amour de Dieu », 
« tendresse », « douceur » et « bonté » composent son panégyrique ; au lieu de la bravoure ou 
de la force physique, par exemple53. Il n’empêche que les premières (les principales 
composantes de la nature de M. Martin) l’ont conquises au point qu’elle voudrait bien les 
acquérir aussi. À l’admiration doit donc succéder le désir d’imitation. Sans approfondir ici ce 
thème, nous pouvons déjà dire qu’il constitue un élément très ferme de son enseignement. 
Thérèse s’en expliquera à plusieurs reprises en évoquant des vies de saints54, et plus 
longuement en reprochant aux sermons de présenter la Vierge Marie comme un modèle 
tellement supérieur qu’il en est inabordable et inimitable55. Nous y reviendrons. 
 
1.1.3. « L’amour du bien » (1876) 
 
 Notons encore que Thérèse dénonce un amour-propre qui avait une nette propension à 
dominer tout son être. Sans encore céder du terrain, il cohabite cependant avec un amour plus 
grand du bien, alors qu’elle n’a pas trois ans. Thérèse se prononce sur cette apparente 
contradiction entre ces deux amours, et elle l’analyse en recopiant quelques lignes de sa 
maman, à son sujet : 
 « […] Céline qui s’amuse avec la petite [Thérèse] au jeu de cube, elles se disputent de temps 
en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre 
bébé [Thérèse] qui se met dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, 
elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a des moments où c’est 
                                                 
52 Cette admiration du père à neuf ans et demi est normale. En revanche, en précisant « je vois ton âme / Toute 
pleine du Dieu d’amour » (LT 18, 1v°, op. cit.), Thérèse échappe à la fusion pure et simple avec son père, qui 
apparaît, pour le coup, comme sa première image du Père du Ciel. 
53 Le père Six a encore repéré « le côté rêveur et paresseux du père » (J.-F. SIX, La véritable enfance de 
Thérèse…, op. cit., p. 15), qui est un « être intériorisé, […] assez romantique et hors du temps […] un 
mélancolique » (ibid., p. 22) et peut-être même « plus un ermite qu’un homme qui assume ses responsabilités 
d’époux et de père » (ibid., p. 43). À sa suite, Jacques Maître aura noté ses « tendances dépressives » et sa 
faiblesse qu’il traduisait par un côté « papa-gâteau » (J. MAÎTRE, L’orpheline de la Bérésina…, op. cit., pp. 157 
et 176). Nous n’entrerons pas en matière, mais nous disons tout de même que Thérèse ne cacha jamais les 
défaillances de son père et de sa mère, dont elle reproduit de larges extraits épistolaires dans son manuscrit 
autobiographique (A). Au demeurant, il nous semble que le père Six force parfois sa pensée, dans son désir de 
contrebalancer le livre du père Piat (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille. Une école de sainteté. Le foyer où 
s’épanouit sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Lisieux, OCL, 1946), rédigé incontestablement dans le dessein de 
mettre en exergue l’aspect édifiant du milieu de Thérèse. Nous en reparlerons plus loin dans ce chapitre. 
54 Surtout de Mère Geneviève (Ms A, 78r°), que nous évoquerons dans la seconde section du chapitre suivant. 
55 CJ 21.7.3. 
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plus fort qu’elle, elle en est suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse […] Vous voyez, ma Mère 
[Thérèse reprend la parole], combien j’étais loin d’être une petite fille sans défauts ! » (Ms A, 8r°) 
 
 Nous découvrons que le tempérament de Thérèse était bien trempé. Sa nature 
exclusive et expansive56 est telle qu’elle s’emporte aisément et passionnément57. La bonne 
éducation que lui assurèrent ses parents et le comportement dont témoigna Céline lui furent 
indispensables dès les premiers temps. Nous détaillerons cette éducation dans le point suivant 
(1.2.), mais nous pouvons relever ici le double profit que Thérèse en put tirer, de son propre 
aveu : 
 « Avec une nature comme la mienne, si j’avais [été] élevée par des Parents sans vertu […] je 
serais devenue bien méchante et peut-être me serais perdue... Mais Jésus58 veillait sur sa petite 
fiancée, Il a voulu que tout tourne à son bien, même ses défauts qui, réprimés de bonne heure, lui 
ont servi à grandir dans la perfection. Comme j’avais de l’amour-propre et aussi l’amour du bien, 
aussitôt que j’ai commencé à penser sérieusement (ce que j’ai fait bien petite) il suffisait qu’on me 
dise qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie pas envie de me le faire répéter deux fois [...] 
en grandissant je lui donnais [à sa maman] plus de consolation. N’ayant que de bons exemples 
autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu’elle [sa maman] écrivait en 1876 – 
"Jusqu’à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des pratiques ». (Ms A, 8v°) 
 
 Deux idées affleurent dans cet extrait. D’une part, les mauvaises tendances de Thérèse 
sont contenues aussitôt : non pas pour biaiser son caractère, mais afin de lui permettre de 
« grandir dans la perfection ». Ces corrections ont été primées si l’on en croit l’emploi des 
deux conditionnels [« je serais devenue » ; « je me serais perdue »] indiquant que l’hypothèse 
ne s’est pas vérifiée. D’autre part, c’est « l’amour du bien » qui incite Thérèse à ne pas se 
commettre avec ce qui « n’était pas bien ». Pourvu qu’on l’en informât, aussitôt elle se le 
tenait pour dit, dans un sérieux surprenant pour son âge. Le père de Ena signale que Thérèse 
fait également preuve de ce  
 « […] qui constitue presque la "marque déposée" des saints du Carmel [c’est un carme qui le 
dit !] : la fierté-orgueil. […] Donc c’est autant par amour du bien que par fierté qu’elle agit bien ! 
[Et certes,] Il faut avoir cette fierté, ce sens de l’honneur du bien, cet orgueil comme le dit saint 
Paul citant librement Jérémie : "Celui qui s’enorgueillit (ou se glorifie), qu’il s’enorgueillisse dans 
le Seigneur" (1 Co 1, 31) » (J.-E. DE ENA, « Thérèse, une convertie ? La grâce de Noël 1886 », 
                                                 
56 Ms A, 4v° ; Ms A, 13v°. 
57 Ce qui lui fera dire au soir de sa vie : « Oh ! si j’en ai eu [des « combats »]. J’avais une nature pas commode, 
cela ne paraissait pas mais moi je le sentais bien, je puis vous assurer que je n’ai pas été un seul jour sans 
souffrir, pas un seul » (DP/sœur Thérèse de Saint-Augustin). La répétition du « pas un seul » en dit long. 
58 « Dans l’immense majorité des textes, Dieu, c’est Jésus », qui désigne « la Divinité unie à l’Humanité », il 
s’ensuit que sa christologie est « plus bérullienne que thérésienne » – Thérèse d’Avila s’entend. Et comme 
« l’Amour de Jésus est le cœur de la théologie thérésienne » (F.-M. LÉTHEL, Théologie de l’Amour de Jésus, 
Écrits sur la théologie des saints, Venasque, Éd. du Carmel, 1996, pp. 165-166), mais que le « Nom de Dieu et 
le Nom de Jésus sont employés le plus souvent de façon équivalente et réversible », nous préférons parler, à la 
suite du père Léthel encore, de « christocentrisme trinitaire » (F.-M. LÉTHEL, Connaître l’amour du Christ qui 
surpasse toute connaissance. La théologie des saints, Venasque, Éd. du Carmel, 1989, p. 480. Voir aussi l’étude 
de F. GILLET, « Teresa di Lisieux. Un itinerario di partecipazione alla vita trinitaria », Nuova Umanità 24 
(2002), pp. 205-314), au lieu de dire que « La piété de Thérèse est à prédominance christocentrique plus que 
trinitaire » (C. DE MEESTER, Dynamique de la confiance, Paris, Cerf, 1995, p. 424, note 20). 
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Source n° 4, vol. XXIII (1997), pp. 184-185). 
 
 « Taillée pour l’héroïsme » à la rigueur, Thérèse ne fut pas ce que l’on peut appeler 
une « sainte de naissance »59. Aiguillée vers la grandeur et initiée à ce qui est bien et « fait 
plaisir » à Jésus, elle fut aussi éduquée à l’art de se renoncer et de se vaincre, dans un climat 
familial paisible, noble et édifiant. Cette atmosphère fut propice à sa formation morale, 
causant une véritable émulation entre les divers habitants de la maisonnée. Bien entourée, 
Thérèse en vint à souhaiter « naturellement les suivre » dans leurs conduites. Par exemple, 
elle se met à « faire des pratiques ». Ce moyen ascétique, dont nous reparlerons et auquel 
s’adonnaient ses sœurs aînées, visait à amener l’intéressé à accomplir le plus grand nombre 
possible « d’actes de vertu ou de renoncement ». Les voyant agir ainsi tout au long de la 
journée et au fil des jours, il est plus que vraisemblable que la petite fille de trois ans se soit 
prise au jeu – avec tout le sérieux possible ! – à son tour. 
 Pour autant, le sens du bien lui étant proposé et même imposé en première ligne, c’est 
par grâce que Thérèse y goûta et y trouva son bonheur : 
 « Cette pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà le germe ; elle ne parle 
que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire ses prières [écrit la maman et que lit 
Thérèse, qui commente :] … Ô ma Mère ! Que j’étais heureuse à cet âge, déjà je commençais à 
jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes et j’étais, il me semble, dans les mêmes 
dispositions où je me trouve maintenant ayant déjà un grand empire sur mes actions ». 
(Ms A, 11r°-11v°) 
 
 Le fait est confirmé : les exemples de vertu60, l’amour du bien et la finalité « du bon 
Dieu » dans tout son agir, ont grandement contribué à lui donner le goût – qu’elle ne perdra 
pas – du bien. Ces atouts ne firent qu’étançonner une nature qui était déjà foncièrement 
« bonne », ou pour mieux dire, fondamentalement défiante envers le mal ; surtout s’il risquait 
de léser autrui61. Le vouloir (séduit par le charme des vertus) et le pouvoir (de maîtriser ses 
                                                 
59 L’expression est de S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 178. En effet, « Les saints parfaits dès la 
naissance relèvent peut-être du roman, non de l’histoire ni de la réalité. Leur spontanéité vertueuse a été le fruit 
d’une longue conquête. Saints, ils l’étaient comme chacun de nous [nous y reviendrons à propos du baptême], 
c’est-à-dire appelés à le devenir » (J.-P. TORRELL, Inutile sainteté ? L’homme dans le miroir de Dieu, Paris, 
Cerf, 2007, p. 108). 
60 Thérèse n’entre pas dans le détail. Au reste, cela ne nous intéresse pas vraiment, si l’on se souvient que les 
vertus chrétiennes sont connexes entre elles. Le « saint ne possède pas une vertu donnée comme un point sur une 
circonférence, sans qu’à l’extrémité diamétralement opposée on ne puisse désigner la vertu contraire ou 
complémentaire. Et c’est précisément l’ensemble harmonieux de ces vertus, de ces dons, émanant de la charité 
comme de leur centre, qui constitue la sainteté » (P. H. PETITOT, La vie intégrale de sainte Thérèse de Lisieux. 
Une renaissance spirituelle, Paris, Éditions de la Revue des jeunes, 1925, p. 156). 
61 Ainsi Marie (la sœur aînée des Martin) écrivait de Thérèse, qui avait quatre ans et cinq mois : « Elle est tout à 
fait sensible, lorsqu’elle a dit une parole de trop ou qu’elle a fait une bêtise, elle s’en aperçoit tout de suite et, 
pour la réparer, le pauvre bébé a recours à ses larmes, puis elle vous demande des pardons à n’en plus finir. On a 
beau lui dire qu’on lui pardonne, elle pleure quand même » (G. GAUCHER, « Croquis sur Thérèse Martin : 
l’enfance sainte », VS 122 (1970-4), p. 445). Rien à voir avec ses pleurs d’avoir pleuré, qui la submergeront 
Véronique Gay-Crosier  22/327 
Chapitre premier : 1876 - 10 janvier 1889 Première section : l’enfance (1876 – 1886) 
 
« actions ») dédommagèrent donc largement ce qu’il y avait d’impérieux, de fier et d’excessif 
dans le caractère de Thérèse. 
 Un dernier point vaut d’être souligné : Thérèse se rappelle avec émotion qu’elle était 
comblée. L’impression est encore forte et source de joie lorsqu’elle recopie ces lignes, sans 
que perce cependant la moindre note de regret. Car la situation évoquée n’est pas révolue à 
l’heure où elle en parle. À passés vingt-deux ans, la vertu est toujours pour elle objet de 
« jouissance », elle est toujours maîtresse de son agir, et la combinaison de ces deux réalités, 
précocement concrétisées, demeure inchangée – ainsi que nous le verrons dans le chapitre 
suivant. En fait, Thérèse relève cette prime mosaïque morale parce qu’elle fut décisive dans sa 
quête de sainteté ; quoi qu’y feront les bouleversements ultérieurs. 
 
1.1.4. « Je choisis tout » (1877) 
 
 Une année plus tard a lieu l’épisode de la corbeille de vêtements. Cité un bon nombre 
de fois par les thérésiens, ce fait eut pu paraître uniquement anecdotique et tout au plus un 
nouveau révélateur d’une certaine intransigeance chez Thérèse, si elle ne l’avait elle-même 
accompagné de son commentaire, ici absolument incontournable. 
 « Un jour Léonie pensant qu’elle était trop grande pour jouer à la poupée vint nous trouver 
toutes les deux [Céline et Thérèse, alors respectivement âgées de sept ans et demi et de quatre ans] 
avec une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d’autres, sur le dessus 
était couchée sa poupée. – "Tenez mes petites sœurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout 
cela." Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de 
réflexion j’avançai la main à mon tour en disant : – "Je choisis tout !" et je pris la corbeille sans 
autre cérémonie ; les témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea 
pas à s’en plaindre (d’ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux et 
Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu’elle désirait) ». (Ms A, 10r°) 
 
 L’examen de l’extrait a attiré notre attention sur trois données qui ont suscité notre 
questionnement. Tout d’abord, les personnes présentes ne trouvent rien à redire, alors que 
c’eut été l’occasion de faire prendre conscience à la benjamine de son intempérance. En effet, 
Céline eut pu s’astreindre à réduire son choix, "gênée" de réclamer plus que ce qu’elle 
souhaitait en secret alors que Thérèse ne s’était pas encore prononcée ; peu importe si Léonie 
voulait, de toute manière, se débarrasser définitivement du contenu de toute la corbeille. On 
dirait qu’avec le recul Thérèse éprouve le même malaise. Elle donne l’impression de justifier 
                                                                                                                                                        
après le décès de Mme Martin. Mais peut-être perçoit-elle de l’inquiétude dans l’air ? Car la maman se sait 
malade, voire condamnée si l’on en croit le qualificatif « pauvre » qui accompagne l’évocation de sa petite 
dernière. 
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son geste vis-à-vis de Céline, en précisant – entre parenthèses – que celle-ci était bien gâtée 
par ailleurs. Mais aussitôt, nous nous sommes demandé pourquoi, en fin de compte, la priorité 
de choisir fut donnée à Céline au lieu de Thérèse, déjà comblée d’attentions par la famille62. 
Pourquoi cette soudaine hiérarchie protocolaire familiale ? Enfin, nous avons noté que 
Thérèse, au lieu de dire : « je prends tout », reprend l’expression même de Léonie. Serait-ce 
que le verbe choisir a une moindre connotation d’accaparement égoïste63 ? Bref, tout le 
monde obtempère devant la décision inébranlable de la petite Thérèse ; et l’on voit à nouveau, 
à quel point elle occupait le cœur de la vie affective du foyer des Martin, en tant que la petite 
dernière. Mais aussi, Thérèse n’expose pas tant à la critique un flan bien tyrannique de sa 
personnalité, que ses premières dispositions à la plénitude. Au lieu de « réduire ses 
aspirations, Thérèse les porte spontanément à leur point extrême »64. Ce trait de sa 
personnalité resurgira avec force dans son désir de devenir sainte. 
 
1.1.4.1. Dieu « a voulu que tout tourne à son bien, même ses défauts » 
 C’est que la leçon ne porte pas dessus. Ou plutôt, Dieu « a voulu que tout tourne à son 
bien, même ses défauts ». Thérèse continue le récit : 
 « Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection 
m’est apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher 
toujours le plus parfait et s’oublier soi-même ; j’ai compris qu’il y avait bien [des] degrés dans la 
perfection et que chaque âme était libre de répondre aux avances de Notre Seigneur, de faire peu ou 
beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu’Il demande. Alors comme aux jours 
de ma petite enfance, je me suis écriée : "Mon Dieu, je choisis tout". Je ne veux pas être une sainte 
à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder 
ma volonté, prenez-la, car "Je choisis tout" ce que vous voulez !..." » (Ms A, 10r°-10v°). 
 
 L’explication est bienvenue. Car vraiment, comment établir un lien entre son désir de 
vouloir s’approprier, presque avidement, tous les jouets, et celui d’aspirer à « rechercher 
toujours le plus parfait » ? Comment aurions-nous pu déceler que ce geste allait inaugurer une 
nouvelle et irrésistible orientation dans l’évolution, ou plutôt la "dilatation" de la petite 
Alençonnaise, sur le vrai rapport entre la perfection et la sainteté : celle-ci faisant augmenter 
                                                 
62 Une précision sur la composition familiale sera peut-être éclairante : les cinq enfants Martin survivants sont 
des filles, qui entrent toutes en religion : Marie, l’aînée (sœur Marie du Sacré-Cœur, 1860-1940), Pauline (sœur 
Agnès de Jésus, 1861-1951), Léonie (sœur Françoise-Thérèse, 1863-1941), Céline (sœur Geneviève de la Sainte-
Face, 1869-1959), et Thérèse (1873-1897). Si l’on comprend littéralement la prière des parents Martin (voir 
infra, p. 29 du travail, à propos de l’éducation), Dieu aurait-Il repris ceux qui se seraient "perdus" en restant sur 
terre ? Rien ne s’oppose à une telle lecture. 
63 Précisons notre pensée. Le choix porte sur une élection, qui, indirectement, s’attache à un objet. C’est une 
démarche intellectuelle, alors que le fait de s’emparer de quelque chose est plus sensible. La préhension est plus 
nettement matérielle. Bref, le choix impliquerait une prise de distance vis-à-vis de l’objet convoité. 
64 Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 55. 
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celle-la, mais n’en découlant pas primordialement. 
 
1.1.4.2. La radicalité de Thérèse 
 Thérèse est "entière"65, et « son tempérament la porte vers l’absolu »66. Jamais elle 
n’hésite à poser des choix radicaux et irréversibles. Nous le verrons quand elle entrera en 
religion. Ce tempérament a trouvé son terrain de prédilection dans ce que nous pourrions 
appeler "l’option fondamentale" de sa vie pour Dieu. C’est parce qu’elle aimait 
inconditionnellement Jésus qu’elle put définir les « degrés » de la perfection et choisir le sien, 
qui serait le plus haut. D’abord « rechercher toujours le plus parfait », ensuite « s’oublier soi-
même », et enfin donner sa « volonté » à Dieu. La disposition de ces thèmes dans la phrase 
n’est pas anodin : ils la conduiront à la sainteté que Dieu voulait pour elle, dans cet ordre des 
objectifs, avant de comprendre la nécessité d’inverser la succession des propositions. Ce 
caprice enfantin ne doit donc pas nous échapper. Il manifeste que sa volonté était 
positivement inflexible, et qu’il lui faudrait impérativement la remettre entièrement à Dieu si 
elle voulait pouvoir Le rejoindre et Lui être unie67. 
 Enfin, ce geste névralgique fait saillir un autre élément important de l’armature 
doctrinale thérésienne : celui de l’élection. Thérèse ne mentionne pas la question 
expressément mais indirectement, en évoquant les « avances du Seigneur ». Dieu propose, en 
nous laissant librement disposer de nous-mêmes, c’est-à-dire de « faire peu ou beaucoup pour 
Lui ». Elle renverse donc la position janséniste du petit nombre d’élus – et sur laquelle nous 
reviendrons –, en laissant entendre que Dieu appelle tout le monde à la sainteté et que ce n’est 
certes pas Lui qui y mettra des « bornes »68. Thérèse y a répondu positivement et sans 
                                                 
65 À ce propos, le père Sicari note qu’elle « a une déconcertante capacité à être "conséquente avec elle-même" 
(consequenziale) » : une fois qu’elle affirme ou croit quelque chose, elle établit « son choix de vie » en fonction 
(cf. A. M. SICARI, Teresa di Gesù Bambino, op. cit., p. 16). 
66 G. GAUCHER, Histoire d’une vie, Thérèse Martin (1873-1897). Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte 
Face, Paris, Cerf/DDB, 1984, p. 19. 
67 « De mille manières, la complexité de notre nature laisse place à des cas où, sans rien vouloir refuser 
délibérément à Dieu, on peut se demander si on lui donne vraiment tout ce qu’il veut. C’est au milieu de tout cela 
que notre bonne volonté doit faire de son mieux pour se prêter plus docilement à l’action de la grâce […] est-ce 
que notre attitude fondamentale demeure une disposition d’absolue docilité à Dieu ? C’est ce qui importe » 
(Dom G. LEFÈVRE, « Pauvrement et humblement », VT 6 (avril 1962), p. 27). Et c’est ce qu’elle aura compris, 
en 1884 déjà. 
68 LT 83, v° à Céline, 5 mars 1889. Ce qui peut expliquer les « désirs immenses » et rigoureusement impossibles 
de Thérèse à être prêtre alors qu’elle est femme ; missionnaire alors qu’elle est cloîtrée, et à vouloir subir tous les 
sévices imaginables recopiés à la fin de son second manuscrit (Ms B, 3r°-3v°) ; au lieu de croire qu’elle aurait 
cherché « à donner une issue […] à son pôle masculin réprimé » (cf. Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à 
Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 68). Le lecteur lira avec intérêt la conférence de l’ancien archevêque de Paris : 
J.-M. LUSTIGER, « "Je sens en moi la vocation de Prêtre" (Ms B, 2v°) », in : G. GAUCHER (dir.), Une sainte 
pour le troisième millénaire. Colloque international du Centenaire à Lisieux, 30 septembre-4 octobre 1996, 
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restriction de sa personne ; ce qui est demandé à tout chrétien. Disons enfin que son rapport à 
la souffrance trouve également ici une explication de choix. C’est la radicalité de son option 
pour Dieu qui lui fera mettre la souffrance au premier plan de sa sanctification, au début de 
son noviciat ; nous en reparlerons alors. 
 
1.2. Son sentiment d’être en exil sur la terre 
 
 Un dernier trait de caractère que nous aimerions considérer est son précoce attrait pour 
le Ciel69. Si le décès prématuré de sa maman – le 20 août 1877 – n’y est pas pour rien, le 
tempérament artiste de la petite fille lui fait aussi aspirer à la durée, à la beauté et à la paix. À 
l’instar de saint Augustin70 ou de saint Jean de la Croix – pour ne citer qu’eux –, le caractère 
changeant et instable des joies de cette vie l’a beaucoup déconcertée et troublée, avant de l’en 
détourner définitivement. La vie sur la terre lui paraît traîtresse, où tout rime avec fugacité, 
incertitude et tristesse. Petite, Thérèse ne se sent déjà aucune accointance avec le monde 
purement matériel, et elle traduit sa déconnexion dans le sentiment profond et permanent 
d’être comme « en exil » sur la terre. Si nous procédons par ordre, la raison est à chercher 
dans la personnalité de ses parents (1.), dans la conception du ciel qu’elle en avait (2.), dans sa 
manière de considérer la création (3.), et enfin dans son choix précoce pour Dieu (4.). 
 
                                                                                                                                                        
Venasque, Éd. du Carmel, 1997, pp. 105-122. Voir aussi Cl. LANGLOIS, Le désir de sacerdoce chez Thérèse de 
Lisieux, Paris, Éd. Salvator/Pierre d’angle, 2002 ; J.-B. SLEIMAN, « Maternité spirituelle dans la perspective 
thérésienne », VT 174 (avril-mai-juin 2004), pp. 45-64, et B. BRUDERE, "Je me sens la vocation de prêtre" (Ms 
B, 2v°). Enquête sur le sacerdoce commun chez Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face et l’apport de son 
expérience pour l’accomplissement de cette vocation aujourd’hui. Thèse de doctorat en Théologie (Teresianum, 
2007). En fait, chez Thérèse, la vocation sacerdotale du peuple de Dieu connaît son paroxysme. Cette fonction, 
qui entre dans les trois « munera » du Christ (les deux autres étant la vocation royale, par laquelle nous devons 
nous mettre au service de l’homme, en communion avec la hiérarchie, et la vocation prophétique, évoquant 
l’annonce de la parole de Dieu et une vive foi dans le respect du Magistère), demande que l’on soit prêt à offrir 
sa vie pour les autres, à l’image du Christ. C’est cela être chrétien. 
69 Le ciel, dans sa double acception physique et religieuse, jouera un grand rôle dans la pensée et l’imaginaire de 
Thérèse (nous pouvons dénombrer 681 emplois dans ses écrits ! C’est aussi le premier mot qu’elle pu lire petite 
– cf. Ms A, 13v°) En ce sens, Mère Agnès de Jésus déposa au procès ordinaire informatif : « Je l’ai toujours 
connue ne touchant la terre que du bout des pieds. Dès sa petite enfance, quand elle s’isolait dans les promenades 
avec son père, c’était pour penser au ciel et à l’éternité, comme elle me l’a rapporté plus tard. Au soir des 
dimanches et fêtes religieuses, elle était triste de voir se terminer les belles cérémonies et disait "qu’il n’y a qu’au 
ciel que le bonheur est durable" » (PO, pp. 154-155). Pour une étude approfondie de l’inclination de Thérèse 
vers le Ciel, l’au-delà et son sentiment d’exil sur la terre, voir les très complets E. ZOFFOLI, Teresa di Lisieux. 
Tempo ed eternità, Roma, Edizioni OCD, 1990, surtout les pp. 135-149, et J. LECLERC, « Sainteté et culture, À 
propos de l’imaginaire de sainte Thérèse de Lisieux », Studia Missionalia 35 (1986), Les saints - Christianisme 
et les autres Religions, aux pp. 103-106. 
70 Pour un bref parallèle entre Thérèse et Augustin, voir K. HELLER, « La tâche du théologien à la lumière de 
l’œuvre de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, Docteur de l’Eglise », Teresianum LIV (2003-I), pp. 275-277. 
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1.2.1. L’influence des parents Martin71 
 
 La foi était la clé d’existence de toute la famille. Le papa (Louis-Joseph-Aloys-
Stanislas Martin) avait sollicité son admission auprès des chanoines du Grand-Saint-Bernard. 
Marié à trente-cinq ans, il conserve un fort penchant pour la solitude et le silence, qu’il 
recherche et obtient dans ses promenades le long de la Touques, lors de ses haltes dans les 
chapelles, et au gré de ses voyages/pèlerinages à l’étranger. La maman (Azélie-Marie [Zélie] 
Guérin) a, de son côté, brigué l’habit des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul72. La perte de quatre 
enfants en bas âge achève d’imprimer en elle une aspiration nostalgique73 vers le Ciel. 
 Thérèse hérite de la nature rêveuse et méditative de son papa74, ainsi que de nettes 
prédispositions à la contemplation. Le tempérament solitaire – monacal en somme – de M. 
Martin l’aura incontestablement influencée durant leurs nombreuses heures communes au 
jardin, lors des sorties dominicales, ou à l’occasion de ses randonnées pédestres quotidiennes. 
Car, commente Jean Clapier, 
 « À l’occasion des promenades et des parties de pêche à la ligne75, comme lors des visites au 
                                                 
71 Voir aussi P. REDMOND, Louis et Zélie Martin : The Seed and the Root of the Little Flower, London, Quiller 
Press, 1995. Signalons encore un livre sur eux, récemment paru, de A. et H. QUANTIN, Zélie et Louis Martin. 
Les saints de l’escalier, Paris, Cerf, 2004, dans le dessein, entre autres, de les réhabiliter après les ouvrages du 
père J.-F. Six et de J. Maître. 
72 Voir S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., chap. I, « Origines et premiers pas », pp. 17 et suiv. 
73 Nous suivons le père Six qui évoque chez elle « ce fond de tristesse que rien ne vient laver, et une certitude 
que le bonheur n’est pas possible sur la terre » (J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., p. 30). Par 
contre, c’est aller trop loin en parlant d’une « fascination de la mort » (ibid., p. 40) de son chef, de « goût du 
malheur » (ibid., p. 43 ; voir aussi J. MAÎTRE, l’Orpheline de la Bérésina…, op. cit., pp. 153-170) ou d’une 
haine du plaisir (cf. Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 19). Nous 
préférons nous ranger derrière le père Rideau, qui tempère quelque peu ces propos en disant qu’une photographie 
« la dépeint bien : sérieuse et tendue, un peu angoissée. […] Zélie vit un peu dans le souci et ne s’appartient 
pas » (E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 6). Car il faut aussi prendre en compte son « éducation 
austère » – son enfance fut assez difficile –, et dont elle aurait gardé une « certaine anxiété, une tendance au 
scrupule, favorisée par la spiritualité de l’époque » (G. GAUCHER, Histoire d’une vie…, op. cit., p. 10). J. 
Clapier précise de son côté que « Zélie Martin fut envahie d’une angoisse de mort – sans qu’il faille parler de 
"pulsion de mort" –, après avoir perdu quatre de ses enfants, dont trois en bas âge. En pareille circonstance, un 
« syndrome est inévitable, reconnaît tout pédiatre » (J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour. 
L’itinéraire pascal de Thérèse de Lisieux, Paris/Toulouse, Cerf/Éd. du Carmel, 2005, p. 21). En définitive, il est 
légitime, après ces deuils consécutifs, qu’elle ait conçu « une vision plutôt pessimiste de l’existence » (E. 
RENAULT, « "Sans aucune illusion". Le regard de Thérèse sur la vie et le monde », VT 181 (janvier-février-
mars 2006), p. 31). Pour autant, nous ne voyons pas dans cette constatation une « pédantesque absurdité », 
contrairement au père Bouyer (L. BOUYER, Femmes mystiques féminines, Paris, Cerf, 1989, p. 126, note 2), qui 
ne donne aucune précision sur l’objet de sa réaction. 
74 « Témoin de l’éveil du romantisme, Louis s’était précocement initié au culte de la nature… Ce fervent de 
Chateaubriand et de Lamartine était […] sensible aux beautés de "la terre charnelle" » (S.-J. PIAT, Histoire 
d’une famille…, op. cit., p. 31). « Loin d’être un actif entreprenant […], il préfère le calme, la réflexion 
silencieuse ; replié sur lui-même et secret, il est peu exubérant. Son affectivité, qui est grande, est plutôt du genre 
émotif, sans passions fortes et sans éclats […] » (E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 3). 
75 « Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon "roi chéri" m’emmenait à la pêche avec lui, j’aimais tant la 
campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j’essayais de pêcher avec ma petite ligne, mais je préférais aller 
m’asseoir seule sur l’herbe fleurie, alors mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce que c’était [que] de 
méditer, mon âme se plongeait dans une réelle oraison... La terre me semblait un lieu d’exil et je rêvais le Ciel... 
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Saint Sacrement et de la participation à la messe, ou de l’invitation à faire l’aumône et de ses 
encouragements à la vertu, tout était envisagé en Dieu, vers Dieu. Sans pression ni tension. 
Délicatement, avec le tact d’un père "royal" qui s’adresse à sa petite Reine. » 
(J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour…, op. cit., p. 34). 
 
 Chez elle apparaît aussi un certain état d’esprit qui, sans correspondre très exactement 
à la mélancolie passagère – et sans être languissante76 – de la maman77, exprime plutôt un 
« appétit de totalité »78 et un attrait puissant pour l’au-delà, c’est-à-dire la vie du Ciel. 
Cependant, chez Thérèse, dans la perspective ouverte par le Jésus qu’elle aime, le sentiment 
d’exil est bien différent du dégoût de la vie, même s’il est indissociable de l’espérance du Ciel 
et de la joie d’y entrer après sa mort. 
 
1.2.2. La terre est l’antichambre du Ciel 
 
 Certes, cet équilibre ne fut pas toujours facile à établir chez Thérèse, avant d’être 
définitivement fixé en catalysant sa soif de bonheur, de paix et d’amour éternels79. Thérèse en 
référait au Ciel en tant que l’objet de ses récompenses futures, mais aussi comme la 
provenance actuelle de vie et d’amour sur la terre80. Par exemple, dans ses « excès d’amour » 
de petite fille de quatre ans, elle souhaite la mort de ceux qu’elle affectionne81. 
 C’est le décès inopiné (le 28 août 1877) de sa mère qui déclenche chez elle un 
ensemble d’impressions douloureuses, durables82 et décisives. Se renforce notamment sa 
                                                                                                                                                        
L’après-midi passait vite ... alors la terre me semblait encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la 
joie serait sans nuages... » (Ms A, 14v°). 
76 Car Mme Martin est très énergique au travail et dans la tenue du foyer. 
77 Peut-on aller jusqu’à lui reprocher ce « trouble mental où le sujet est envahi par une tristesse insurmontable, 
allant jusqu’à la dépression », s’apparentant au neurasthénique ou au pessimiste ? (selon la définition donnée 
dans I. MOURAL et L. MILLET, Petite encyclopédie philosophique, Paris, PUF-Mame, 1993, à propos du 
vocable « mélancolie »). 
78 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 231. 
79 Qui lui fera s’écrier : « […] Oh ! que la terre est exil !... Il n’y a aucun appui à chercher en dehors de Jésus car 
Lui seul est immuable. Quel bonheur de penser qu’il ne peut changer... » (LT 104, r° à sœur Agnès de Jésus 
(fragments), mai 1890). Ou encore : « Oh ! qu’il est exil, l’exil de la terre, surtout à ces heures où tout semble 
nous abandonner » (LT 129 à Céline, 8 juillet 1891). Etc. 
80 « Pour elle, le Ciel n’est pas seulement la récompense de la vie future : elle est surtout la source qui, déjà 
maintenant, sur cette terre, alimente la vie de foi. […] le ciel et la terre se compénètrent » (L. E. BOLIS, « S. 
Teresa di Lisieux, un’"esistenza teologale" », Quaderni Carmelitani 20 (2003), p. 75). 
81 Cf. Ms A, 5r° : « j’aimais beaucoup Papa et Maman et leur témoignais ma tendresse de mille manières, car 
j’étais très expansive. Seulement les moyens que j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce 
passage d’une lettre de Maman – "Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la 
mort : – "Oh ! que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite Mère !..." on la gronde, elle dit : "C’est 
pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir pour y aller." Elle souhaite de même la mort à 
son père quand elle est dans ses excès d’amour !" ». 
82 Cf. Ms A, 13r°-13v° : « Il faut vous dire, ma Mère, qu’à partir de la mort de Maman, mon heureux caractère 
changea complètement, moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible à l’excès. [...] Le cœur si 
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prémonition que la vie est l’antichambre du Ciel, l’attente parfois exacerbée de la rencontre 
avec Dieu. Ce pressentiment obombrera dorénavant ses pensées : la vie terrestre « est toujours 
un prélude à la vie du Ciel, mais c’est aussi un exil »83 ressenti très péniblement. La mort joue 
le rôle de porte du Ciel, tandis que la vie est un chemin, souvent rude et ardu, y menant. En 
contrepoint, la petite Martin cisèle une vérité qui demeurera constamment en résonance avec 
le fond de son âme : le Ciel signifie l’union totale à Jésus, mais aussi la perfection de l’amour 
et les retrouvailles de tous ceux que l’on a aimés sur la terre. Ainsi s’ébauche la connexion 
entre le Ciel et la sainteté. Bientôt, son sens spirituel va essayer d’anticiper ce monde invisible 
à travers la foi.84 Le Ciel connote un peu, chez elle, le refuge, la sécurité et le repos85, mais 
sans atténuer son « inclination fondamentale vers Dieu »86 ! 
 
1.2.3. L’impact spirituel de la création87 
 
 En effet, petite, Thérèse était habitée par une forte et très consciente aspiration vers la 
plénitude, on l’a déjà dit. En percevant par les sens le mouvement, la vie et la munificence 
harmonieuse de la création, elle conclut à l’existence d’un Dieu Un, Bon, Beau, Créateur et 
Provident88. Un bien-être pénétrant s’empare de son âme89 devant la beauté imprévue et 
                                                                                                                                                        
tendre de Papa avait joint à l’amour qu’il possédait déjà un amour vraiment maternel !... Vous, ma Mère, et 
Marie n’étiez-vous pas pour moi les mères les plus tendres, les plus désintéressées ? Ah ! si le Bon Dieu n’avait 
pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur [c’est-à-dire elle-même], jamais elle n’aurait pu 
s’acclimater à la terre, elle était encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la 
chaleur, une douce rosée et des brises printanières ; jamais elle ne manqua de tous ces bienfaits, Jésus les lui fit 
trouver, même sous la neige de l’épreuve ! » La mort de sa maman l’a donc touchée en profondeur dans son 
affectivité et dans son émotivité. Elle y revient régulièrement. Voir par exemple : Ms C, 33 r° ; 45r° ; 61r° ; 
62 v° ; 69 r° ; etc. 
83 M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout. La vie et le message de Thérèse de Lisieux, Paris, CLD, 1992, pp. 18-19. 
84 Cf. I. MARCIL, « La kénose du Christ chez Thérèse de Lisieux et de la Sainte Face », Teresianum XLVIII 
(1997-II), p. 465. 
85 Nous avons dénombré cent quarante-quatre occurrences du vocable « repos » ou du verbe « reposer ». 
86 J. DE LA SAINTE FACE, « L’enfance de sainte Thérèse de Lisieux : chemin de croissance et de guérison et 
de sainteté », Carmel LXXV (1995-I), p. 83. En témoigne cette parole que nous avons déjà lue : « Notre Seigneur 
voulant pour Lui seul mon premier regard, daigna me demander mon Cœur dès le berceau, si je puis m’exprimer 
ainsi » (LT 201, 2r°, op. cit.). 
87 Nous lirons avec profit la troisième section – intitulée « Thérèse et la Création. I. Un regard franciscain » – du 
premier chapitre de l’ouvrage de M. VILAIN, Thérèse de Lisieux et nous, Paris, Éd. P. Lethielleux, 1986, pp. 
105-164 ; ainsi que J. LECLERC, « Sainteté et culture … », art. cit., aux pp. 100-103. 
88 Ms A, 58r°-58v° : « […] que ces beautés de la nature [les montagnes de Suisse] répandues à profusion ont fait 
de bien à mon âme, comme elles l’ont élevée vers Celui qui s’est plu à jeter de pareils chefs-d’œuvre sur une 
terre d’exil qui ne doit durer qu’un jour […]. En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme des pensées 
bien profondes. Il me semblait comprendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel […] ». Ou encore 
Ms A, 42v°-43r° : « installée dans l’ancienne chambre de peinture à Pauline [… Thérèse] aimait à rester seule 
des heures entières pour étudier et méditer devant la belle vue qui s’étendait devant [ses] yeux ». 
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irrésistible du créé. L’immensité de la mer90 et l’opulence de la nature suffisent à soulever son 
âme vers Dieu. Nous ne prétendons pas que Thérèse ait voué un culte à la nature dont elle 
aurait adoré les forces, ni même qu’elle en eut prôné le retour dans la manière de vivre. C’est 
seulement que la création la plonge dans des transports de félicités et dans des profondeurs 
bien religieuses91. Ces retombées spirituelles, sans les majorer outre mesure, ont pu imprimer, 
dans une réelle92 intelligence intuitive et contemplative, une direction à sa sensibilité affinée 
par le deuil, et qui la faisait s’émouvoir au moindre choc. La vie de tous les jours et le 
prosaïque lui pesaient-elle ? Recherchait-elle l’oubli des contingences terrestres ? Un peu, et 
inconsciemment vraisemblablement, puisque la vie est succession d’arrachements affectifs93. 
Mais surtout, elle aime ce qui est susceptible de nourrir ses « expériences orantes »94. 
 
1.2.4. Le choix de Dieu 
 
 En effet, cet "écartement" entre le Ciel et la terre s’origine probablement aussi, et plus 
intimement, dans son choix précoce pour Dieu. Sous peu (durant l’été 1882), « Pauline » va 
corroborer sa « résolution » prise à six ou sept ans « de ne jamais éloigner [son] âme du 
regard de Jésus » et de « voguer en paix vers la Patrie des Cieux »95. Cette paix qui, bientôt, 
inondera Thérèse et ne la quittera plus96 ; dans l’assurance que le Ciel prend part à notre 
destinée terrestre, en la fondant, en la prolongeant et en l’orientant. 
                                                                                                                                                        
89 « Déjà j’aimais les lointains... L’espace et les sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre 
laissaient en mon cœur une impression semblable à celle que je ressens encore aujourd’hui à la vue de la 
nature... » (Ms A, 11v°). 
90 Cf. Ms A, 21v°. Son imagination fertile lui suggère l’image de l’océan pour figurer l’amour de Dieu pour nous. 
91 Au lieu de favoriser l’évasion vers l’infini (panthéisme) ou le néant (dadaïsme), avec l’idée de se perdre dans 
le tout ou dans le rien, « la nature est avant tout pour elle un espace d’oraison et de méditation […] » (F. 
OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 178). 
92 Car Thérèse était vraiment intelligente, même si – note à juste titre le père de Ena – cette vérité « ne 
correspond pas toujours à l’image que nous nous en faisons et que nous donnons d’elle par un souci […] de ne 
pas l’éloigner des "petits" » (J.-E. DE ENA, « Thérèse, une convertie ?… », art. cit., p. 183). Cette précoce 
intelligence forçait l’« admiration » de Marie, la marraine de Thérèse : « Si tu savais comme elle [Thérèse] est 
espiègle et pas sotte. Je suis dans l’admiration devant ce petit "bouquet-là" » (cité par G. GAUCHER « Croquis 
sur Thérèse Martin… », art. cit., p. 444). 
93 Pauline est sur le point d’entrer au Carmel au moment où Thérèse éprouve cela ; soit durant l’été 1882. 
94 Jolie expression de J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 140. Lorsque ses pensées s’élançaient 
vers Dieu, Thérèse faisait, en réalité, « oraison sans le savoir et […] déjà le Bon Dieu [l]’instruisait en secret » 
(Ms A, 33v°, op. cit.). 
95 Ms A, 22r°. Notons cependant que Thérèse sut, à quatre ans, que Céline souhaitait également s’enfouir au 
Carmel de Lisieux, si on lit la lettre du 4 avril 1877 de Pauline à Louise Magdelaine, dont nous trouvons un 
extrait chez N. HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de l’Église…, op. cit., pp. 105-106. 
96 Dès qu’elle eut franchi la clôture du Carmel de la rue Livarot, Thérèse confesse : « Enfin mes désirs étaient 
accomplis, mon âme ressentait une PAIX si douce et si profonde qu’il me serait impossible de l’exprimer et 
depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne m’a pas abandonnée au milieu des plus 
grandes épreuves » (Ms A, 69r°-v°). Cette paix se vérifia effectivement dans des circonstances indénombrables : 
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 Thérèse ne s’est donc jamais complu dans une sorte de morosité centrée sur elle-
même, en traînant des déceptions réelles ou illusoires. Ce n’était pas un "vague à l’âme" qui 
lui aurait fourni une réponse dilatoire aux désillusions de ce monde et aux insatisfactions de 
son entourage, qui l’aurait distraite de l’oisiveté, ou qui l’aurait rendue plus intéressante aux 
yeux des autres. Au contraire, la soif de Dieu l’habite et la modèle dès son plus jeune âge. 
Plus tard, Thérèse traduira fidèlement ses élans vers Dieu dans la poésie, en demeurant 
attachée à cette imagerie céleste. Dès lors, son mouvement n’est pas de se tourner vers le Ciel 
par manière de fuir le réel et l’ennui de la compagnie des autres. Il est inverse : dès qu’elle a 
un moment libre, ses pensées se dirigent instinctivement et spontanément vers le Ciel, vers 
son Dieu qui « connaît ses désirs »97 et lui procure la paix et la stabilité. En cela, elle rejoint la 
tradition, et en particulier saint Augustin et son célèbre « Fecisti nos ad te ... »98. 
L’inquiétude99 de Thérèse – qui était indubitable100 – est à comprendre non pas sur le plan 
nerveux de certaines impressions mais sur un plan foncièrement ontologique : il y a en 
Thérèse une puissance et irrésistible inclination vers Dieu. Et certes, la blessure affective de la 
perte de sa mère a certainement favorisé son choix radical pour Dieu, parce qu’Il intervient en 
nous dans notre nature blessée, et non pas malgré elle. 
 
1.3. Une bonne éducation ou les moyens de parvenir à la sainteté 
 
 Thérèse ne fuyait pas non plus une famille qui l’aurait étouffée sous une chape morale 
et dans un enlacement affectif étroit. Son entourage avait des buts éducatifs très élevés, et il 
lui a donné d’intensifier sa vie vertueuse. Les parents Martin voulaient faire de leurs enfants 
des saints. La « prière formulée sur chaque nouveau-né : "Seigneur, qu’il vous soit consacré. 
Prenez-le plutôt que de le laisser se perdre" » accuse ce vœu101. Mais aussi, nous lisons sous 
                                                                                                                                                        
« Mon âme était plongée dans l’amertume, mais aussi dans la paix, car je ne cherchais que la volonté du Bon 
Dieu » (Ms A, 55v°) ; « mais cette paix était au fond et l’amertume remplissait mon âme, car Jésus se taisait » 
(Ms A, 64r°) ; « tout fut tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la paix, se trouvait au fond du 
calice » (Ms A, 77r°). Etc. 
97 RP 1, 9v°-10r°, La Mission de Jeanne d’Arc, décembre-janvier 1894. 
98 Confession 1,1, Bibliothèque augustinienne.  
99 Mais peut-être vaut-il mieux traduire « l’irrequietudo » par le « non-repos » (Ch. JOURNET, Dieu à la 
rencontre de l’homme…, op. cit., p. 37). 
100 Une étude graphologique révèle en effet « "l’étendue de son impressionnabilité, de sa faiblesse, de ses 
craintes, de ses bouleversements de sensibilité, de son manque de confiance en ses propres forces, de son 
anxiété, de son angoisse. [… Mais,] Dans les tourments de l’engagement, des difficultés entrevues, de la crainte 
de faiblir et de se décourager, une décision de fer, une volonté de lutte, une énergie farouche y sont exprimées. Il 
y a, à la fois, l’effroi d’une enfant et une décision de guerrier dans ces tracés" ». Ces remarques sont tirées d’une 
étude de Janine Monnot, citée par M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout…, op. cit., p. 84. 
101 S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., dès le chap. VIII « Le foyer éducateur », p. 157. 
Véronique Gay-Crosier  31/327 
Chapitre premier : 1876 - 10 janvier 1889 Première section : l’enfance (1876 – 1886) 
 
la plume de Mme Martin : « L’argent n’est rien quand il s’agit de la sanctification et de la 
perfection d’une âme » ; il était question d’envoyer Marie en retraite102. De même, la 
vigilance étroite mais aimante de ses sœurs, l’a maintenue dans la bonne voie103. Chez 
Thérèse, il apparaît clairement qu’ « une formation familiale forte et douce, faisant appel à la 
conscience et au surnaturel, la disciplina »104 dans ses réactions parfois un peu vives. Nous 
verrons que Thérèse bénéficia en effet d’une "attention maternelle de tous les instants" 
(1.3.1.), à laquelle il convient de mentionner l’apport décisif des lectures savamment dirigées 
(1.3.2.), et celui, plus suggestif, des images pieuses (1.3.3.). 
 
1.3.1. Thérèse est l’objet d’une attention maternelle de tous les instants 
 
 C’est la conjonction de sa nature morale et de son éducation qui assura son progrès 
vers la sainteté et la perfection. Il n’est que de considérer les offices prépondérants remplis 
par Pauline et Marie auprès d’elle, à tour de rôle, pour convenir que les bonnes dispositions de 
la petite Martin eussent pu être perdues si celles-ci ne s’étaient attachées à les entretenir ; tant 
le caractère de Thérèse était affirmé et ardent. « Loin de la traiter en enfant gâtée, ses aînées 
ne lui passent rien. »105 Le tempérament de Thérèse s’étaye et se peaufine grâce à leur 
bienveillance discrète et constante106, et l’intéressée convient sans peine que si elle était 
                                                 
102 Ibid., p. 165. Au reste, la théorie principale de l’auteur, et à laquelle nous souscrivons en grande partie (car 
Thérèse aurait aussi bien pu tout rejeter de ce pieux héritage familial), est que « la sainteté de Thérèse est 
l’apogée de toute une lignée en travail de perfection » (ibid., p. 345). Cette recherche de la sainteté semblait 
friser l’obsession chez la mère, si l’on en croit la véritable "perquisition" menée par J.-F. Six, dans la 
correspondance de celle-ci (cf. J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., p. 65, et tout le chapitre 
consacré à l’éducation des filles, aux pp. 64-85). Voir aussi J. MAÎTRE, L’orpheline de la Bérésina…, op. cit., 
où l’auteur épingle l’« hyperactivité » de la maman en ce sens notamment (ibid., p. 362, par exemple). Ces 
tergiversations, dans lesquelles nous n’entrons pas, et qui résultent de la confusion entre le psychologique et le 
théologique, n’ont pas empêché leur béatification, le 19 octobre 2008. Pour un historique des circonstances du 
procès de béatification, voir B. ARDURA, « Béatifications et canonisations au XXe siècle », in : G. CHOLVY 
(dir.), La sainteté. Actes du Carrefour d’histoire religieuse (9-12 juillet 1998), Centre Régional d’Histoire des 
Mentalités, Montpellier, Université Paul Valéry, 1999, p. 232 ; N. HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de 
l’Église…, op. cit., p. 88 ; et aussi G. F. SCHUBIGER, « Les incomparables parents de la petite Thérèse », in : 
AAvv, Couples saints et bienheureux. Un chemin de sanctification, Paris, Éd. Parole et Silence, 2004, pp. 127-
136. 
103 Parfois, « pour faire émerger un sommet de sainteté, Dieu travaille et soulève toute une chaîne de générations. 
Rares sont les géants de la vertu qui se dressent isolés et comme détachés du terroir familial… La norme c’est le 
mystique initialement façonné par l’ambiance du foyer » (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 11). 
104 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 22. Il suffit qu’on lui dise que c’est mal ou qu’on 
lui suggère de faire plaisir au bon Dieu et de Lui sauver des âmes. 
105 S.-J. PIAT, « Guide des humbles vers la sainteté », Carmel (1955-IV), p. 261. 
106 Cf. Ms A, 34r° : « j’étais une enfant choyée et entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les 
enfants qui sont privées de leur mère ». « De cet expressionnisme a résulté une véritable liturgie de l’amour, 
qu’on a trop vite fait d’appeler sensiblerie […] (Même si, la sensibilité de cette vie familiale réclamait certes 
[nous dirions plutôt peut-être] une purification et une maturation). Loin des névroses dont on l’a accusée, la 
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habitée d’« un grand désir de pratiquer la vertu […] si le Ciel me comblait de grâces, précise-
t-elle, ce n’était pas parce que je les méritais, j’étais encore bien imparfaite ».107 
 
1.3.1.1. Pauline, sa « deuxième maman » (28 août 1877) 
 Atteinte d’un cancer, Madame Martin s’éteint le 28 août 1877, à quarante-cinq ans. 
Les circonstances brièvement rappelées dans son manuscrit108 nous apprennent que c’est 
désormais Pauline, auprès de qui Thérèse chercha refuge, qui se charge directement de 
l’éducation de Thérèse ; secondée toutefois par Marie. Sans être rigoriste, Pauline eut toujours 
à cœur de remplir au mieux sa responsabilité. « Cette grande sœur avait pris son rôle 
d’éducatrice extrêmement au sérieux et elle était devenue pour Thérèse un véritable idéal. »109 
Certainement, parce qu’elle mesurait le potentiel de l’âme d’élite de sa petite sœur et 
nourrissait pour elle de hautes ambitions. Sans nul doute aussi parce qu’elle-même avait 
certaines aspirations religieuses et visait à la sainteté. Peut-être encore parce qu’elle avait 
perçu les premières inclinations de Thérèse vers la vie religieuse110. Et certainement enfin 
parce qu’elle l’adopta vraiment comme son enfant. En tout cas, Thérèse, du haut de ses quatre 
ans et demi, ne souffrit pas le moins du monde du soin sans faiblesse, mais non sans amour, 
que Pauline lui prodigua. Elle lui en fut même infiniment reconnaissante : 
 « […] Je me demande parfois comment vous avez pu m’élever avec tant d’amour et de 
                                                                                                                                                        
famille Martin est au contraire un exemple rare d’épanouissement humain sous la motion de la grâce […] ». 
Telle est la position de M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout…, op. cit., p. 12. À ce propos, l’auteur veut « rendre 
hommage à sa famille, et d’abord à M. Martin, qui a su comprendre la souffrance [de Thérèse] et y compatir, 
supporter ses pleurs interminables et à la limite insupportables, plutôt que de l’encourager à "prendre sur elle", à 
refouler sa blessure pour offrir un visage plus serein, mais plus dur, en secrétant ce que les psychologues 
appellent des "défenses" – et que toute éducation "normale" propose comme un idéal » (ibid., p. 24). Ce n’est pas 
l’avis du père Six (cf. J.-F. SIX, Névrose et sainteté…, op.cit. et Vie de Thérèse de Lisieux, Paris, Seuil, 1975, p. 
116 notamment), ni de Jacques Maître (J. MAÎTRE, L’Orpheline de la Bérésina…, op.cit.), qui soulignent 
l’autorité bienfaisante des Guérin, pour contrebalancer l’éducation maternisante dont les Martin entouraient 
Thérèse, l’esquichant dans un milieu clos, surprotégé et inconsidérément replié sur lui-même. Il ne nous revient 
pas de donner une issue à ce débat, mais il nous semble que les opprobres adressés aux Martin pêchent par 
anachronisme. D’abord, la plupart des familles provinciales françaises et de la bourgeoisie montante vivaient 
ainsi. Ensuite, la guerre franco-prussienne n’était probablement pas encore totalement effacée des mémoires : 
n’aspirait-on pas au repos ? Enfin, nous verrons que l’éducation de Thérèse fut bel et bien ferme. 
107 Ms A, 44r°. 
108 « […] nous étions ensemble toutes les cinq, nous regardant avec tristesse, Louise [Louise Marais, la servante 
de la famille Martin du temps qu’ils étaient à Alençon] était là aussi et voyant Céline et moi, elle dit : "Pauvres 
petites, vous n’avez plus de Mère !..." Alors Céline se jeta dans les bras de Marie disant – "Eh bien ! c’est toi qui 
seras Maman." Moi, j’étais habituée à faire comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère, et comme 
si déjà l’avenir avait déchiré son voile, je me jetai dans vos bras en m’écriant : "Eh bien ! moi, c’est Pauline qui 
sera Maman !" » (Ms A, 12v°-13r°). Céline rapporta au Procès apostolique que Thérèse lui aurait « dit plus tard 
avoir agi ainsi pour que Pauline n’ait pas de peine et ne se croie pas délaissée ». (PA, pp. 287 et ss.) Ce qui est 
très plausible, tant était fort son attachement à sa mère, que Thérèse semble remplacer bien rapidement. 
109 Dr. L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 87. 
110 Au reste, ce n’était un secret pour personne puisque Thérèse avait déjà affirmé, à deux ans, et en écho au 
souhait de Pauline : « Moi aussi je serai religieuse » (Ms A, 6r°). Cf. infra. 
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délicatesse sans me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais 
vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose que vous 
aviez décidée, je le savais si bien que je n’aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me l’aviez 
défendu, papa lui-même était obligé de se conformer à votre volonté […] » (Ms A, 18v°)111. 
 
 En fait, il lui aura fallu, incontestablement, des prodiges d’« équilibre constant »112. La 
connaissant à fond113, Pauline peut être juste et prudente. Avec tact et un discernement sûr, 
elle ne la réprimande jamais pour rien, mais Thérèse ne se serait jamais non plus permise de 
retâter une décision prise en haut lieu. Pauline devina-t-elle l’influence décisive qu’elle avait 
sur sa sœur cadette et qu’elle incarnait son « idéal »114 ? C’est possible. Toujours, cependant, 
elle agit pour le bien de Thérèse et vraisemblablement indépendamment de ses intérêts 
personnels – qui lui eussent ôté l’impartialité et la pondération dans ses jugements ; Pauline 
ne lésine sur aucun point, mais sans abuser jamais de son ascendant sur Thérèse115. 
 Bref, Pauline assuma sa tâche avec une autorité qui est sous-entendue, et avec une 
« délicatesse » et un « amour » qui sont, en revanche, expressément mentionnés. « On peut 
dire que Thérèse fut dépendante de Pauline jusqu’au moment du départ de celle-ci pour le 
Carmel » ; mais si Pauline « dominait entièrement la volonté de Thérèse »116, c’était avec 
l’assentiment de cette dernière. 
 
1.3.1.2. Les fêtes (1878) 
 Thérèse voulait vivre constamment avec Dieu en esprit, exister surnaturellement, si 
nous osons dire ; par la suite, ce sera théologalement117. Aussi, le Ciel lui fut un symbole au 
                                                 
111 En fait, le priorat de Pauline sera aussi une opportunité pour Thérèse de s’adresser à sa "Mère supérieure" 
pour la remercier de tout ce que celle-ci lui avait déjà apporté en tant que « seconde maman ». La sainte opère 
elle-même cette association entre Pauline-maman et sœur Agnès-Mère supérieure : « O ma Mère ! ce fut surtout 
depuis le jour béni de votre élection [le 20 février 1893] que je volai dans les voies de l’amour... Ce jour-là, 
Pauline devint mon Jésus vivant... elle devint pour la seconde fois : "Maman !..." » (Ms A, 80v°). 
112 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux, Dottore della Chiesa, Milano, Jaca Book, 1997, p. 59. 
L’auteur appréhende la vie de Thérèse avec la lunette du symbolisme de l’enfance. 
113 Voir notamment Ms A, 67r° : « O ma Mère chérie […] vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une 
parole, un regard suffisaient pour tout deviner ! ». Mais on pourra se demander si, par la suite, ce n’est pas 
Céline qui cernera le mieux son enseignement, du fait déjà que Thérèse le lui partage ; nous pensons à son souci 
du Salut des prêtres. 
114 Cf. Ms A, 6r°, op. cit. : « […] vous étiez mon idéal, je voulais être semblable à vous et c’est votre exemple 
qui dès l’âge de deux ans m’entraîna vers l’Époux des vierges... ». 
115 Certes, dans l’absolu, « il n’est pas impossible que Pauline ait espéré prendre d’emblée un plus grand 
ascendant sur Thérèse […] Femme de tête, elle s’impose à l’attention de ses compagnes, puisque, neuf ans 
seulement après sa profession […] elle est élue prieure […] » (E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 13). 
Nous ne pouvons cependant vérifier cette hypothèse, dont la réponse demeure dans le secret de Dieu. 
116 Dr. L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 91. 
117 Dans le sens de tendre vers Lui. Tous les témoignages abondent en ce sens. Sœur Saint-François de Sales 
connut Thérèse lors de sa fréquentation scolaire, puisqu’elle était sa « maîtresse pour l’enseignement religieux ». 
À ce titre, elle témoigna en ce sens au procès informatif ordinaire : « la pensée de Dieu lui [à Thérèse] était 
habituelle et toutes ses études la ramenant à ce souvenir [… ainsi en allait-il] dans ses petites compositions de 
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sens étymologique du mot. Comprenons : le moyen terme unissant deux moitiés : Thérèse et 
la terre, d’une part ; Dieu et le Ciel, d’autre part. La moindre occasion qui eut pu l’y ramener 
la transportait de joie. Ainsi, les jours où l’on fêtait quelque événement divin118 étaient des 
moments sacrés et privilégiés qui la rapprochaient de Dieu119. Le dimanche la libérait de son 
étude et elle pouvait consacrer toutes ses pensées à Dieu. Non pas qu’elle eut dû fournir de 
gros efforts intellectuels120 et que l’étude lui répugnât. Non pas davantage qu’elle fût 
submergée par un flot d’activités futiles. Le cadre familial l’immerge littéralement dans un 
réel et permanent climat de prière121, et à six ans, l’enfant ne passe pas un après-midi sans 
visiter le Saint-Sacrement122 – on a parlé, avec raison, de « liturgie familiale »123. Depuis ses 
deux ans son cœur appartient à Jésus124. 
 
1.3.2. La lecture (à partir de 1881) 
 
 Un deuxième élément directeur et adjuvant de la mise en place des fondations morales 
de Thérèse fut la lecture de livres choisis. De par son tempérament solitaire et rêveur, Thérèse 
est férue de lecture125. Ses sœurs lui fournissent les livres dont elle peut se régaler, et qui 
                                                                                                                                                        
style, où toujours elle introduisait une note surnaturelle » (PO, p. 547). Sœur Marie du Saint Rosaire, qui fut sa 
compagne, témoigna pour sa part que Thérèse lui demanda – du haut de ses neuf ans – comment faire la 
méditation (ibid., p. 554). Par la suite, le mouvement de fond sera inverse, non plus de l’homme à Dieu, mais de 
Dieu à l’homme : Thérèse demandera à Dieu de l’envahir et de prendre possession de sa liberté et de sa volonté. 
118 « Les fêtes, je les aimais tant !... Vous saviez si bien m’expliquer ma Mère chérie, tous les mystères cachés 
sous chacune d’elles que c’étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. […] si les grandes étaient rares, chaque 
semaine en ramenait une bien chère à mon cœur : "Le Dimanche". Quelle journée que celle du Dimanche !... 
C’était la fête du Bon Dieu, la fête du repos… Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu’à 
complies, pendant cet office, je pensais que le jour du repos allait finir... que le lendemain il faudrait 
recommencer la vie, travailler, apprendre des leçons, et mon cœur sentait l’exil de la terre... je soupirais après le 
repos éternel du Ciel, le Dimanche sans couchant de la Patrie !... » (Ms A, 17r°-17v°). 
119 André Frossard dit que les chrétiens ont coupé leur religion en deux : la terre avec ses lois et quelques 
principes de morale, et le Ciel et l’au-delà bien loin de nous ; les deux réalités ne se rencontrant que les jours de 
fêtes (cf. M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout…, op. cit., p. 20). Or Thérèse maintient le lien sur les deux plans : en 
vivant sur la terre comme si elle vivait au Ciel et, plus tard, dans la certitude que son Ciel se passera sur la terre 
jusqu’à la fin du monde (CJ 17.7.1). 
120 Thérèse le reconnaissait sans fausse modestie : « Je réussissais très bien dans mes études, presque toujours 
j’étais la première, mes plus grands succès étaient l’histoire et le style. Toutes mes maîtresses me regardaient 
comme une élève très intelligente, il n’en était pas de même chez mon Oncle où je passais pour une petite 
ignorante, bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... » (Ms A, 37v°). 
121 « Que pourrai-je dire des veillées d’hiver, surtout de celles du Dimanche ? Ah ! qu’il m’était doux après la 
partie de damier de m’asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix, il chantait des airs 
remplissant l’âme de pensées profondes... ou bien nous berçant doucement il récitait des poésies empreintes des 
vérités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la prière en commun et la petite reine était toute seule 
auprès de son Roi, n’ayant qu’à le regarder pour savoir comment prient les Saints... » (Ms A, 18r°). 
122 Cf. Ms A, 14r°. 
123 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., pp. 35-38. 
124 Cf. Ms A, 6r°, op. cit. 
125 Avec la grâce de Noël, en 1886, Thérèse sera carrément « prise d’un désir extrême de savoir », et ses lectures 
prendront alors un tour plus historique et scientifique (cf. Ms A, 46v°) ; avant de faire le « sacrificium 
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rencontrent leur approbation s’ils sont à même de nourrir le cœur et l’esprit126 de leur petite 
sœur. Tant et si bien qu’ils parachevèrent la formation de l’intelligence et le développement 
des bons sentiments de Thérèse, qui bénéficia largement de ce tri. Elle en parle longuement 
parce qu’ils furent, vers ses huit ans127, un ingrédient déterminant dans son perfectionnement, 
mais aussi le vecteur conjoncturel décisif dans la compréhension de sa mission128 (1.) et dans 
le surgissement de son désir de devenir sainte (2.). La « feuille "Du renoncement" » se 
chargera de ratifier ces impressions (3.) 
 
1.3.2.1. Le "déclic" des « récits chevaleresques » 
 Un style littéraire attira et retint davantage l’attention de la jeune fille "romanesque" et 
imprégnée de l’esprit de sacrifice. Ce sont les « récits chevaleresques », dont le souffle épique 
mettant en scène les actions héroïques de personnages aux destinées extraordinaires, animés 
de grands sentiments généreux et dévoués entièrement – et au prix de leur vie – à la cause 
philanthropique par eux défendue, avaient tout pour la séduire : 
 « […] en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas toujours au premier moment le 
vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait sentir que la vraie gloire est celle qui durera 
éternellement et que pour y parvenir il n’était pas nécessaire de faire des œuvres éclatantes mais de 
se cacher et de pratiquer la vertu en sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite... C’est 
ainsi qu’en lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes Françaises, en particulier celles de 
la Vénérable JEANNE D’ARC, j’avais un grand désir de les imiter, il me semblait sentir en moi la 
même ardeur dont elles étaient animées, la même inspiration Céleste […] ». (Ms A, 31v°-32r°) 
 
 Comment ne pas penser à saint Ignace de Loyola, ou à la Madre qui dévora elle-même 
quantité de livres de chevalerie et pour les mêmes raisons. Dans un premier temps, c’est 
                                                                                                                                                        
intellectus », selon l’expression de Claude Boureille (Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de 
Lisieux…, op. cit., p. 43). 
126 « Si je ne savais pas jouer, j’aimais beaucoup la lecture et j’y aurais passé ma vie, heureusement, j’avais pour 
me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en m’amusant nourrissaient mon cœur et 
mon esprit. Dire le nombre de livres qui m’ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais jamais le 
Bon Dieu n’a permis que j’en lise un seul capable de me faire du mal » (Ms A, 31v°). 
127 « J’ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance avant votre entrée au Carmel [le 2 octobre 1882], 
je ne vous ai pas parlé de mon amour pour les images et la lecture » (Ms A, 31v°). 
128 Jamais son attrait pour la lecture ne se démentit, tout en se réorientant. Au Carmel, il se concentre sur 
l’Écriture Sainte et, en mai 1887, sur le chanoine Arminjon. Thérèse fut considérablement influencée par son 
ouvrage Fin du monde présent, avant de prendre progressivement certaines distances (pour une approche de la 
fécondité d’Arminjon, voir J. GUITTON, Le génie de Thérèse…, op. cit., pp. 129-150 et B. ARMINJON, 
Thérèse et l’au-delà, Paris, DDB, 1996). Thérèse y puisa notamment les sens de « l’infinité » du temps et de 
l’espace, une certaine dépréciation de la terre (ce que nie B. ARMINJON, Thérèse, op. cit., pp. 45 et ss.), celui 
de la souffrance sanctificatrice (ibid., pp. 98-110) et de la communion des saints (ibid., pp. 111-129), ainsi que 
l’expression « maintenant mon tour » (ibid., p. 51)]. Thérèse eut encore du plaisir à lire le livre de l’Imitation 
(voir Ch. TONNELIER, Le livre de l’Imitation de Jésus Christ et Thérèse de l’Enfant-Jésus, coll. « vie 
intérieure », Venasque, Éd. du Carmel, 1999). Mais aussi saint Jean de la Croix, vers ses dix-sept ans (pour une 
synthèse de l’influence sanjuaniste sur Thérèse : G. GAUCHER, Jean et Thérèse, Flammes d’amour, Paris, Cerf, 
1996, et plus récemment E. RENAULT, Ce que Thérèse de Lisieux doit à Jean de la Croix, Paris, Cerf, 2004 ; 
voir aussi la dévotion de Thérèse pour le saint chez sœur Marie de la Trinité, CSM, op. cit., VT 77, pp. 49-52). 
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l’imagination de la petite lexovienne qui est embrasée. Mais bientôt survient une nouvelle 
ardeur dans son souhait de bien agir129, qui occasionne son « désir d’imiter » ces grandes 
figures féminines. Loin d’apaiser son entrain, Dieu le mobilise dans une autre direction : rien 
moins que l’extrême opposé. Au lieu d’« œuvres éclatantes » qu’elle se figure déjà pouvoir à 
son tour exécuter, Il lui demande « de se cacher et de pratiquer la vertu ». Ses ambitions de 
perfection se redimensionnent et prennent une tournure plus modeste et gratuite. Ses 
réflexions sur la gloire quittent les cimes de l’Olympe, pour rejoindre l’humain, "l’humus", le 
« vrai » sens donné par Jésus. Thérèse n’a pas échappé au cliché de la sainteté : elle est jeune 
et encore un peu corsetée par ses pratiques. Cependant, impressionnée d’abord par les actes de 
la Vénérable Jeanne d’Arc130, elle découvre ensuite – et c’est le point suivant – ce qui se 
cache derrière l’éclat qui subjugue l’homme et ne l’a pas épargnée, même fugacement.  
 « […] alors je reçus une grâce que j’ai toujours regardée comme une des plus grandes de ma 
vie, car à cet âge je ne recevais pas de lumières comme maintenant où j’en suis inondée. Je pensai 
que j’étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d’y parvenir, le Bon Dieu m’inspira les 
sentiments que je viens d’écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait pas 
aux yeux mortels, qu’elle consisterait à devenir une grande Sainte !!!... » (Ms A, 32r°). 
 
1.3.2.2. « Devenir une grande sainte !!! » 
 Son engouement – déjà transfiguré – des récits chevaleresque déclenche cette première 
annonce de son vœu de sainteté. C’est à travers cette petite faille d’amour-propre – par 
définition récalcitrant – que Dieu s’est glissé pour lui révéler le suc de ce qui deviendra sa 
« petite voie », et la substance de sa conception de la sainteté. Pour le moment, la gloire la 
fascine et les hauts faits la captivent : tant mieux. Ce n’est pas la pusillanimité mais 
l’héroïsme qui charme son âme131. Thérèse n’échappera pas à la gloire, mais sa « gloire » à 
elle résidera dans la sainteté. Thérèse est « une grande ambitieuse »132, et elle est exigeante 
vis-à-vis d’elle-même. Dieu réajuste ses élans généreux en donnant une consonance 
surnaturelle à sa quête : de son vivant, elle passera inaperçue133. Il dirige vers Lui ses ardeurs 
                                                 
129 Thérèse conservera la même réaction avec le temps : « J’aime beaucoup la lecture de la vie des saints, le récit 
de leurs actions héroïques enflamme mon courage et me porte à les imiter : mais j’avoue que parfois il m’est 
arrivé d’envier l’heureux sort de leurs parents qui ont eu le bonheur de vivre en leur compagnie, de jouir de leurs 
saintes conversations » (LT 178, r° à Mme Guérin, 20-21 juillet 1895). 
130 Ce dont elle convient sans honte : « Lorsque je commençais à apprendre l’histoire de France, le récit des 
exploits de Jeanne d’Arc me ravissait ; je sentais en mon cœur le désir et le courage de l’imiter, il me semblait 
que le Seigneur me destinait aussi à de grandes choses » (LT 224, 2v° à l’Abbé Bellière, 25 avril 1897). Le 27 
janvier 1894, le pape Léon XIII autorise l’introduction de la cause de béatification de Jeanne d’Arc, qui reçoit le 
titre de "vénérable". 
131 Comme il en alla pour Pauline. Voir J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., p. 78. Thérèse se 
verra même taxée d’orgueilleuse à cause de ses grands désirs de sainteté. 
132 Sous-titre repris de M. VILAIN, Thérèse de Lisieux et nous, op. cit., p. 11. 
133 Ce qui fut le cas, ainsi que l’on se plaît à le souligner ; mais à sa mort, un « torrent de gloire », l’a 
littéralement exhaussée au rang des saints les plus populaires. 
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en vue de se Les réserver. Thérèse a huit ou neuf ans, et c’est le « choc de la sainteté »134. Car, 
explique Jean Clapier,  
« […] l’émergence consciente d’une vive aspiration à la sainteté n’est pas anodine. Elle signe le 
passage de Dieu. On ne saurait trop rappeler, à ce propos, la valeur essentielle du désir de la 
sainteté dans la vie spirituelle. Il est à la fois force et direction pour acheminer l’âme à sa plus haute 
réalisation. C’est sur ce désir que Dieu fait fond. S’appuyer sur ce désir, c’est s’appuyer sur 
Dieu135, correspondre à son attente, à son propre désir de voir l’homme déifié, sanctifié dans 
l’esprit, vivifié de sa propre vie » (J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 145)136. 
 
 Sur les talons de cette découverte fondamentale pour Thérèse, il y a la décision de 
Pauline d’entrer au Carmel. L’éloignement de celle-ci sera matériel, mais aussi 
psychologique : Thérèse pense que sa « Pauline chérie » va devenir « une Sainte, qui ne 
[devra] plus comprendre les choses de la terre [...] »137. Or, comment Pauline pourrait-elle 
vouloir délaisser sa petite sœur, lors justement qu’elle-même s’avance résolument vers la 
sainteté en allant au Carmel ! Au reste, Pauline démentira la conviction de Thérèse, à travers 
sa correspondance et la création du petit ouvrage dont nous allons parler incessamment. 
 
1.3.2.3. Les leçons de Marie et sa feuille « Du renoncement » 
 En raison du départ impromptu (aux yeux de Thérèse !) de Pauline138, Thérèse est 
amenée "par la force des choses" et avec tout le sérieux de son âge, à considérer Marie 
comme « l’unique soutien de [son] âme », qui va la guider, la consoler, « l’aider à pratiquer la 
vertu » : en un mot, être son « seul oracle »139. « Marraine » de baptême de Thérèse, Marie lui 
offre une éducation peut-être un peu moins sévère140, mais non moins stricte et rigoureuse. 
                                                 
134 C. DE MEESTER, Les mains vides, coll. « Foi vivante » 146, Paris, Cerf, 1973, p. 61. 
135 Cf. aussi V. SION, Réalisme spirituel de sainte Thérèse de Lisieux, Paris, Lethielleux, 1973, pp. 85-86. 
136 Lire aussi l’article de J. LAFRANCE, « Le désir de Dieu chez Thérèse de Lisieux », VT 44 (1971), pp. 25-41. 
137 Ms A, 41v°. 
138 « Un jour, j’avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, m’en aller avec elle dans un désert lointain, elle 
m’avait répondu que mon désir était le sien et qu’elle attendrait que je sois assez grande pour partir. Sans doute 
ceci n’était pas dit sérieusement, mais la petite Thérèse l’avait pris au sérieux, aussi quelle ne fut pas sa douleur 
d’entendre un jour sa chère Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine au Carmel... Je ne savais pas ce 
qu’était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais 
qu’elle ne m’attendrait pas et que j’allais perdre ma seconde Mère... Ah ! Comment pourrais-je dire l’angoisse 
de mon cœur ? » (Ms A, 25v°). 
139 Ms A, 41r°-41v°. 
140 Cette impression est très probablement renforcée aussi par le fait que Thérèse était déjà habituée à se 
soumettre à l’autorité. Marie prenait le témoin dans une course qui avait débuté plusieurs années auparavant. 
Ceci précisé non pour amoindrir les "mérites" de Marie, dont il nous semble que le père Six dresse un portrait 
outrancièrement tyrannique (cf. J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., pp. 203-204), mais pour 
atténuer le côté un peu austère de Pauline. Cette impression de Thérèse [qui dit explicitement que Pauline ne lui 
passait rien] fut peut-être également imputable au fait que Pauline était la « réplique de sa mère » (J. MAÎTRE, 
L’Orpheline de la Bérésina…, op. cit., p. 190), et que Thérèse lui accorda la même autorité – bien que Marie fût 
l’aînée. Enfin, n’oublions pas que Thérèse était petite et à l’âge des interdits à emmagasiner lorsque Pauline prit 
main son éducation ; quand Marie lui succède, Thérèse a mûri et atteint l’âge de raison. 
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C’est elle qui la sensibilise à l’esprit de lutte et d’abnégation évangélique. 
 « C’était Marie qui remplaçait Pauline pour moi, je m’asseyais sur ses genoux et là j’écoutais 
avidement ce qu’elle me disait, il me semble que tout son cœur, si grand, si généreux, passait en 
moi ; comme les illustres guerriers apprennent à leurs enfants le métier des armes, ainsi me parlait-
elle des combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des 
richesses immortelles qu’il est facile d’amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir se 
donner la peine de tendre la main pour les prendre, puis elle m’indiquait le moyen d’être sainte par 
la fidélité aux plus petites choses, elle me donna la petite feuille "Du renoncement" que je méditais 
avec délices... Ah ! qu’elle était éloquente ma chère marraine ! J’aurais voulu n’être pas seule à 
entendre ses profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naïveté je croyais que 
les plus grands pécheurs auraient été touchés comme moi et laissant là leurs richesses périssables, 
ils n’auraient plus voulu gagner que celles du Ciel... » (Ms A, 33r°-33v°). 
 
 Marie ne manque pas non plus d’imagination pour persuader Thérèse de la préséance 
du Ciel sur la terre et de la prééminence des biens célestes sur ceux, éphémères, que nous 
procure la terre. La lecture chevaleresque est aussi, chez elle, au goût du jour ; tout comme le 
vocabulaire est résolument militaire, mais ce langage plaît à Thérèse ; le tout enrobé d’une 
sereine tendresse féminine et maternelle puisque Thérèse repose sur ses genoux. La passion 
transparaît chez Marie et se transmet à la cadette. 
 Survient cependant une nouveauté dans son apprentissage de la perfection : c’est 
l’accomplissement des « petites choses ». Elles deviendront par la suite des riens, un autre 
élément fondamental de la conception thérésienne de la sainteté. Désormais, aussi, la fillette 
se délecte d’un nouveau support à ses méditations solitaires. Ce feuillet « du Renoncement », 
reçu du père Pichon141, est peut-être « bien au-dessus de son âge »142, mais il constitue son 
activité favorite et un nouvel auxiliaire de sa sanctification, en favorisant dorénavant 
l’autonomie143 de Thérèse. 
 
                                                 
141 Il s’agit de « "La voie du saint Renoncement, ou Maximes des Saints et qui fait les Saints. Vainquez-vous 
vous-même". C’est le célèbre "agere contra" de saint Ignace, indiquant trente-huit petits sacrifices cachés : 
"Vous êtes tenté de manger entre les repas, ne le faites pas. Vous ne voudriez pas aller là parce que cela vous 
déplaît, allez-y."… » (J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 40). Ces maximes enseignaient 
à « "se vaincre soi-même", et les deux premières disaient : "En général, sachez refuser à la nature ce que la 
nature vous demande sans nécessité" [bisogno] et "sachez faire donner à la nature ce qu’elle refuserait sans 
raison" » (A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 93). Signalons en outre que l’on y 
trouve l’expression "Tant mieux. Amen", que l’on entendra inopinément de la bouche de Thérèse au crépuscule 
de sa vie (cf. CJ 2.8.3 ; 27.8.8.7 ; 3.9.2 ; 30.9.), lorsqu’elle aura subi une déconvenue. Notons aussi à cet endroit 
que « […] renoncer à tout n’est pas possible, et renoncer par la pauvreté, la chasteté, l’obéissance, à tels biens 
déterminés de la nature est le privilège de quelques uns ; mais dans l’ordre de la réalisation spirituelle renoncer à 
tout est demandé à tous ceux qui veulent être parfaits […] ». Cette dernière citation (de J. MARITAIN, 
Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir, Paris, DDB, 1932, pp. 716-717) est en consonance parfaite avec le 
« je choisis tout » thérésien. 
142 G. GAUCHER, Histoire d’une vie…, op. cit., p. 53. 
143 Étymologiquement, l’autonomie renvoie à la faculté de s’ériger pour soi-même sa propre (autos : `) loi 
(nomos : ) 
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1.3.3. Les "belles images" 
 
 Les images pieuses contribuèrent aussi avec beaucoup de bonheur à ériger la 
personnalité morale et spirituelle de Thérèse. En quelques lignes, qui rappellent le rôle décisif 
de certaines lectures dans l’édification de son idéal de petite fille, Thérèse évoque le puissant 
impact des images sur son intelligence imaginative : 
 « […] je dois aux belles images que vous me montriez comme récompense, une des plus 
douces joies et des plus fortes impressions qui m’aient excitée à la pratique de la vertu... J’oubliais 
les heures en les regardant, par exemple : La petite fleur du Divin Prisonnier me disait tant de 
choses que j’en étais plongée. […] je m’offrais à Jésus pour être sa petite fleur... » (Ms A, 31v°). 
 
 L’image dont il est ici question, lui fut offerte par Céline en 1884, au cours d’une 
retraite qui devait la préparer à sa première communion. La représentation exerça sur Thérèse 
un réel ascendant. Après lui avoir soutiré des larmes de joie144, elle lui fut un véritable 
prodrome de la perfection, lui soufflant un mot qui entra dans les "classiques" de son 
vocabulaire et de sa spiritualité : être la « petite fleur » de Jésus. L’image étaya encore ses 
inclinations oblatives : elle la mit littéralement (le verbe exciter a été "péjoré" avec le temps 
mais il vient du latin excitare) en mouvement vers le Bien, et la rendit sensible au parler 
parabolique dont elle usera volontiers pour exprimer ses idées. Au final, le "clou" de 
l’anecdote est dans le pouvoir catalyseur que peut revêtir une image, et l’empreinte indélébile 
qu’elle peut laisser dans un jeune esprit malléable. 
 
1.3.3.1. « La certitude d’un appel Divin » (été 1882) 
 Toutes ces balises aboutissent à un nouvel arrachement. Les retombées seront 
décisives sur une trajectoire qui n’a cependant pas été modifiée, tant elle avait déjà la 
profondeur et la vigueur d’une résolution libre. Pauline informe ses proches de sa décision de 
se retirer au couvent du Carmel, à quelques kilomètres de la maison des Buissonnets145. Son 
départ est programmé pour le 2 octobre 1882146, et Agnès de Jésus sera son nom de religion. 
Du coup, ce qui n’était déjà plus tant une germination (qui remonte au bas mot au second 
anniversaire de Thérèse), cède le pas à une croissance fulgurante dans le désir de Thérèse 
d’être carmélite. 
                                                 
144 Céline « avait obtenu la permission de venir me voir malgré la retraite pour m’offrir une image qui me fit bien 
plaisir, c’était : "La petite fleur du Divin Prisonnier". Oh ! qu’il m’a été doux de recevoir ce souvenir de la main 
de Céline !... Combien de pensées d’amour n’ai-je pas eues à cause d’elle !... » (Ms A, 34v°). 
145 En fait, le « quartier des "Bissonets" » (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 221). 
146 En plus, "pour son malheur", ce jour correspondait, cette année là, à celui de la rentrée scolaire (cf. D. 
PERRIER, Thérèse de Lisieux. Une petite fille qui voulait être sainte, Condé-sur-Noireau, C. Corlet, 1997, p. 11. 
Nous citerons dorénavant l’ouvrage par la seconde partie du titre). 
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 « Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec quelle tendresse vous m’avez consolée... 
Puis vous m’avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle, en repassant dans mon esprit 
tout ce que vous m’aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le Bon Dieu voulait que 
j’aille aussi me cacher... Je le sentis avec tant de force qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon 
cœur, ce n’était pas un rêve d’enfant qui se laisse entraîner, mais la certitude d’un appel Divin ; je 
voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus seul... Ayant entendu mes grandes 
confidences cette bonne Mère [… Mère Marie de Gonzague] crut à ma vocation, mais elle me dit 
qu’on ne recevait pas de postulantes de 9 ans et qu’il faudrait attendre mes 16 ans... Je me résignai 
[…] ». (Ms, 26r°-26v°) 
 
1.3.3.2. Le petit livre et les lettres de Pauline (mai 1884) 
 Les larmes de Thérèse saluent le départ de Pauline147, qui continuera à prendre de son 
temps et de son imagination pour, à distance et avec Marie148, initier Thérèse à sa première 
communion prévue le 8 mai 1884. Dans ce dessein informulé, sœur Agnès lui a confectionné 
un livret, que nous décrit Thérèse en termes élogieux : 
 « Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit livre que vous m’aviez fait trois mois 
avant ma première Communion ?... Ce fut lui qui m’aida à préparer mon cœur d’une façon suivie et 
rapide, car si depuis longtemps je le préparais déjà, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le 
remplir de fleurs nouvelles afin que Jésus puisse s’y reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un 
grand nombre de pratiques qui formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre 
d’aspirations que vous aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces actes d’amour 
formaient les boutons de fleurs […] » (Ms A, 33r°). 
 
 Nous connaissons les bonnes dispositions de Thérèse, qui anticipa de longtemps149 
l’événement, tant elle y tendait avec impatience150. N’empêche que, aux dires de l’intéressée, 
la brochure ne fut pas un "luxe", mais une assistance fortuite, rapide (deux mois et neuf jours 
ont suffi pour parachever sa maturation) et suivie. L’ouvrage proposait une mise en route 
                                                 
147 On a vu qu’il provoqua une « angoisse » (Ms A, 25v°, op. cit.) du cœur chez Thérèse : c’est « comme si un 
glaive s’était enfoncé dans [son] cœur » (Ms A, 26r°). Thérèse n’estimait pas moindre sa souffrance, comparée à 
celle de la Vierge Marie à l’annonce de la prophétie de Zacharie ! En plus, « La blessure d’abandon maternel est 
fatalement réactivée. Le comportement névrotique qu’elle avait engendré chez Thérèse, depuis l’été de 1877, va 
connaître d’autres graves développements » (J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour…, op. cit., p. 40). 
148 « La préparation [de Thérèse] avait donc un aspect pratique que Pauline, depuis le Carmel, se chargeait 
d’illustrer, et un aspect doctrinal dont Marie prenait personnellement soin » (A. M. SICARI, La teologia di S. 
Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 92). C’est encore Pauline qui lui conseilla d’offrir à Jésus toutes les fleurs qu’elle 
trouvera sur son chemin et de Lui « faire plaisir » (ibid., pp. 90 et 91). 
149 En 1880 – déjà ! – Thérèse se souvient : « j’ai conservé en mon cœur le très doux souvenir de la préparation 
que vous, ma Mère chérie, avez fait faire à Céline [en vue de sa première communion, le 13 mai], chaque soir 
vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu’elle allait faire, moi j’écoutais avide de me 
préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m’en aller parce que j’étais trop petite, alors mon cœur était 
bien gros et je pensais que ce n’était pas trop de quatre années pour se préparer à recevoir le Bon Dieu... Un soir 
je vous entendis qui disiez qu’à partir de la première Communion, il fallait commencer une nouvelle vie, aussitôt 
je résolus de ne pas attendre ce jour-là mais d’en commencer une en même temps que Céline... » (Ms A, 25r°). À 
l’approche du 13 mai, Thérèse avoue : « Il me semblait que c’était moi qui allais faire ma première Communion. 
Je crois que j’ai reçu de grandes grâces ce jour-là et je le considère comme un des plus beaux de ma vie... » (Ms 
A, 25v°). 
150 « L’âge limite étant fixé à dix ans révolus avant le premier janvier, Thérèse se désolait d’être née un 2 janvier, 
et imaginait diverses possibilités d’échapper à la règle » (note 118, OC, p. 1254). 
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quotidienne de « sacrifices et courtes prières, symbolisées par fleurs et parfums »151. Thérèse 
ne se laisse aucun répit152, mais elle donne déjà la prééminence aux « actes d’amour », qu’elle 
associe aux aspirations ; lesquelles ne sont, pour Pauline, que des « boutons de fleurs ». 
 Pauline poursuit et renforce également sa vigilance tout attentionnée par l’envoi de 
lettres hebdomadaires à Thérèse, ce qui remplissait son « âme de pensées profondes et [l’] 
aidait à pratiquer la vertu »153. C’était aussi une manière de la soutenir. Thérèse traversait en 
effet une maladie bien singulière, dont la permanence du « débat […] reflète bien l’embarras 
de la pensée contemporaine à reconnaître la possibilité d’une influence spirituelle maléfique 
et extraordinaire-humaine au plan psychique ; influence pouvant user de désordres 
anthropologiques réels, sans en être la cause initiale. »154 
 En définitive, le zèle de Pauline s’explique-t-il du fait qu’elle se reprochait de n’avoir 
pas préparé Thérèse à son départ, se croyant peut-être aussi la cause de la vulnérabilité 
maladive de Thérèse ? Mais que dire alors de Marie, qui, deux années plus tard, partira à son 
tour ? En fait, l’essentiel n’est pas là, mais dans cette vérité : « nous savons que pour ceux qui 
aiment Dieu, tout concourt au bien, pour ceux qu’il a appelés selon son dessein »155. Ainsi, 
ces pertes successives feront découvrir à Thérèse le cœur de mère de son Père céleste ; 
comme elles la convaincront, quelques années plus tard, de confesser à Céline qui est dans la 
détresse : « Je voudrais pouvoir te consoler, si je ne le fais pas, c’est que je connais le prix de 
la souffrance et de l’angoisse du Cœur »156. Mais nous n’y sommes pas encore. 
 
1.3.3.3. Sa première communion (8 mai 1884), sa seconde communion eucharistique 
(22 mai 1884) et sa confirmation (14 juin 1884) 
 Au jour de sa première communion, Thérèse se sent aimée de Jésus, jusqu’à la 
« fusion ». Le terme est fort, c’est le sien. Il traduit la pénétration précoce que Thérèse, à onze 
ans, a des mystères les plus inouïs. Sur l’instant, elle donne à Jésus tout ce qu’elle est : sa 
                                                 
151 Cf. note 117 du Ms A (ibid.). Au total, cela fit « 3591 actes conscients d’amour et de sacrifice, c’est-à-dire en 
moyenne cinquante par jours » (A. COMBES, L’amour de Jésus chez Sainte Thérèse de Lisieux, Paris, Éd. 
Saint-Paul, 1951, p. 32). 
152 Cf. notamment LT 11 à sœur Agnès de Jésus, 6 mars 1884 : « Tous les jours je tâche de faire le plus de 
pratiques que je peux, et je fais mon possible pour ne laisser échapper aucune occasion ». 
153 Ms A, 33r°. 
154 J. DE LA SAINTE FACE, « L’enfance de sainte Thérèse de Lisieux… », art. cit., p. 88. Voir aussi, du même 
auteur, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 149. Pour ceux qui voudraient en savoir un peu plus sur la maladie 
de Thérèse, nous renvoyons à l’annexe n° 1, sur « l’étrange maladie de Thérèse ». On a aussi observé que 
Thérèse tomba vraiment malade le jour de Pâque – le 25 mars – et en guérit cinquante jours après, à la Pentecôte 
– le 13 mai (A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 69, note 31). Notons enfin que la 
date du 25 mars correspond à la conception de Jésus ; à ce titre, la date est également symbolique. 
155 Rm 8, 28 (BJ, traduction de la Vulgate). 
156 LT 211, 1v°-1r° à Céline, 24 décembre 1896. 
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« liberté » – mot qu’elle souligne – pour la "troquer" contre la « Force divine »157. Non pour 
entrer avec Jésus dans un rapport féodal de suzerain (Jésus) à vassal (Thérèse), mais pour 
engager irréversiblement son rien dans le Tout divin158. « En fait, elle ratifiait plus 
officiellement, "sacramentellement", ce qu’elle vivait déjà intérieurement »159. 
 Thérèse atteint un tel niveau de maturité que ce qui a pu sembler fragilité émotionnelle 
et déséquilibre psychique – le diagnostic de la névrose n’est plus un secret pour personne160 –, 
ne l’ont pas du tout empêchée de s’offrir définitivement à Dieu. Un défi que nombre d’entre 
nous ne relève pas mais ignore, refoule, ou retarde sans fin. Thérèse semble être sortie de 
l’impasse et avoir résorbé la tension entre la terre et le Ciel161. De fait, sa seconde communion 
eucharistique – la « communion de "l’Ascension" »162, le 22 mai de cette riche année 1884 – 
lui « procure la grâce d’une inhabitation particulière de l’Aimé »163, lui faisant dire et redire 
« ces paroles de St Paul : "Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en moi !..." »164. Pour 
finir, aux alentours de sa confirmation, plus ou moins un mois après, Thérèse est « inondée de 
consolations ». Du coup, « la souffrance devint [son] attrait »165 ; elle est disposée à tout pour 
                                                 
157 « Ce fut un baiser d’amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : "Je vous aime, je me donne à vous pour 
toujours." Il n’y eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices, depuis longtemps, Jésus et la pauvre petite 
Thérèse s’étaient regardés et s’étaient compris... Ce jour-là ce n’était plus un regard, mais une fusion, ils 
n’étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au sein de l’océan. Jésus restait 
seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait 
peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s’unir à la Force Divine ! [...] » (Ms A, 35r°-
35v°). Cette fusion avait une tonalité nuptiale, et le père Molinié avance que « l’état de Thérèse semble bien 
correspondre aux fiançailles spirituelles que Thérèse d’Avila situe dans les septièmes demeures » (M.-D. 
MOLINIÉ, Je choisis tout…, op. cit., p. 84). À tout le moins, « Indubitablement, le témoignage de Thérèse 
traduit une première expérience d’union spirituelle avec Jésus » (J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. 
cit., p. 161). 
158 On reconnaît l’antithèse sanjuaniste du tout (Todo) et du rien (y nada), sur laquelle nous reviendrons. 
159 J. DE LA SAINTE FACE, « L’enfance de sainte Thérèse de Lisieux… », art. cit., p. 92. 
160 Bien que d’autres explications scientifiques et spirituelles ne soient pas à exclure ; cf. l’annexe n° 1, intitulée 
« l’étrange maladie de Thérèse ». 
161 C’est surtout l’ouvrage de l’abbé Arminjon qui « affermit en l’éclairant le désir du ciel qui sera toujours si 
ardent chez elle et qui sera un des leviers de sa vie spirituelle » (M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, « La grâce de 
Noël chez Thérèse… », art. cit., p. 101). 
162 C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 134.  
163 Ibid. 
164 Ms A, 36r°. 
165 Marie « me parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par cette voie mais que le 
Bon Dieu me porterait toujours comme une enfant... Le lendemain après ma communion, les paroles de Marie 
me revinrent à la pensée ; je sentis naître en mon cœur un grand désir de la souffrance et en même temps 
l’intime assurance que Jésus me réservait un grand nombre de croix, je me sentis inondée de consolations si 
grandes que je les regarde comme une des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, 
elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien connaître. Jusqu’alors j’avais souffert sans aimer la 
souffrance, depuis ce jour je sentis pour elle un véritable amour » (Ms A, 36r°-36v°). Dès le départ, son amour de 
la souffrance est associé à son amour pour Jésus. Notons aussi l’évocation de l’image du père portant son enfant, 
et qui occupera une place de choix dans sa conception de la sainteté. Marie lui a-t-elle parlé en ces termes en 
1884, ou bien Thérèse applique-t-elle cette expression, qui serait donc la sienne, en 1895 ? Nous ne pouvons 
trancher la question si nous ne prenons pas connaissance de la correspondance de Marie à cette époque ; ce qui 
n’est pas l’objet de notre étude. 
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que Dieu se saisisse d’elle et vive en elle. 
 
1.4. Première récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Nous venons de dépeindre à grands traits les quatre principaux préliminaires 
personnels et matériels qui ont accompagné les premiers balbutiements de Thérèse dans sa 
trajectoire vers Dieu. À savoir son tempérament, le conditionnement familial, le cadre 
éducatif dans lequel a évolué Thérèse (et sans avoir voulu enliser l’analyse dans une 
énumération fastidieuse de ses défauts, réels ou hypothétiques), et les événements qui ont 
marqué Thérèse, enfant, du sceau de la grâce. Reprenons-les concisément et 
systématiquement. 
 
 Tout d’abord, la richesse de la personnalité de Thérèse n’est pas en reste. Profonde et 
généreuse, expansive et impétueuse, pétulante et ardente, elle vit les réactions à fond. Petite, 
elle « s’émotionnait facilement » ; ensuite, son admiration sans bornes devant les 
personnalités fortes et entraînantes l’amènera, de fil en aiguille, à souhaiter leur ressembler. 
Émerveillée, elle sera bientôt gagnée par leur vitalité. Sa véhémence et sa fougue natives 
trouveront écho dans leur énergie – dont nous reparlerons – et dans leurs convictions. Car 
Thérèse fut résolue, dès avant les premiers éveils de sa conscience, à mener la vie la plus 
parfaite ; avant d’en entendre le clair appel à l’approche de ses neuf ans, quand elle pressent, 
plus qu’elle ne comprend encore en profondeur – notamment parce qu’elle ne l’a pas 
expérimenté, la relativité des « œuvres éclatantes ». En effet, paradoxalement – et l’on ne peut 
douter de la trace laissée par la grâce –, c’est alors qu’elle saisit que ce qui constitue l’apanage 
de sa sainteté devra s’enfoncer dans le secret de Dieu. C’est en évoquant son antipode – les 
actes héroïques, qui la fascinent – que Thérèse voit émerger ce qui deviendra sa « petite 
doctrine », élucidée ex professo dans le Manuscrit B. C’est un versant plus caché de la 
sainteté, moins mis à l’honneur par les canons généralement répandus parmi les chrétiens166, 
auquel Dieu l’appelle. On ne peut pas encore parler de désir de sainteté de son chef. Mais 
déjà, son désir du bien, uni à sa tension du Ciel, a formellement trouvé sa consécration dans 
l’offrande de sa liberté à Jésus, en mai 1884. 
                                                 
166 Même chez ceux qui dénoncent précisément ces critères. Plusieurs commentateurs rencontrés nous semblent 
en effet s’être laissés prendre par la confusion entre les "géants" de la sainteté qui pratiquent des mortifications 
dévastatrices, en les présentant comme des "images d’Épinal" de la sainteté et en les opposant à Thérèse, qui ne 
serait donc pas elle-même une "géante"… Nous aurons l’occasion d’y revenir. 
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 Il faut encore admettre que le patrimoine de vertus et de sainteté dont Thérèse a hérité 
de ses parents167 et de ses sœurs a, sans conteste, nourri, et nous citons J.-M. Martin, « la 
puissance de l’Esprit168 qui, lentement, désenveloppe sa fleur, en fixant et veloutant ses 
couleurs, car la sainteté est donnée, communiée, un peu comme la vie est donnée à l’enfant 
dans le sein de sa mère, comme l’électricité anime la lampe et le moteur branchés sur le 
secteur. »169 Nous ne disons pas qu’une « telle densité de "vocations" au sein de la famille, ne 
pouvait pas manquer de peser irrésistiblement sur la benjamine »170, mais que l’atmosphère 
familiale, nimbée de paix, d’amour et des aspirations les plus élevées, offrait une palette bien 
étendue, pouvant séduire à plus d’un titre le tempérament de Thérèse. Nous ne pensons pas 
que cette « famille de "consacrés" »171 aura essayé, inconsciemment s’entend, de lui forcer la 
main en l’orientant vers la vie religieuse. Thérèse a tout bonnement ouvert les yeux sur les 
comportements des divers membres, ainsi que ses oreilles à leurs enseignements172. De telle 
sorte qu’elle a pu « commencer très tôt à vivre intensément son être-chrétien »173. Nous ne 
faisons pas chorus avec le père Bro qui dit que, dans un premier temps, Thérèse s’essaya au 
                                                 
167 Pour le père Piat, Mme Martin a « le don de stimuler la générosité. Sa tactique est d’exploiter les incidents 
journaliers pour apprendre à ses fillettes à se vaincre […] leur proposant, pour aguicher leur fidélité, des motifs 
essentiellement surnaturels : tel pécheur à convertir, Jésus à consoler, le Ciel à gagner. C’est ce qu’on appellera 
après elle - le mot a fait fortune dans la maison – "mettre des perles à sa couronne". Le chapelet de "pratiques" 
[…] relève de cette inspiration » (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 161). 
168 « Il nous faut noter que Thérèse parle très peu du Saint-Esprit [elle le nomme seulement 23 fois], cela est sans 
doute dû à la carence en pneumatologie du XXe siècle » (P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la 
sanctification… », art. cit., VT 114, p. 85). 
169 J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 35. 
170 J. MAÎTRE, L’Orpheline de la Bérésina…, op. cit., p. 22. Ses quatre sœurs et une cousine germaine entrent 
au couvent ; sans oublier la sœur de Zélie qui était visitandine, et les aspirations avortées des parents Martin. 
171 Selon l’expression du père Zoffoli (E. ZOFFOLI, Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 155). Autrement, Thérèse 
n’aurait pas tant hésité à avertir son père de sa vocation, et celui-ci se serait fait plus insistant et insinueux lors de 
leurs visites à la chapelle du Carmel de Lisieux (ibid.) ; même si elle a sans doute également hésité en raison de 
leur très grande affection, qui rendait douloureuse leur séparation. On ne peut guère se prononcer absolument sur 
la maman, même si Pauline [reconnue comme l’alter ego de Mme Martin] a peut-être voulu investir les 
inclinations de Thérèse, comme on l’a évoqué plus haut. Mais vraiment, l’essentiel est ailleurs : il est de l’ordre 
de la grâce. 
172 « […] ce qui a sans aucun doute été déterminant dans l’éducation de Thérèse Martin fut le fait d’avoir devant 
elle un idéal précis, surtout à des fins vocationnelles [il est question de Pauline] […]. Dans les petites familles et 
dans les liens de parenté étroits (aujourd’hui, souvent, par manque de "matière première" humaine !) le 
dommage majeur n’est peut-être pas tant celui d’avoir peu de relation d’amour que celui de la très forte 
[paurosamente] réduction de la possibilité même de l’élection : c’est-à-dire le fait qu’un rapport puisse se 
distinguer des autres et assumer les caractères gracieux (c’est-à-dire riches de grâce) de l’unicité […]. [Par 
ailleurs,] Que la coéducation entre les frères et sœurs puisse également avoir une issue vocationnelle (non pas 
pour se conditionner réciproquement, mais pour se soutenir) : voilà un devoir et une responsabilité fascinante 
que les parents devraient révéler et faire vivre à leurs adolescents déjà […]. [Dans le cas de Thérèse,] cette 
miséricorde prévenante [dont nous reparlerons] avait le visage des gestes, des paroles, des remontrances 
[richiami], des habitudes, transmis à Thérèse par une famille dont on peut aussi dire […] qu’en elle Dieu était 
aimé et recherché comme une personne vivante, comme une personne chère et présente » (A. M. SICARI, La 
teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., pp. 41-43). 
173 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 19. 
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« championnat du monde de la sainteté »174. Selon lui, et là nous le suivons encore moins 
volontiers parce que nous avons noté la relation particulière qu’elle entretenait déjà avec 
Jésus !), Thérèse fut même « presque obligée à l’enflure du désir [devenir irréprochable], en 
partie à cause de l’atmosphère familiale. Étant la dernière, il s’agit [pour Thérèse] de faire 
aussi bien que ses sœurs. »175 En revanche, nous reconnaissons que son éducation était centrée 
sur « un [réel, sans être, à notre sens, extrême] perfectionnisme moral »176, qui véhiculait tout 
de même certaines notions jansénistes177, et que « Thérèse s’était identifiée à Pauline par un 
mécanisme psychologique très fréquent dans la pré-adolescence et dans l’adolescence »178. 
Cependant, dans le même temps, Thérèse discerne ce qui composera son propre canevas de la 
sainteté. Nous pouvons illustrer cette affirmation en quatre points. D’abord, Thérèse se 
démarque de Pauline en mettant l’accent sur les actes d’amour par rapport aux pratiques. 
Ensuite, elle se détache de ses lectures par son avant-goût pour les actes cachés et petits. Mais 
aussi, elle prend les devants sur l’instruction reçue en adoptant une « vie nouvelle » bien 
avant sa première communion. Enfin, elle se met en marge de sa vie bourgeoise en 
recherchant la solitude et les têtes à têtes avec Jésus, dans l’oraison. Bref, Thérèse se laisse 
influencer jusqu’à un certain point179. Sans compter que la mort de sa maman lui a ôté le 
                                                 
174 B. BRO, Thérèse de Lisieux, sa famille, son Dieu, son message, Paris, Fayard, 1996, p. 190. 
175 Ibid., p. 171. Dans le même temps, dit-il, nous ne devons pas escamoter le désir de Thérèse : « il est au 
départ, et il demeurera malgré tous les échecs » (ibid.). 
176 J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., p. 68. Nous n’abondons pas davantage dans le sens de 
l’auteur lorsqu’il reproche à Thérèse une certaine opiniâtreté à vouloir « être la première » (ibid., p. 98). Même 
s’il est vrai que « le régime familial inclut un certain minimum d’austérité. Le langage doit être châtié. Les mots 
grossiers sont sévèrement prohibés, les bonnes manières considérées comme le vêtement de l’innocence, la 
politesse comme le rayonnement de la charité. Le papa, ponctuel comme un militaire, insiste sur la régularité. La 
maman surveille la propreté et l’ordre [… En sorte que] l’organisation même de la vie commune incite à 
l’énergie et suggère l’esprit de mortification » (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 160) ; 
mortifications auxquelles M. Martin se serait aussi adonné (ibid., p. 131). Mais somme toute, ces mortifications 
ne sont-elles pas la condition de la vie harmonieuse dans une communauté rassemblant des personnalités bien 
affirmées et différentes ? 
177 Comme, la crainte excessive du péché et de ses conséquences (enfer et purgatoire), en raison d’une 
mécompréhension de la Justice de Dieu sur laquelle nous reviendrons. Ou encore la multiplication des œuvres 
méritoires (les perles dont nous devons orner notre couronne), découlant d’une survalorisation de « la vertu 
comme le résultat de l’effort humain se conformant à la loi morale, une habitude acquise [… C’est-à-dire] les 
vertus acquises, cause de mérite selon les catholiques, mais objet de contestation pour les protestants, au nom de 
la foi qui justifie sans les œuvres » (S. PINCKAERS, La vie selon l’Esprit. Essai de théologie spirituelle selon 
saint Paul et saint Thomas d’Aquin, coll. « Amateca », Luxembourg/Paris, Éd. Saint-Paul/Cerf, 1996, p. 204) ; 
dans l’oubli des vertus infuses. Voir aussi l’annexe n° 5 sur « Thérèse et le jansénisme ». 
178 Dr. L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 92. 
L’auteur dit encore que « Ces identifications servent à l’enrichissement de la personnalité juvénile qui se sent 
renforcée lorsque ces tendances trouvent un idéal vivant qui lui sert de modèle. Mais ici, poursuit l’auteur, la 
force et l’unicité de cette identification risquaient d’être un danger pour le développement psychologique de 
Thérèse et pour son autonomie progressive » (ibid.). 
179 Ce que conteste Claude Boureille, pour qui Thérèse ne parviendra à « se différencier » de ce milieu, c’est-à-
dire à se dépouiller « d’un moi défini par la multitude des déterminismes qui l’avaient façonnée pour advenir à la 
position d’un sujet qui se connaît », que lors de son offrande d’elle-même en juin 1895 (cf. Cl. BOUREILLE, De 
Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 72). 
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« grand empire » qu’elle avait sur ses actions ; ses prétentions doivent être revues à la baisse. 
Ceci dit, la perfection à atteindre et des idéaux à imiter concentrent toute son attention, en 
même temps qu’ils mobilisent sa ferveur et son ambition morales, jusqu’à entendre l’appel à 
la sainteté. En définitive, que l’on soit pour ou contre l’éducation que Thérèse a reçue, nous 
pensons que « Le perfectionnisme de la famille Martin est fondamental »180, au point de 
figurer au rang des ingrédients essentiels de l’efflorescence du désir de perfection – déjà 
présent – et de sainteté – encore à venir – de Thérèse. Or, « avoir un ardent désir de la 
Sainteté est le premier pas pour l’atteindre… Désirer, c’est chercher, et qui cherche, 
trouve… »181. 
 Ce désir de sainteté sera encore grandement redevable à la prise en charge fraternelle 
dont a bénéficié Thérèse. En effet, le cadre éducatif est riche : les images, les lectures, les 
participations aux fêtes religieuses et les rencontres sacramentelles avec Jésus saisissent tour à 
tour le cœur et l’esprit de Thérèse. Cependant, elle vit encore partiellement de l’effort, qui est 
juste182, mais dont J. Guitton signale qu’il peut être « une sorte de poison engendré par l’acte 
de volonté […] »183. En effet, elle accomplit les recommandations ascétiques de Pauline – à la 
suite de Mme Martin qui les accoutuma au chapelet de pratiques –, même si elle va bien plus 
loin dans ses intuitions mystiques. De fait, Thérèse comptabilise ses bonnes actions et ses 
bonnes intentions pour les offrir à Jésus, mais ce qui ne l’a pas empêchée de renoncer, le jour 
de sa première communion, à ce qui fait la grandeur de l’homme : sa liberté. En définitive, 
nous refusons de polémiquer contre Pauline en la cantonnant dans sa manie de recenser les 
actes de vertu et en exagérant son influence sur Thérèse.184 Car, ajoute Monseigneur Combes,  
 « Tout en déployant très docilement l’effort maximum de ses vertus, Thérèse, d’intuition sans 
                                                 
180 R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et controverse. Thérèse de Lisieux, Paris, Beauchesne, 1973, p. 55. 
181 R. MASSOL, Vers la sainteté avec Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, coll. « L’âme et la vie », Montpellier, 
1989, p. 17. Son « esprit d’investigation » (L. J. GONZÀLEZ, limiti umani di una grande santa, op. cit., p. 49) 
et de recherche, « (c’est un mot-clef chez elle) » (Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, 
op. cit., p. 162), fascine les commentateurs qui étudient Thérèse avec la lunette de la psychanalyse. 
182 L’effort n’est pas exclu de notre sanctification, comme il est requis dans tout « changement personnel » (L. J. 
GONZÀLEZ, i limiti umani di una grande santa, op. cit., p. 18). Cependant, il « n’est pas source de sainteté 
mais ascèse de collaboration, expression de l’amour qui a besoin de se prouver par les œuvres » (L. 
MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène de L’E.-J., Les clés de la Petite Voie, 
Venasque/Paris, Éd. du Carmel/Éd. Parole et Silence, 1998, tome II. Nous y reviendrons amplement. 
183 J. GUITTON, Le génie de Thérèse de Lisieux, Paris/Lisieux, Éd. de l’Emmanuel/OCL, 1995, p. 71. L’auteur 
poursuit en disant que « cet acte, quand il excède ses bornes, sécrète, si nous n’y veillons pas, une crispation. [… 
Car,] il existe un effort favorable, beau et bon, qui est la détente du vouloir […] Cet effort que les spirituels 
appellent l’abandon (et qui est, en un sens, un effort sans effort) ». Or, dans le premier effort, « Toute volonté de 
ne pas faire attention à l’ours noir, non seulement fait apparaître l’ours plus noir, mais elle accroît sa puissance et 
sa noirceur ». C’est la raison pour laquelle, parfois « la vraie méthode pour résister à la tentation serait de se 
divertir » (ibid. ; nous soulignons), ou de fuir – ce que recommandait Thérèse (Ms C, 15r° ; voir aussi infra). 
184 En fait, son ascèse ne fut pas uniquement « étroite, volontariste, comptabilisée », contrairement à ce 
qu’avance le père Six (voir notamment R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et controverse…, op. cit., pp. 68 et 
27), et elle ne marqua pas tant Thérèse qui put prendre ses distances presque immédiatement. 
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doute [et nous le pensons aussi], a parfaitement compris que le principe même de cet effort total ne 
pourrait lui suffire à faire de cette première communion ce que Jésus lui-même voulait qu’elle fût : 
l’aurore de sa sainteté. En conséquence, de son propre chef, elle s’est hâtée de renoncer à ce 
principe et à la méthode ascétique qu’il est de son essence d’engendrer. Ne pouvant se satisfaire 
d’aucun triomphe personnel, fût-ce le plus haut, elle a voulu sacrifier sa liberté, afin de recevoir en 
échange la Force divine » (A. COMBES, L’amour de Jésus…, op. cit., p. 36).185 
 
 Enfin, et nous arrivons au quatrième point, nous avons devant nous le spectacle offert 
du jeu de la nature de Thérèse et de la grâce de Dieu, de l’apprivoisement de sa structure 
humaine par la compénétration divine. Par exemple, ce n’est pas que Thérèse aurait balancé 
entre une pratique séculaire – l’usage du chapelet de pratiques – et celle que lui recommandait 
son instinct spirituel – le renoncement à sa liberté. Sa personnalité s’est construite, dans la 
grâce, qui « vient décanter la nature humaine de ses fautes »186 et de ses errances. Aussi bien, 
petit à petit, les événements nuancent son tempérament. Après la mort de Zélie Martin, on 
découvre une Thérèse lunaire, pensive, réservée et solitaire dans sa confrontation avec les 
enfants de son âge, dont elle ne partage – et de manière décuplée et réaliste (et non pas 
imaginaire) – que la soif du merveilleux et du religieux. Les histoires, qu’elle aime raconter et 
inventer, la nature qui l’entoure, allègent sans doute sa peine et son sentiment d’exil, tout en 
les affûtant et en les orientant toujours plus vers Dieu ; contribuant ainsi également à 
l’éclosion expresse de son attirance – plus que son désir – vers la sainteté, entre 1881 et 1882, 
ainsi qu’à son initiation à une authentique vie contemplative. La dialectique de l’exil et du 
Ciel a également exacerbé, en même temps qu’expliqué son impatience à voir Jésus et à 
quitter la terre. Pour Thérèse, la beauté du monde rime avec sa précarité. En contrepoint, elle 
expérimente théologalement, c’est-à-dire dans la prière, avec le sens du sacré et dans un 
arrière-fond résolument spirituel187, sa confrontation avec ce qui l’entoure : la création lui 
rappelle Dieu ; l’éloignement successif de ses différentes "mamans" lui suggèrent de se 
                                                 
185 Mais Thérèse n’a pas encore tout à fait lâché prise. 
186 Ch. JOURNET, Dieu à la rencontre de l’homme…, op. cit., p. 29. 
187 Ceci est remarquable. À sa manière, Thérèse essaye de surmonter la fracture opérée par Augustin entre la cité 
terrestre et la cité de Dieu. Lisons l’explication qu’en donne le père Langeron : « La postérité retint la formule, 
plus que la signification théologique que l’auteur y avait mise. Le Docteur de l’Église [Augustin] évoquait en 
effet la famille des hommes qui vivent de la foi et celle des hommes qui l’ignorent. Ces deux ensembles, 
expliquait-il, sont animés de valeurs et d’espérances différentes, ils sont en lutte permanente, mais ils vivent dans 
le même monde, ils usent des mêmes biens en même temps. Or, voici qu’après la mort d’Augustin, sa pensée fut 
abusivement simplifiée et déformée : la cité de Dieu devient l’Église, et la cité terrestre l’État. […] la portée 
spirituelle de cette opposition est tout aussi importante [… elle eut effectivement] des incidences directes sur les 
formes de sainteté, en particulier celles que l’Église propose aux chrétiens comme modèles, par le moyen des 
canonisations […] : d’une part, le monde ne pouvait être un lieu ni un moyen de sainteté ; d’autre part, les 
exigences chrétiennes imposaient un détachement des valeurs humaines et, si possible, la fuite du monde » (P. 
LANGERON, « Sainteté et société : la compénétration des deux cités », in : G. CHOLVY (dir.), La sainteté, op. 
cit., pp. 47 et 50). Ainsi, « En proclamant Thérèse de l’Enfant-Jésus docteur de l’Église, Jean-Paul II a consacré 
sa "petite voie", itinéraire vers la plus haute sainteté, que la sainte de Lisieux a ouvert pour tous les hommes dans 
les conditions ordinaires de leur vie dans la cité terrestre » (ibid., p. 55). Nous y reviendrons régulièrement. 
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donner à Jésus Seul. Car l’entrée de Pauline au couvent va achever d’engendrer un dernier 
apport à sa conception de la sainteté : cet idéal ne sera pas atteint, dans son cas, sans « souffrir 
beaucoup ». La souffrance, dont nous allons beaucoup parler dans le chapitre suivant, surgit 
dans sa vie comme un moyen de purification personnelle, qui abrase sa nature escarpée ; 
avant de constituer, pour elle, un puissant attrait (dès le 14 juin 1884). Ce n’est qu’en juillet 
1887, lorsque Thérèse conciliera la souffrance avec le salut des âmes uniquement, qu’elle 
accentuera la dimension rédemptrice de la souffrance, mais n’anticipons pas. 
 
 Dans la section suivante, qui voit la jeune normande passer le cap de l’adolescence, 
nous étudierons comment elle a pris concrètement le chemin de la sainteté, avec la disposition 
de fond que nous lui connaissons à présent. Thérèse était parfois colérique, possessive ; elle se 
montre encore obstinée et fière, et sa nature a une vive propension à l’orgueil188. Comment 
donc concilier son tempérament et ses aspirations ? Car une intuition – devenir une « grande 
sainte », en 1881 – est survenue dans sa vie, qui donne sens à ses désirs profonds, en laissant 
entrevoir des perspectives encore inédites. Une lumière – la « certitude d’un appel divin », 
durant l’été 1882 – a jailli qui dégage un chemin et une direction. Et après ? Tout est-il dit 
pour autant ? Non. Au préalable, son enfance va déboucher sur deux événements majeurs et 
rapprochés dans le temps. L’année 1885 ne rencontre aucun fait majeur, tandis que l’année 
1886 est celle de l’entrée de Marie au Carmel et, deux mois plus tard, celle de la « grâce de 
Noël » (objets de la section suivante), qui lui fera retrouver le « bel équilibre psychologique » 
d’antan, et rassurera les derniers réticents sur la pertinence de la sainteté de Thérèse. Car, la 
remarque émise il y a une cinquantaine d’années par le père Marie-Eugène, nous semble être 
encore d’actualité : « Avouons-le, écrivait-il, le terme de "névrose" accolé au nom d’une 
sainte canonisée [le 17 mai 1925, par le pape Pie XI, après l’avoir béatifiée le 29 avril 1923] 
par l’Église a une résonance qui, au premier abord, nous inquiète »189. Aussi bien, selon le 
père De Meester, « l’authenticité de sa sainteté […] est protégée par le bel équilibre 
psychologique que Thérèse retrouve avec sa "grâce de Noël" et les mois d’épanouissement 
intérieur qui suivent. […] lorsque Thérèse souffrait de névrose, elle était encore loin d’être 
                                                 
188 Sans oublier « sa coquetterie et sa nature taquine qui frise la malice » (L. CHAIGNE, Sainte Thérèse de 
Lisieux, coll. « le livre chrétien », Paris, Fayard, 1953, p. 20). Si Thérèse le note, c’est que ses défauts avaient 
leur importance pour elle ; même s’ils peuvent paraître, à beaucoup, négligeables, ou "normaux", vu son âge et 
les circonstances. 
189 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, « La grâce de Noël chez Thérèse de L’E.-J. », Carmel (1959 II), p. 99. 
L’auteur lui-même tombe cependant inconsciemment dans l’écueil qu’il pointe du doigt en nous "rassurant" : la 
sainteté de Thérèse « n’est d’ailleurs pas mise en cause par cette névrose […] [du fait qu’elle] se situe à une 
période assez lointaine de l’épanouissement de sa sainteté, et guérie par la grâce de Noël » (ibid.). 
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sainte. Et lorsque Thérèse atteignait la sainteté, sa névrose était déjà loin ! »190. Ou bien, pour 
le père Laurentin, « il est bouleversant de constater cette intégrité du théologal dans un 
psychisme désintégré »191. Entre ces deux positions extrêmes – soit Thérèse a été 
complètement guérie et on ne peut parler d’une sainte névrosée, soit elle est demeurée 
névrosée, auquel cas on peut se demander comment s’est perfectionnée sa nature au contact 
de la grâce – nous disons que si Thérèse ne fut jamais totalement guérie, et que persistèrent – 
en vue d’un mieux ainsi que nous le verrons – des séquelles de ses scrupules, il n’empêche 
que « Dieu peut sanctifier les saints même par leurs névroses »192. Autrement dit, nous 
pensons qu’un saint « le devient avec sa nature humaine »193 et non pas "malgré elle". Au 
reste, la particularité de la « petite voie » de Thérèse est précisément de nous inviter à gérer 
en Dieu, par Lui et avec Lui, « la tension permanente entre névrose ([toute forme d’] 
impuissance) et désir (appel à la sainteté) d’une part, entre angoisses infantiles et maturité 
humaine d’autre part »194. 
 
                                                 
190 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 25-26. 
191 R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et controverse…, op. cit., p. 130. 
192 J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 34. 
193 F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 327. 
194 Ph. HUGELÉ, E. VENOT-EIFFEL, O. ROUSSEAU, « L’expérience spirituelle et l’évolution psychologique 
de Thérèse. Essai d’évaluation », in : D. POIROT (dir.), Thérèse carmélite (Actes du colloque de Lisieux, 18-22 
septembre 1998), Paris, Cerf, 2004, p. 152. 
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2. Deuxième section : l’adolescence (du 15 octobre 1886 au 
9 avril 1888). La grâce de Noël : prodromes et 
conséquences 
 
 La seconde section, qui correspond en gros à l’adolescence de Thérèse, contient une 
nouvelle sélection – peu abondante – de passages relatifs à la sainteté. Fidèle à notre méthode, 
nous les avons replacés dans leur contexte biographique, pour faire émerger les idées 
dominantes de la sainteté telle que Thérèse la concevait. Ainsi, ce que l’on a appelé par la 
suite la « grâce de Noël » (2.2.), par laquelle Thérèse « retrouva [son] caractère d’enfant tout 
en entrant dans le sérieux de la vie », est "rempiétée", si nous pouvons dire, par un précédent 
événement clé : sa troisième "maman", Marie, franchit à son tour le seuil du Carmel de 
Lisieux (2.1.), le 15 octobre 1886. Suivront le « récit de [sa] vocation »195 (2.3.), qui occupe 
l’année 1887 essentiellement et se conclut avec son entrée au couvent, le 9 avril 1888, et la 
conclusion de la section (2.4.). 
 
2.1. Marie entre au Carmel (15 octobre 1886) : circonstances 
 
 Il n’est pas abusif de dire que la nouvelle du départ de Marie pour le Carmel de 
Lisieux plonge Thérèse dans la stupéfaction, alors qu’elle est entrée dans la puberté avec un 
florilège d’événements pénibles, que nous nous sommes contenté d’évoquer rapidement. En 
effet, après avoir été assiégée par une grave maladie nerveuse (le 25 mars 1883), dont elle 
sera guérie deux mois plus tard, une culpabilité incessante d’avoir menti sur son état et 
d’avoir parlé autour d’elle du sourire de la Vierge Marie l’envahit aussitôt. Il y a bien un 
temps de paix, « l’année qui suivit [sa] première Communion »196 jusqu’à sa « seconde 
Communion », le 21 mai 1885, dont la retraite préparatoire lui fait entendre les sermons de 
l’abbé Domin197. Ceux-ci vont réveiller des scrupules violents qui martèleront l’esprit et 
                                                 
195 Ms A, 53v°. 
196 Ms A, 39r°. Thérèse évoque des « peines d’âme » (Ms A, 32v°). 
197 Dont on nous dit qu’il était « un prêtre très digne, mais scrupuleux et timoré » (C. DE MEESTER, 
Dynamique…, op. cit., p. 142). C’est déjà lui que Thérèse entendit au cours de sa retraite préparant sa première 
communion, le 8 mai 1884, et qui lui fit « peur » (voir Écrits divers, OC, p. 1200). La maman Martin avait-elle 
préparé le terrain en encourageant ses filles à confesser tous les soirs leurs péchés ? Cette pratique, honnête en 
soi, aurait-elle dégénéré chez elles (hypothèse de J.-F. SIX, voir, notamment, La véritable enfance de Thérèse…, 
op. cit., p.69) ? Nous ne le pensons pas. D’une part, ce n’est pas cette impression qui ressort chez Thérèse ; 
d’autre part, nous serions plutôt enclins à attribuer à cette pratique une occasion d’affiner extrêmement la 
conscience d’un enfant ; lequel est toujours susceptible de "diaboliser" le mal – qui fascine et fait peur. En tout 
cas, ce n’est pas cela qui freina le travail de la grâce en Thérèse. 
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persécuteront l’imagination de Thérèse. Or, c’est Marie qui l’écoutait, inlassablement198 et 
régulièrement. Thérèse, pitoyable, lui racontait ses « petites imperfections » ; aveux au terme 
desquels Marie s’appliquait à la rassurer, en prenant sur elle « ses prétendus péchés »199. 
Connaissant cet état des lieux, comment ne pas nous désoler de la cruauté du sort – le départ 
de Marie – envers la benjamine. Marie était, sans exagération aucune, l’indispensable et 
« unique appui qui l’attacha [encore] à la vie »200. Et voilà qu’elle quitte la maison à son tour. 
 Nous mesurons mieux la rudesse de l’annonce. La réaction de Thérèse sera tout aussi 
brutale et irréversible. Dès l’instant où elle apprend la résolution de Marie, elle décide « de 
[ne] prendre plus aucun plaisir sur la terre... » ; attendu que cette vie se réduit à une série 
ininterrompue de séparations201, et qu’il y est impossible de s’attacher, sans risque, à 
quelqu’un. Où est passé le « petit lutin » vif et espiègle ? Réservée et timide, farouche et 
maladroite en société, désolée enfin de sa fragilité foncière, nous comprenons que Thérèse se 
soit émerveillée, après coup, du changement fondamental202 qui s’opérera bientôt en elle (la 
grâce de Noël), et dont il valait la peine d’en remonter le récit circonstancié jusqu’à ces faits 
que nous venons d’exposer. 
                                                 
198 Cf. Ms A, 39r°-39v° : « […] ce fut pendant ma retraite de seconde Communion que je me vis assaillie par la 
terrible maladie des scrupules... Il faut avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre, dire ce que j’ai 
souffert pendant un an et demi, me serait impossible... Toutes mes pensées et mes actions les plus simples 
devenaient pour moi un sujet de trouble, je n’avais de repos qu’en les disant à Marie, ce qui me coûtait 
beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire les pensées extravagantes que j’avais d’elle-même. Aussitôt que 
mon fardeau était déposé, je goûtais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientôt mon 
martyre recommençait. Quelle patience n’a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour m’écouter sans jamais 
témoigner d’ennui !... » Cependant, le scrupule a dû commencer (en dégénérant par la suite) plus tôt puisque, à 
sa guérison du 13 mai 1883, Thérèse « se figurait avoir menti » et n’avoir pas vraiment vu la statue de la sainte 
Vierge lui sourire (Ms A, 31r°). Cette hypothèse est aussi avancée par le Dr R. MASSON, Souffrance des 
hommes..., op. cit., p. 28. 
199 « C’était surtout la veille de ses confessions que [les scrupules] redoublaient. [Thérèse] venait, explique 
Marie, me raconter tous ses prétendus péchés. J’essayais de la guérir en lui disant que je prenais sur moi ses 
péchés, qui n’étaient même pas des imperfections, et je ne lui permettais de n’en accuser que deux ou trois que je 
lui indiquais. Bientôt la paix vint de nouveau inonder son âme » (PO, pp. 241-242). En réalité, rien de semblable 
ne se produisit puisque sa paix était provisoire (cf. Ms A, 41v°). Sait-on que Marie elle-même eut à subir les 
assauts de violents scrupules ? Voir à ce sujet J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., p. 70. 
L’auteur renvoie aussi à S.-J. PIAT, Marie, Lisieux, OCL, 1967, pp. 28-29. 
200 Ms A, 42v°. 
201 Ms A, 25v°. Cette réflexion remonte au départ de Pauline, mais il semble que Thérèse ne changea pas d’avis 
avec le départ de Marie. M. Fernández a dénombré six séparations dans la vie de Thérèse. 1) À deux mois, 
Thérèse va chez la nourrice Rose Taillé ; 2) à quatorze mois, elle retourne à la maison après le sevrage ; 3) à 
quatre ans et huit mois, elle perd sa maman biologique ; 4) à neuf ans et dix mois, Pauline entre au Carmel ; 5) à 
treize ans et neuf mois, c’est au tour de Marie de quitter la maison ; 6) à vingt-trois ans et sept mois, Pauline cède 
le priorat à sœur Marie de Gonzague. Voir A. V. FERNÁNDEZ, « La aventura vital y familiar de Teresita… », 
art. cit., pp. 113-117. Il est vrai que la première séparation/transplantation est peu évoquée chez les thérésiens, 
alors que « la rupture avec sa nourrice a dû être un choc extrêmement brutal », et dont, peut-être, « Thérèse, 
d’une certaine façon, ne se remettra jamais » (J.-F. SIX, Thérèse de Lisieux au Carmel, Paris, Seuil, 1973, p. 
362). Voir enfin R. J. GIUGLIANO, « Separation, Loss and Longing in the infancy and early childhood of St. 
Therese of the Child Jesus and the Holy Face. Attachment in psychological and spiritual development », Studies 
in spirituality 14 (Leuven 2004), pp. 225-254. En fait, toutes les séparations concernent une maman de Thérèse. 
202 « [Dieu] me transforma de telle sorte que je ne me reconnaissais plus moi-même » (LT 201, 2r°, op. cit.). 
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 À la veille de ses quatorze ans, et déjà bien meurtrie par la vie, Thérèse désire pourtant 
« la grâce "d’avoir sur [ses] actions un empire absolu, d’en être la maîtresse et non pas 
l’esclave." »203. La douleur est à son comble, mais elle essaye de retrouver une maîtrise 
perdue204, à coup de « bonne volonté », en quête d’un « acte de courage », et à la poursuite 
d’un « grand effort ». Mais, commente S. Destrempes, Dieu se rend « "dépendant" de 
l’accueil humain de son intervention, jusqu’à un certain point. [Ainsi,] Thérèse reconnaît 
l’inextricable205 mélange de sa coopération libre206, et de la pure gratuité de la miséricorde 
divine [… ;] l’intervention gratuite de Dieu ne dépend en rien de l’agir humain tout en étant 
longuement désirée »207. Car c’est après plusieurs années que surgit le "moment favorable" 
(2.2.) dont parle Thérèse. Prétendument faible, elle a pourtant tenu bon, avant que la grâce de 
Noël ne résorbât un conflit (2.2.1.), qui date en fait de la mort de madame Martin, le 28 août 
1876, entre ses désirs de perfection (fruits de la grâce prévenante, et Thérèse s’y prenait de 
toutes les façons208 !) et la réalité actuelle de son équipement moral, pour la sensibiliser aux 
intérêts missionnaires (2.2.2.). Voyons de quoi il retourne. 
                                                 
203 Ms A, 43r°. 
204 Souvenons-nous de Ms A, 11r°-11v° et de Ms A, 13r°13v°. 
205 « […] c’est Dieu, qui, d’une certaine manière, donne à l’homme l’acte même de ce qu’il lui demande. La 
grâce divine ("opérante"), une fois donnée et acceptée par l’homme, conduit celui-ci à choisir le bien ("grâce 
coopérante"). Cette distinction entre "grâce opérante" et "coopérante" souligne à la fois la primauté de la grâce et 
la nécessaire collaboration de l’homme avec elle. Dans une autre de ses œuvres, Augustin écrit de façon 
lapidaire : Les fils de Dieu sont agis par l’Esprit de Dieu, mais ils sont agis pour agir, non pour être réduits à 
rien » (De correptione et gratia, 2/4, cité par F.-R. WILHÉLEM, « "Plus on est faible, sans désirs, ni vertus…", 
un apport thérésien à la théologie morale », AAvv, Thérèse au milieu des Docteurs. Actes du colloque de 
Venasque, 19-22 septembre, 1997, coll. « Centre Notre-dame-de-Vie - Théologie, n° 8, Venasque, Éd. du 
Carmel, 1998, pp. 113-114). 
206 « Avec sa lucidité coutumière, Thérèse distingue fort bien les grâces où la passivité l’emporte de celles qui 
requièrent au contraire une collaboration intense de notre liberté : au point de départ de sa course de géant, il y 
eut une grâce qui, loin de la dispenser de tout effort, se confondait avec cet effort même, selon l’analyse la plus 
fine de la théologie la plus stricte – lorsque Thérèse a réprimé ses larmes. Ce n’est pas du volontarisme puisque 
c’est une grâce – c’est aux antipodes de la passivité, puisque c’est un grand effort » (M.-D. MOLINIÉ, Je choisis 
tout…, op. cit., p. 49). 
207 S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 237-239. 
208 Parfois maladroites. Témoin cet exemple : « […] je ne faisais aucun travail de ménage ; après l’entrée de 
Marie au Carmel, il m’arrivait quelquefois pour faire plaisir au Bon Dieu d’essayer de faire le lit, ou bien d’aller 
en l’absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je l’ai dit, c’était pour le Bon Dieu tout seul que 
je faisais ces choses, ainsi je n’aurais pas dû attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout autrement, si 
Céline avait le malheur de n’avoir pas l’air d’être heureuse et surprise de mes petits services, je n’étais pas 
contente et le lui prouvais par mes larmes... » (Ms A, 44v°). Plus tard, avec le recul, Thérèse dira, À propos des 
sentiments dont on ne peut se défendre quelquefois, lorsqu’après avoir rendu un service on ne reçoit aucun 
témoignage de reconnaissance : « Moi aussi, je vous assure, j’éprouve le sentiment dont vous me parlez ; mais je 
ne suis jamais attrapée, car je n’attends sur la terre aucune rétribution : je fais tout pour le bon Dieu, comme cela 
je ne puis rien perdre et je suis toujours très bien payée du mal que je me donne à servir le prochain » (CJ 9.5.2). 
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2.2. La « grâce de Noël » (25 décembre 1886) 
 
 Dans la nuit du vendredi 24 au samedi 25 décembre, s’opère un premier pas vers la 
libération de sa sensibilité blessée, grâce au don de la force que reçoit Thérèse. Son 
hypersensibilité l’empêchait en effet de se maîtriser comme elle le voulait, et comme elle le 
pouvait auparavant. Ce handicap l’a probablement progressivement emprisonnée dans le 
carcan du perfectionnisme, dans le sens où la reconquête de son empire sur soi la préoccupait 
beaucoup, ce souhait étant alimenté par la nostalgie de son ancienne « force d’âme ». C’est 
enfin l’éclosion de la grâce209, déclenchée – inconsciemment ? – par l’intervention discrète 
mais incisive de M. Martin210 : 
 « […] en un instant l’ouvrage que je n’avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se contentant de ma 
bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : "Seigneur, j’ai 
pêché toute la nuit sans rien prendre." Plus miséricordieux encore pour moi qu’Il ne le fut pour ses 
disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons... Il fit de moi un 
pêcheur d’âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que je 
n’avais [pas] senti aussi vivement... Je sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin 
de m’oublier pour faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !... » (Ms A, 45v°). 
                                                 
209 Thérèse ne parle jamais de « grâce de Noël ». Ce jour fut aussi celui de la "conversion" de Paul Claudel, le 
"premier Noël chrétien" de Charles de Foucault, et encore, mais on le sait moins, celui de la sortie en librairie 
des Confessions d’un libre penseur de Léo Taxil, nous informe B. BRO (Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 27), et 
dont nous aurons à reparler. 
210 « En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d’aller prendre mes souliers dans la cheminée, cet antique 
usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance que Céline voulait continuer à me traiter comme un 
bébé puisque j’étais la plus petite de la famille... Papa aimait à voir mon bonheur, à entendre mes cris de joie en 
tirant chaque surprise des souliers enchantés, et la gaîté de mon Roi chéri augmentait beaucoup mon bonheur, 
mais Jésus voulant me montrer que je devais me défaire des défauts de l’enfance m’en retira aussi les innocentes 
joies, il permit que Papa fatigué de la messe de minuit éprouvât de l’ennui en voyant mes souliers dans la 
cheminée et qu’il dît ces paroles qui me percèrent le cœur : "Enfin, heureusement que c’est la dernière année !..." 
Je montais alors l’escalier pour aller défaire mon chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant des larmes 
briller dans mes yeux eut aussi bien envie d’en verser, car elle m’aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : 
"O Thérèse ! me dit-elle, ne descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite dans tes souliers." 
Mais Thérèse n’était plus la même, Jésus avait changé son cœur ! Refoulant mes larmes, je descendis rapidement 
l’escalier et comprimant les battements de mon cœur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai 
joyeusement tous les objets, ayant l’air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et 
Céline croyait rêver !... Heureusement c’était une douce réalité, la petite Thérèse avait retrouvé la force d’âme 
qu’elle avait perdue à 4 ans et demi et c’était pour toujours qu’elle devait la conserver !... » (Ms A, 45r°). Cf. 
aussi CJ. 8.8.3, où elle rappelle le premier « acte de courage […] fait autrefois à Noël ». Nous avons remarqué 
que Thérèse atténue – et c’est normal de sa part – le soi-disant mouvement d’humeur de M. Martin, qui, si 
attentionné d’ordinaire vis-à-vis de sa petite reine, exprime assez haut sa lassitude devant ce rituel. Nous pensons 
également que, « débonnaire, il sait être ferme à l’occasion et faire acte d’autorité. C’est ainsi […] que, dans la 
scène fameuse de la nuit de Noël 1886, il fait sentir à sa fille (de bientôt quatorze ans) que c’en est fini des 
enfantillages » (E. Rideau, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 4). Que nous sachions, c’est le seul commentateur à 
l’avoir noté. 
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2.2.1. La fin des « imperfections de l’enfance » et le début de l’avancée dans 
la perfection 
 
 « Ce n’est point la sainteté infuse ; c’est, dans une mesure étonnante, un capital de 
dons211 et de vertus qui prédisposent à acquérir la sainteté », avance le père Piat212. En effet, 
cet instant eut des incidences irrévocables sur son cheminement personnel vers la sainteté. 
Thérèse « sortit des langes et des imperfections de l’enfance »213. Elle a même la certitude que 
« sans ce changement [elle eut] dû rester encore bien des années dans le monde »214. Saint 
Jean de la Croix avait raison : « Vous avancerez plus dans une heure avec les dons et les 
grâces de Dieu, que vous ne feriez en tout le cours de votre vie par votre industrie et vos 
propres forces. Ayez donc un cœur vide et sans engagement, si vous voulez être en état de 
recevoir les dons et les biens immenses de Dieu »215. À ses douloureux et rémanents efforts 
d’ascèse, a brutalement succédé l’achèvement de sa conversion. Non pas une "pirouette 
mystique" qui lui assura la victoire après des échecs répétés, mais la fin miraculeuse d’un 
changement déjà bien entamé, et qui lui donna de s’engager dans une véritable « "course de 
géant" » la transportant « de victoires en victoires ». Nous n’y voyons pas forcément un 
rapport de cause à effet. Pour paraphraser le père Keating qui parle du Royaume de Dieu, la 
                                                 
211 Le père Marie-Eugène nous rappelle avec à propos que « Quand on étudie sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, il 
ne faut pas oublier cette prédominance des dons du Saint-Esprit dans sa vie spirituelle. Sa générosité est toute 
soumission à la lumière de Dieu ; sa force est dans sa souplesse sous les motions de Dieu. Il est inexact par 
conséquent de ne vouloir découvrir chez elle qu’une force violente qui veut triompher d’elle-même pour acquérir 
des vertus. En réalité elle ne travaille sous le mouvement de l’Esprit-Saint que pour faire triompher la vertu de 
Dieu en elle » (M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, Venasque, Éd. du Carmel, 1988, p. 321, note 
1 ; nous soulignons). Cependant, ce n’est que plus tard « qu’elle pourra dire qu’elle n’a pas de vertus et que Dieu 
lui donne à chaque instant ce qui lui est nécessaire » (ibid.) ; nous y reviendrons. Le thème des dons de l’Esprit 
Saint, cher au père Marie-Eugène, déborde largement notre travail. Nous en dirons encore quelques mots plus 
loin, mais nous renvoyons le lecteur à saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae, Q. 68, a. 3, qui 
enseigne que les dons sont des habitus permanents en nous, des dispositions surnaturelles stables, pouvant 
recueillir les inspirations d’en-haut. 
212 S.-J. PIAT, Histoire d’une famille, op. cit., p. 268. En note, l’auteur attribue la paternité de son analyse à une 
« étude psychologique publiée par M. le Chanoine Moreau, Supérieur du grand Séminaire de Bayeux : Ph. 
MOREAU, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus : son tempérament moral, Paris, Spes, 1938 ; étude que nous 
n’avons malheureusement pas retrouvée. 
213 Pourtant, Thérèse ne le signale que deux fois dans ses écrits. Cf. Ms A, 45r° : « Ce fut le 25 décembre 1886 
que je reçus la grâce de sortir de l’enfance, en un mot la grâce de ma complète conversion » ; et LT 201, 2r°, op. 
cit. : « La nuit de Noël 1886 fut, il est vrai, décisive pour ma vocation, mais pour la nommer plus clairement je 
dois l’appeler : la nuit de ma conversion. En cette nuit bénie dont il est écrit qu’elle éclaire les délices de Dieu 
même, Jésus qui se faisait enfant par amour pour moi daigna me faire sortir des langes et des imperfections de 
l’enfance, Il me transforma de telle sorte que je ne me reconnaissais plus moi-même ». L’expression « langes de 
l’enfance » « se trouve dans la Nuit obscure (Livre I, chap. 12) de Jean de la Croix, où il parle de la purification 
des sens » (C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 148, note 167). 
214 Ms A, 45r°. 
215 Maximes, 48, Direction spirituelle pour s’occuper saintement avec Dieu…, Poitiers, 1869 ; cité par J. 
CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 223. 
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grâce s’est manifestée d’elle-même, non pas parce que Thérèse a persévéré dans ses efforts, 
mais parce que « Dieu nous aime tant qu’il ne pourrait rester à nous regarder lutter et sans 
cesse faillir. Dieu fera l’impossible »216 ; ce qu’explique en ces termes le père Marie-Eugène : 
 « C’est là la théologie mystique que les théologiens appellent sagesse secrète et qui d’après 
saint Thomas se communique et s’infuse par la voie de l’amour. Cette opération s’accomplit 
secrètement à l’insu de l’activité naturelle de l’entendement et des autres puissances ; toutes les 
puissances en effet son incapables d’un tel résultat, l’Esprit-Saint seul l’infuse et en orne l’âme qui, 
nous dit l’Épouse des Cantiques, ne s’en est pas aperçue et ne comprend pas comment cela s’est 
passé. » (Saint Jean de la Croix, Nuit obscure, Livre II, ch. XXVII, cité in M.-E. DE l’ENFANT-
JÉSUS, « La grâce de Noël chez Thérèse », art. cit., p. 108). 
 
 La terminologie biblique teint, dès les premiers pas, son itinéraire de sainteté, et il 
convient aussi de bien établir que son imperfection n’a jamais bridé ses élans de perfections, 
ni brimé son zèle pour guérir de sa susceptibilité. Embouquée dans une passe trop étroite pour 
elle, c’est l’Esprit Saint217 qui, après lui avoir donné de surmonter un petit affront, l’a prise 
sous son égide. Il l’a embarquée pour une heureuse traversée dans une plénitude oubliée 
depuis longtemps, et qui la verra apprendre218, dessiner et lire avec un égal enthousiasme. 
Cette grâce a donc opéré une percée définitive : « les milliers de vains efforts du passé se 
cristallisent en un état permanent de force de volonté. Ceci transforme sa vie en peu de temps. 
Fini le repliement sur elle-même. »219 Pour le dire encore avec le père J.-M. Martin,  
 « Cette expérience nécessaire d’impossibilité radicale passe ordinairement par le péché. Pour 
Thérèse, elle [a] passé par la névrose. […] Ayant ainsi creusé profondément "l’humilité de sa 
servante", Dieu va la combler de grâces. L’heure est venue de faire éclater son intimisme et les 
limites de son amour, fidèle, mais étroit. » 
(J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 50)220. 
 
Car finalement, c’est aussi son désir de sainteté qui a été épuré par cette humiliation 
longue de dix ans. En effet, explique le père Molinié, 
                                                 
216 Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, New-York, Lantern Books, 2001, pp. 45-
46. Et Dieu a réalisé cet impossible chez Thérèse, à un moment donné au cours de la messe de Minuit. 
217 Or, « le Saint-Esprit est l’Amour ; c’est donc le don de la charité qui assimile l’âme au Saint-Esprit, et c’est 
en raison de la charité que l’on considère une mission du Saint-Esprit » (saint Thomas D’AQUIN, Somme 
théologique, Ia, Q. 43, a. 5, sol. 2). Et Thérèse a senti « la charité entrer dans [son] cœur » (Ms A, 45v°). 
218 « Ce désir extrême de savoir n’est pas sans ambiguïté, surtout au moment de l’adolescence. Pour une part, la 
libération de Noël 1886 a pu exposer Thérèse à la tentation d’une perfection, d’une maîtrise de soi par la 
connaissance. Toutefois, ce trait n’a pas oblitéré sa marche, son équilibre. Il entre dans la logique d’une 
adolescente qui retrouve sa vitalité, son désir de vivre et de répondre pleinement à la vie. D’autres écueils auront 
vite raison de cette tentation de maîtrise et de pouvoir » (J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour..., op. 
cit., p. 66, note 1). 
219 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 16. 
220 Avec sa perspicacité coutumière, le père Marie-Eugène ajoute que « ce serait dépasser les limites habituelles 
de l’action du démon que de lui attribuer d’avoir provoqué lui-même la maladie ; mais, meneur de jeu intelligent, 
il a pu et dû utiliser les événements, dans ce cas, les conséquences de la double frustration affective sur le 
psychisme de sainte Thérèse, pour en augmenter les effets de trouble et de souffrance, retarder le développement 
normal des facultés de cette enfant et tenter de bloquer ainsi sa marche vers la sainteté. C’est cette action que 
Thérèse a discernée et qu’elle affirme » (M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, « La grâce de Noël chez Thérèse… », 
art. cit., p. 100). 
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 « le principal obstacle [à la grâce] est l’orgueil, présent aussi chez les soi-disant vertueux qui 
deviennent des pharisiens. Alors Dieu se sert de l’aspect honteux et misérable pour combattre 
l’orgueil, pour le mettre à genoux et finalement à plat ventre, si les pécheurs ne résistent pas trop au 
S. Esprit à travers l’humiliation suprême éprouvée quotidiennement de ne pas savoir se dominer. 
S’ils sont fidèles à ce traitement, Dieu fera en eux à leur insu des merveilles invisibles, et c’est le 
sens profond de la voie d’enfance [que Thérèse proposera dans quelques années] […] » 
(M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout…, op. cit., p. 28)221. 
 
Pour l’heure, Thérèse est dorénavant soustraite à l’empire de l’hypersensibilité222, en 
prévision de la cohabitation nullement antinomique entre une fiévreuse appétence d’apostolat 
– dimension qu’ignore Céline – et une assise incontestée de son imperfection, que Thérèse ne 
fait encore qu’effleurer prudemment. Si Thérèse est désormais prête à entrer au Carmel, c’est 
comme si Dieu voulait encore lui laisser le temps de bien digérer cette nouvelle force en lui 
donnant de se familiariser avec elle. En effet, une seconde grâce va, en quelque sorte, 
"parachever" la première, sept mois plus tard223 – c’est le point suivant. 
 
2.2.2. Ses conséquences altruistes : l’apostolat (juillet 1887) 
 
 « Au lieu de vivre repliée sur elle-même, fait aussi remarquer le père Descouvemont, 
Thérèse se met désormais au service d’autrui. Elle ne s’occupe plus de ses impressions ni de 
ce que les autres peuvent penser d’elle. Elle n’a plus qu’un désir : faire plaisir à son entourage 
et sauver les pécheurs »224. Au vrai, ses désirs, contemplatifs, prennent une coloration 
                                                 
221 Ceci est dit « à propos de la mystérieuse infirmité dans laquelle Dieu a permis ou plutôt voulu que Thérèse se 
traîne pendant dix ans : ce n’était pas trop pour combattre les racines de son petit orgueil, qui aurait pu 
facilement, chez une nature aussi douée et enrichie par la grâce, devenir un grand orgueil – un orgueil 
luciférien » (M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je choisis tout…, op. cit., p. 28). Nous l’entendrons bientôt de la 
bouche d’un confesseur de Thérèse. De plus, la supériorité tant intellectuelle qu’humaine de Thérèse sur Céline 
avait été admise dans leur prime enfance. Thérèse le reconnaissait sans fanfaronnade : « Nous nous entendions 
très bien, seulement j’étais bien plus vive et bien moins naïve qu’elle ; quoique de trois ans et demi plus jeune, il 
me semblait que nous étions du même âge » (Ms A, 7r°). Au reste, elle ne fait que confirmer ce que leur maman 
disait : « Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c’est le sentiment intime de son être, elle a une âme 
candide et a horreur du mal. Pour le petit furet [Thérèse], on ne sait pas trop comment ça fera, c’est si petit, si 
étourdi, elle est d’une intelligence supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d’un entêtement presque 
invincible […] » (ibid.). 
222 Qui a pu aussi résulter des troubles digestifs qu’elle connut de bonne heure et la conduisirent chez la nourrice 
Rose Taillé, dont le Dr. Gayral nous informe qu’elle avait pourtant déjà laissé mourir deux autres enfants (les 
deux seuls garçons de la fratrie) des Martin (cf. L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de 
Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 89). Or, « Les premières relations avec le monde se font sur le mode oral 
et lorsqu’elles sont perturbées et non satisfaisantes, il est fréquent que l’être entier en reçoive la marque. Ces 
enfants sont plus sensibles et par la suite supportent moins bien que les autres les frustrations affectives » (ibid.). 
C’est noté, mais Thérèse est revenue tout épanouie de son séjour d’une année auprès de sa nourrice. Nous 
laissons les spécialistes se prononcer sur la question. 
223 Monseigneur A. Combes allait aussi dans ce sens, en disant : « À la liberté thérésienne surélevée, transformée 
par sa grâce de Noël, il laisse d’abord le temps d’agir avec courage, en déployant toute l’énergie nécessaire pour 
faire accepter par M. Martin cette vocation hors série » (A. COMBES, L’amour de Jésus…, op. cit., p. 56). 
224 P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain, Paris, Cerf, 2003, p. 89. 
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résolument apostolique225. La jeune femme de 22 ans se souvient, en 1895, de la résurgence 
d’un souci ancien de sauver les pécheurs, en même temps que surgit un nouveau « besoin de 
[s]’oublier », sous les flots de la charité, qui opère une fulgurante entrée dans son cœur. Tant 
il est vrai que le mystère de l’Incarnation est indissociable de celui de la Rédemption : « Dieu 
s’est fait homme pour sauver l’homme. L’Incarnation est pour la Rédemption, rappelle le père 
Léthel, la vie terrestre de Jésus se déroule de la Crèche à la Croix »226. Cet apostolat est ainsi 
confirmé quelques mois plus tard, en juillet 1887, lorsque Thérèse « regarda une photographie 
de Notre Seigneur en Croix »227. 
 
2.3. « Oui, c’était bien légèrement que nous suivions les traces de 
Jésus » 
 
 Céline sera dorénavant la « confidente intime [des] pensées » missionnaires228 de 
Thérèse. Cette nouvelle proximité leur sera hautement propice puisqu’elles s’épauleront 
désormais l’une l’autre dans leur avancée vers la perfection. Thérèse a mûri, en sorte que la 
« distance d’âge » entre elles deux a quasiment disparu. Elle est aussi, à l’aube de ses 
quatorze ans, plus réceptive aux autres229. Excentrée d’elle-même, affermie, elle peut et veut 
prendre son essor avec sa « sœur d’âme », qui, de son côté, semblait n’attendre que cela. Le 
père Link assure que Thérèse « désormais se hâte vers son objectif : devenir une grande 
                                                 
225 Comme le signale aussi Monseigneur Combes, « jusqu’ici la petite Thérèse s’occupait intensément de son 
âme et travaillait de son mieux à l’orner de toutes les vertus possibles [ ; dorénavant,] elle se sent inclinée vers 
son prochain et invitée à s’oublier pour travailler au salut des pécheurs » (A. COMBES, Introduction…, op. cit., 
p. 381). 
226 F.-M. LÉTHEL, « "Au sommet de la montagne de l’amour". Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus », VT 127 
(juillet-août-septembre 1992), p. 433. Nous nous permettons d’appliquer à Thérèse ce que l’auteur affirme de 
Jésus : « Dans l’Incarnation, l’infiniment grand est devenu tout petit pour faire grandir [Thérèse] ; puis, dans la 
Rédemption la lumière est venue rencontrer toutes [ses dernières] ténèbres pour [l’] illuminer sur le sort des 
pécheurs » (ibid., p. 439). 
227 « […] je fus frappée par le sang [en réalité absent de la photographie !] qui tombait d’une de ses mains 
Divines, se rappelle Thérèse, j’éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que 
personne [ne] s’empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de [la] Croix pour recevoir la 
Divine rosée qui en découlait, comprenant qu’il me faudrait ensuite la répandre sur les âmes... » (Ms A, 45v° ; 
voir aussi CJ 1.8.1). La première âme à sauver sera celle de Pranzini, condamné à mort le 13 juillet 1887 et 
converti in extremis (cf. Ms A, 45v° et suiv.). Pour plus de renseignements, voir G. GAUCHER, « Thérèse 
Martin et l’affaire Pranzini », VT 48 (octobre 1972), pp. 275-286, avec la reproduction des textes parus dans les 
journaux de l’époque. Voir encore notamment M. MORÉ, « Crime et Sainteté », La foudre de Dieu, NRF, 
Gallimard, 1969, pp. 21-58 ; J.-F. SIX, La véritable enfance de Thérèse…, op. cit., pp. 234-244 ; B. BRO, 
Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 131-136 et 139-142 ; et J. MAÎTRE, L’Orpheline de la Bérésina…, op. cit., 
pp. 91-98. 
228 Ms A, 47v°. 
229 Ainsi se soucie-t-elle toujours de son autre sœur Léonie. Laquelle, après une entrée soudaine chez les 
Clarisses d’Alençon – le 7 octobre 1886, soit sept jours avant l’entrée de Marie au Couvent –, était finalement 
entrée chez les Visitandines de Caen. Elle lui promet alors de « prier la Bienheureuse Marguerite-Marie pour 
qu’elle obtienne de devenir une sainte visitandine […] » (LT 29 à Léonie, 23-30 (?) octobre 1887). 
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sainte, tout est subordonné à ce but. »230 Nuançons. Nous préférons dire que la « grâce de 
Noël » a achevé de la convaincre de sa vocation à la vie religieuse, qui lui donnera de 
concrétiser cet objectif : devenir une sainte. 
 Le lieu n’est pas ici de retracer tout l’itinéraire de Thérèse. En cherchant les fils de la 
trame, dans la mine de renseignements que constitue le manuscrit A, nous avons relevé trois 
moments qui nous révéleront de nouvelles réflexions ou apophtegmes à propos de la sainteté. 
D’abord, le rétablissement de sa complicité spirituelle avec sa sœur Céline (2.3.1.), dont la 
collaboration fructueuse l’aidera incidemment à prendre avec succès ce nouveau virage. 
Ensuite, son rude combat, à travers des démarches plus audacieuses les unes que les autres, et 
à un âge si tendre, que toutes les prudences humaines en restent confondues. Cependant, 
toujours, nous la verrons désigner le doigt de Dieu, qui continue d’intervenir discrètement 
dans sa vie : que ce soit à travers le voyage qu’elle accomplit auprès du Pape, dans l’espoir 
d’obtenir de lui la dispense d’âge (il s’agit d’entrer au Carmel une année plus tôt que l’âge 
requis) (2.3.2.), ou dans les dernières dispositions prises avant son admission au Carmel 
(2.3.3.). Arrêtons-nous d’abord à l’amitié fraternelle et spirituelle qui s’amorce entre Céline et 
Thérèse, et qui sera décisive dans l’évolution de la conception thérésienne de la sainteté. 
 
2.3.1. Les conséquences du rapprochement entre Céline et Thérèse 
 
 Nous pensons faciliter l’analyse de cette nouvelle phase en retranscrivant le long 
extrait où Thérèse en parle, et que nous avons découpé en fonction des trois harmoniques qui 
retiendront plus particulièrement notre attention : les grâces que Thérèse et Céline reçoivent 
(2.3.1.1.), et qui accompagnent les consolations apostoliques dont nous avons parlé à l’instant 
en évoquant la photographie de Jésus en croix ; les vertus et leur pratique (2.3.1.2.) ; la 
découverte des secrets de la perfection enfin (2.3.1.3.). 
 
2.3.1.1. Des grâces comme en reçoivent les « grands saints » (été 1887) 
 Nous allons explorer une période bénie pour Thérèse, qui retrouve enfin la « petite 
compagne de son enfance »231. Leur complicité est rétablie. Elles s’échangent leurs pensées et 
se partagent leur vie intérieure ; émules l’une de l’autre dans leur marche vers Jésus, qui 
« voulait [les] faire avancer ensemble ». Ainsi, dans une osmose harmonieuse de leurs âmes, 
                                                 
230 P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 115 (juillet-septembre 1989), p. 135. 
231 Ms A, 6v°. 
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l’été 1887 apporte à Thérèse l’assurance qu’elles reçoivent d’ineffables grâces : 
 « Oui, c’était bien légèrement que nous suivions les traces de Jésus, les étincelles d’amour 
qu’Il semait à pleines mains dans nos âmes, le vin délicieux et fort qu’Il nous donnait à boire faisait 
disparaître à nos yeux les choses passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations d’amour 
inspirées par Lui. Qu’elles étaient douces les conversations que nous avions chaque soir dans le 
belvédère ! Le regard plongé dans le lointain, nous considérions la blanche lune s’élevant 
doucement derrière les grands arbres... les reflets argentés qu’elle répandait sur la nature endormie, 
les brillantes étoiles scintillant dans l’azur profond... le souffle léger de la brise du soir faisant 
flotter les nuages neigeux, tout élevait nos âmes vers le Ciel, le beau Ciel dont nous ne 
contemplions encore "que l’envers limpide..." Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
l’épanchement de nos âmes ressemblait à celui de Sainte Monique avec son fils lorsqu’au port 
d’Ostie ils restaient perdus dans l’extase à la vue des merveilles du Créateur !... Il me semble que 
nous recevions des grâces d’un ordre aussi élevé que celles accordées aux grands saints. Comme dit 
l’Imitation, le Bon Dieu se communique parfois au milieu d’une vive splendeur ou bien 
"doucement voilé sous des ombres et des figures," c'était de cette manière qu’Il daignait se 
manifester à nos âmes, mais qu’il était transparent et léger le voile qui dérobait Jésus à nos 
regards !... » (Ms A, 48r°). 
 
 Le courant romantique a repris à son compte un certain amour de la nature, comme il 
en a saisi les transports qu’il suscite, les acculant parfois dans les méandres d’une incertitude 
factice et rêveuse de l’intellect. En revanche, l’âme des deux jeunes filles se dilate, dans des 
dispositions extasiées d’un constant émerveillement, capable d’amenuiser le « voile qui 
dérobe Jésus à nos regards ». Enflammées sans être exaltées, Céline et Thérèse se découvrent 
sans attache avec ce qui passe, et uniquement attirées par Dieu. Leurs cœurs s’épanchent 
mutuellement pour favoriser leur essor vers Lui, et laisser s’épanouir leur ferveur et l’amour 
dont elles sentent la progression en elles. Aussi bien, Céline et Thérèse semblent avoir quitté 
la terre, où la foi et l’espérance sont encore nécessaires, ne vivant que d’amour. « Le doute 
n’était pas possible, dit Thérèse, déjà la Foi et l’Espérance n’étaient plus nécessaires, l’amour 
nous faisait trouver sur la terre Celui que nous cherchions »232. Au lieu de la charité qui 
qualifie et conditionne ses rapports humains – et qui sera au cœur du Manuscrit C (G)233 –, 
Thérèse parle de l’amour envers Dieu, comme si elle se trouvait en amont du torrent qui 
déposera plus tard ses fertiles alluvions au cœur de ses relations humaines. 
 Sans entrer dans un exposé systématique, Thérèse nous offre ici une vraie leçon de 
                                                 
232 Ms A, 48r°. Et rien n’est plus vrai : « Quand on dit que la charité suffit en effet, ce n’est pas qu’elle 
remplacerait ou rendrait inutiles les autres vertus, c’est qu’elle les suscite et, dans une certaine mesure, les 
apporte et les fait agir. "La charité, lien de la perfection et plénitude de la loi (cf. Col. 3, 14), dirige tous les 
moyens de sanctification, les informe et les conduit à leur fin [au lieu que nous essayions de les acquérir un à 
un]. Aussi c’est par la charité envers Dieu comme envers le prochain que se caractérise le vrai disciple du 
Christ" » (M. LABOURDETTE, « La sainteté, vocation de tous les membres de l’Église », Vatican II. La 
constitution dogmatique sur l’Église. L’Église de Vatican II, coll. « Unam Sanctam » 51c, tome III 
(commentaires), Paris, Cerf, 1966, p. 1115). La dernière partie de la phrase est une citation de LG 42. Qui pourra 
dire, après cette affirmation, que Thérèse n’était pas une théologienne ? 
233 Le Manuscrit en question relate l’histoire de sa vie religieuse, et recense ses lumières récentes pour la 
diffusion de son message dans l’Église, au profit des âmes qui suivront sa voie. Sa rédaction découle de 
l’initiative personnelle de sœur Agnès, en vue de la rédaction de la “Circulaire nécrologique” de Thérèse. 
Entrepris à partir du 3 juin 1897, il est suspendu dès les premiers jours de juillet 1897. 
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théologie. Des trois vertus théologales, qui fixent nos rapports avec Dieu, seule la charité 
perdurera après notre mort. Elle demeurera dans la patrie, puisque son objet est Dieu pour lui-
même, dans sa réalité234 ; et déjà hic et nunc. Tandis que l’espérance implique un mouvement 
vers Dieu que l’on ne possède pas encore et dont on attend « certains dons »235, et que la foi 
« porte sur des réalités qu’on ne voit pas »236 sur terre. Le mouvement vers le bien et 
l’adhésion à Dieu sont le fait de la charité divine – de l’Amour avec un grand "A", selon le 
vocabulaire thérésien. Tant et si bien que ce mouvement déborde et rejaillit sur sa conduite, 
irradie ses comportements et transparaît dans ses gestes, qui se multiplient avec les grâces. 
« Ce qui attire le plus de grâce du Bon Dieu, affirme en effet Thérèse, c’est la reconnaissance, 
car si nous le remercions d’un bienfait, il est touché et s’empresse de nous en faire dix autres, 
et si nous le remercions avec la même effusion, quelle multiplication incalculable de grâces ! 
J’en ai fait l’expérience, essayez et vous verrez ! »237 Et de fait, un autre doux souvenir 
accompagne sa "renaissance". 
 « Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la 
pratique de la vertu nous devint douce et naturelle ; au commencement mon visage trahissait 
souvent le combat, mais peu à peu cette impression disparut et le renoncement me devint facile 
même au premier instant. Jésus l’a dit : "A Celui qui possède, on donnera encore et il sera dans 
l’abondance." Pour une grâce fidèlement reçue Il m’en accordait une multitude d’autres... » 
(Ms A, 48r°-48v°). 
 
2.3.1.2. Les vertus et leur « pratique douce et naturelle » 
 Les réactions de Thérèse ne sont plus à l’exubérance. Si elle extériorise, en laissant 
son « visage trahir souvent le combat », c’est que vraiment la difficulté est au rendez-vous. 
Cependant, l’effort effectué et l’épreuve surmontée sont aussitôt primés par le don d’une 
nouvelle grâce. Concrètement, cela donne une vertu, qui se renforce à la mesure de sa 
constance et de son progrès dans l’épaisseur du temps ; en récompense de sa fidélité aux 
grâces actuelles238 accueillies. 
                                                 
234 He 11, 13-14. Cité par saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae, Q. 67, a. 6. Il faut ici renvoyer à 
l’article de S. PEACKAL, « An Attempt at theologizing the Doctrine of the Little Thérèse of the Infant Jesus », 
Teresianum LIV (2003), pp. 118-123, pour une analyse des « vertus théologales et de leur interrelation ». Voir 
aussi V. DE COUESNONGLE, « Vertus d’enfance et de maturité », VS 366 (octobre 1951), Enfance et Maturité 
Spirituelles, pp. 274-284. 
235 Saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, IIa IIae, Q. 18, a. 1. 
236 Ibid. Ia IIae, Q. 66, a. 6. 
237 CSG, op. cit., p. 72. C’est cela « être enfant, c’est remercier, et comme nous ne sommes jamais parvenus dans 
notre vie adulte à ne plus avoir à remercier d’être nous-mêmes, nous n’échappons pas non plus à l’enfant qui est 
en nous, et pas davantage nous n’échappons, avec le devoir de gratitude, à la nécessité de demander » (H. U. von 
BALTHASAR, Si vous ne devenez comme cet enfant, Paris, DDB, 1989, p. 59). 
238 Cf. CJ 8.8.3 : « Bien des âmes disent Bien des âmes disent : Mais je n’ai pas la force d’accomplir tel sacrifice. 
Qu’elles fassent donc ce que j’ai fait : un grand effort. Le bon Dieu ne refuse jamais cette première grâce qui 
donne le courage d’agir ; après cela le cœur se fortifie et l’on va de victoire en victoire. » On comprend que 
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 Ici, est retracée la façon dont elle essayait de pratiquer certaines vertus. En théologie 
morale, nous entrons dans la distinction, opérée notamment par saint Thomas d’Aquin, entre 
les vertus "acquises" ou "humaines", et les vertus "surnaturelles" ou infusées par Dieu ; 
lesquelles nous semblent être ici directement visées239. Ces dernières sont entièrement le 
"produit" de l’activité divine, à travers les grâces dont Dieu dispense l’homme. Par la suite, 
entrent en jeu les principes actifs et humains, que sont la volonté et l’industrie, dans la joie, 
l’aisance et la facilité. C’est-à-dire, selon les expressions de Thérèse, dans une pratique de la 
vertu naturelle, douce et « facile même au premier instant ». Ce n’est pas encore en 1887 que 
l’on peut nier avec le père Balthasar que Thérèse a « évacué les "vertus morales" pour avoir 
plus de place pour les "vertus infuses" [du fait que] ce n’est pas pour une vertu qu’elle crée 
une place vide [mais] pour Dieu »240. Certaines des vertus que Dieu lui a insufflées, mais 
qu’elle doit apprivoiser, sont identifiées : la vertu théologale de la charité, la vertu cardinale 
de force – qui implique la persévérance et la patience dans l’action à mener, la fermeté et une 
énergie de la volonté – et la vertu morale de l’humilité241 (elle parle de « s’oublier » et du 
renoncement) – rubrique de la vertu de tempérance. Ces vertus l’aideront à diriger sa conduite 
vis-à-vis de ses semblables et d’elle-même. Et ce n’est pas tout. 
 « La voie par laquelle je marchais était si droite, si lumineuse qu’il ne me fallait pas d’autre 
guide que Jésus... Je comparais les directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus dans les 
âmes et je disais que pour moi le Bon Dieu ne se servait pas d’intermédiaire mais agissait 
directement !... […] Lui qui s’écriait aux jours de sa vie mortelle dans un transport de joie : "Mon 
Père, je vous bénis de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents et que vous les 
avez révélées aux plus petits" voulait faire éclater en moi sa miséricorde, parce que j’étais petite et 
faible il s’abaissait vers moi, il m’instruisait en secret des choses de son amour. Ah ! si des savants 
ayant passé leur vie dans l’étude étaient venus m’interroger, sans doute auraient-ils été étonnés de 
                                                                                                                                                        
l’effort de la volonté fut rendu possible par l’entrée de la charité en elle, si on se souvient que la volonté est le 
siège de la charité notamment. 
239 Notons cependant que « Même s’il convient de les distinguer, il faut à tout prix éviter de dissocier les vertus 
acquises et les vertus infuses en les situant à des plans séparés, naturel ou humain, d’un côté, surnaturel, de 
l’autre. La différence a son utilité pour l’analyse des vertus et l’étude de leurs conditions ; mais leur séparation 
est mortelle pour leur mise en œuvre et pour le dynamisme de la vie chrétienne. Comme l’indique leur nom, les 
vertus infuses pénètrent à l’intérieur des vertus acquises, comme une sève nouvelle sous la vieille écorce, pour 
les inspirer les transformer et les parfaire, même au plan naturel. D’autre part, les vertus théologales elles-mêmes 
ne peuvent agir sans prendre forme dans les vertus morales […] » (S. PINCKAERS, La vie selon l’Esprit, op. 
cit, p. 204). Il n’empêche que les vertus morales acquises sont plus présentes au commencement de la vie 
spirituelle que vers la fin, dans ce que l’on appelle communément la phase mystique, et qui succède à la phase 
ascétique (nous reviendrons sur ce découpage). Car alors, on se "branche" sans cesse sur Dieu. Cependant, Les 
vertus morales acquises sont principalement le fruit des efforts répétés et tendus de l’homme. La grâce divine y 
est toujours pour quelque chose, et nous verrons que, selon Thérèse, « tout est grâce » (CJ 5.6.4)]. À force 
d’entraînement dans les exercices et la pratique, on acquiert telle ou telle faculté d’agir, qui devient vertu dès lors 
que l’accompagnent joie, aisance et facilité. Mais jamais on ne peut l’envisager sans la grâce, qui ns garantit le 
vouloir et le faire (cf. Phil 2, 13). 
240 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 213. 
241 On peut dire qu’elle « n’est pas une vertu, mais l’évidence que l’on n’a pas de vertu, parce que tout vient de 
Lui » (H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 31). Tant il est vrai que « la véritable 
humilité chrétienne est le sentiment de n’être rien devant Dieu, et non [pas] l’impression d’être inférieur aux 
autres » (P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 148). 
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voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la perfection, secrets que toute leur 
science ne leur peut découvrir, puisque pour les posséder il faut être pauvre d’esprit !... » 
(Ms A, 48v°-49r°). 
 
2.3.1.3. La découverte des « secrets de la perfection » 
 Thérèse soulève ici deux sujets d’admiration indissolublement liés. D’une part, son 
apprentissage de la perfection s’effectua par le biais d’une action directe de Dieu, qui, d’autre 
part, lui délivra ses intentions parce qu’elle était « pauvre d’esprit ». Nous nous tromperions 
en y voyant un premier pas vers son autonomie vis-à-vis de la famille, ou en comprenant 
qu’elle devait être la seule bénéficiaire de cette instruction. En fait, nous commençons de 
cerner les contours d’une intuition de base chez elle : le choix de Dieu se porte volontiers sur 
une créature « sans science ni vertu »242. Ce point très ferme de l’enseignement thérésien 
mérite d’être souligné à cause de son importance pratique et du changement qui surviendra 
bientôt en elle. La double observation suivante va effectivement éventer le sens de la 
conversion qui doit encore s’opérer en Thérèse. Jusqu’à présent, celle-ci insiste beaucoup sur 
l’exercice des vertus. Or, fait remarquer le père De Couesnongle, 
 « Avec les vertus, même théologales, l’initiative des actes vertueux reste dans la main de 
l’homme. Sous le régime des dons, – et nous touchons la distinction essentielle entre vertus et dons, 
– Dieu tient la barre de notre activité. Il a l’initiative de nos opérations. De ce fait, notre agir, 
totalement souple sous l’action de l’Esprit Saint, se trouve divinisé au maximum. Mais, par là 
aussi, le chrétien se rapproche davantage de l’enfant : n’avoir pas d’initiative caractérise bien le 
petit enfant. 
 Seconde remarque, qui découle de la première : le mode d’action des dons établit l’âme en 
connaturalité avec Dieu, Au plus haut point dans le don de sagesse […] » 
(V. DE COUESNONGLE, « Vertus d’enfance et de maturité », art. cit., p. 281)243. 
 
 Pourtant, Thérèse affirme avoir été directement guidée par Jésus. Nous devons donc 
nuancer les propos de l’auteur que nous venons de citer. D’une part, les vertus théologales 
unissent directement à Dieu, alors que les dons nous y conduisent. Il ne faut donc pas mettre 
toutes les vertus dans "le même sac", si l’on nous permet l’expression. D’autre part, les 
abaissements kénotiques244 demeurent un scandale et une folie, tant que la lumière de Dieu 
n’est pas descendue dans notre cœur et dans notre intelligence. En ce moment, Thérèse 
commence à saisir que « se donner » est un mouvement "vital" de la nature de Dieu, ce 
qu’elle exprimera plus tard dans cette assertion libellée à la manière d’un adage : « le propre 
                                                 
242 RP 7, 1r°, Le triomphe de l’humilité, 21 juin 1896 ; où l’humilité est associée à la pauvreté en esprit. 
243 L’auteur rejoint l’intuition du père Marie-Eugène, selon laquelle, dans la phase mystique, « les facultés 
humaines ne dirigent presque jamais la vie spirituelle et n’y sont plus habituellement que des instruments 
librement livrés à l’emprise divine » (M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, op. cit., p. 841). 
244 À notre avis, l’intelligence que Thérèse avait de Dieu présente une concordance de vue avec le courant 
kénotiste. Pour plus de détails, nous renvoyons le lecteur à l’annexe n° 8 sur « Thérèse et la kénose ». 
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de l’amour est de s’abaisser245 ». Car Dieu a résolu de se donner aux âmes afin de régner 
parfaitement en elles, d’y réaliser « à la fois le vouloir et l’opération même [le faire], au profit 
de ses bienveillants desseins »246. En un mot, pour les sanctifier. Or, comme Jésus n’a pas 
choisi « un enfant modèle » pour expliquer à ses disciples ce qu’est le Royaume de Dieu247, 
pareillement, Thérèse a été préférée parce qu’elle était « petite et faible » : Dieu s’est 
intéressée à elle parce qu’elle serait susceptible d’accueillir à plein sa grâce. « La miséricorde 
divine n’est pas un amour au rabais, faute de mieux. Dieu vient mendier notre amour (cf. LT 
145) »248, et en particulier celui de Thérèse parce qu’elle L’aime et qu’elle Lui a déjà donné 
son cœur249. Elle est donc prête à entrer dans l’intimité avec Dieu et à tout recevoir de Lui : 
Son Amour et Ses dons, Ses lumières et Sa sagesse. Ce n’est donc pas uniquement pour 
avancer dans la narration que Thérèse nous découvre l’échappée où elle reparle de « l’appel 
divin d’entrer au Carmel »250. Les « secrets de la perfection » – dont il lui semblait alors 
qu’elle ne pourrait mieux les comprendre251 –, et le salut des âmes sont ses deux objectifs 
primordiaux, qu’elle espère bien, certes, remplir au Carmel252. 
 
2.3.2. Le combat de Thérèse pour réaliser sa vocation (automne 1887) 
 
 Du moment que sa décision d’entrer au Carmel de Lisieux fut irréversible – en mai 
1887 –, la jeune fille dut en informer ses proches, à commencer par son papa. Il est le 
principal intéressé, et sa réaction apparut comme une preuve et un gage nouveaux de sa 
sainteté253. Bien sûr, il avait envisagé254 ce cas de figure. Il n’empêche que son calme et son 
                                                 
245 La concordance sémantique indique combien cette image est fréquente dans les écrits thérésiens : vingt-quatre 
fois, pour traduire le mouvement de l’amour divin vis-à-vis des hommes. 
246 La citation est tirée de Phil 2, 13. 
247 Voir le commentaire de Mc 9, 36 et suiv. proposé par le père Balthasar (H. U. von BALTHASAR, Si vous ne 
devenez comme cet enfant, op. cit., p. 13). 
248 E. RENAULT, L’épreuve de la foi. Le combat de Thérèse de Lisieux : avril 1896-30 septembre 1897, Paris, 
Cerf, 1991, p. 92. La parabole du festin des noces pourrait être mal comprise, en donnant à entendre que le père 
invite les éclopés et les mendiants, presque à regret. En fait, Dieu invite à Son festin ceux qui sont susceptibles 
de souhaiter s’y rendre, alors que les autres n’en ont pas besoin. 
249 Cf. Ms A, 13v° notamment. 
250 Juste après, Thérèse ajoute en effet : « Comme le dit Saint Jean de la Croix en son cantique [Nuit obscure, str. 
3 et 4] : "Je n’avais ni guide, ni lumière, excepté celle qui brillait dans mon cœur, cette lumière me guidait plus 
sûrement que celle du midi au lieu où m’attendait Celui qui me connaît parfaitement." Ce lieu c’était le Carmel 
avant de "me reposer à l’ombre de Celui que je désirais", je devais passer par bien des épreuves, mais l’appel 
Divin était si pressant que, m’eût-il fallu traverser les flammes je l’aurais fait pour être fidèle à Jésus... » (Ms A, 
49r°). 
251 Plus tard elle se rendra compte « que plus on avance dans ce chemin [de la perfection] plus on se croit éloigné 
du terme » (Ms A, 74r°). 
252 Explique Thérèse lors de sa rencontre avec l’évêque de Bayeux, Monseigneur Hugonin (cf. Ms A, 54v°). 
253 « Avec [sa] nature simple et droite […], il fut bientôt convaincu que mon désir était celui de Dieu lui-même et 
dans sa foi profonde il s’écria que le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui demander ainsi ses enfants […] 
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abnégation ont de quoi impressionner. Au lieu de la résignation devant l’inéluctable, il y a 
« sacrifice accompli » de son chef. Loin de se laisser dépasser par les événements, il va au 
devant d’eux et contribue activement à leur réalisation matérielle. Ce n’est pas une résonance 
du Fiat marial mais un écho du don, par Abraham255, de son fils Isaac. Le père de Thérèse 
aussi a disposé les éléments qui devaient servir à l’exécution du sacrifice entrevu. 
 
2.3.2.1. Appréhension du mal, périple et séjour romain 
 Aussi irréductible soit-elle, la décision de Thérèse va néanmoins à l’encontre de 
certains parents et ecclésiastiques, dont elle doit obtenir tour à tour le consentement, à des 
intervalles réguliers dans le temps256. Le « Souverain Pontife », qu’elle rencontrera le 20 
novembre, est la dernière personne susceptible de lui obtenir une dérogation d’âge, qui n’était 
pourtant pas exceptionnellement accordée à l’époque. Pour ce faire, Thérèse part vers 
l’inconnu, dont elle n’ignore pas les dangers, et auxquels l’expose le voyage à destination de 
Rome. Elle n’en est pas moins avertie et se le tient pour dit, ayant pris soin de prier au 
préalable. 
 « Je suppliai encore Notre Dame des Victoires d’éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma 
pureté257, je n’ignorais pas qu’en un voyage comme celui d’Italie, il se rencontrerait bien des 
choses capables de me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le 
découvrir, n’ayant pas expérimenté que tout est pur pour les purs et que l’âme simple et droite ne 
voit de mal à rien, puisqu’en effet le mal n’existe que dans les cœurs impurs et non dans les objets 
                                                                                                                                                        
Papa semblait jouir de cette joie tranquille que donne le sacrifice accompli, il me parla comme un saint » (Ms A, 
50r°-50v°). C’était le 29 mai 1887 – jour de la Pentecôte. 
254 Nous renvoyons aussi le lecteur au livre du père S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., dont les pages 
307-342 retracent « le sacrifice du père », à l’annonce de la décision de Thérèse. Car, en plus, Léonie vient de les 
aviser de son désir d’entrer à la Visitation de Caen (après une première tentative infructueuse chez les Clarisses). 
Elle en passera effectivement les grilles le 17 juillet 1887. 
255 Voir aussi LT 178, 2r° à Mme Guérin, 20-21 juillet 1895, à qui Thérèse rappelle comment son oncle – dans 
une « foi […] comparable à celle d’Abraham » – accéda à la demande de sa fille Marie, qui entra à son au 
Carmel de Lisieux, en 1894. 
256 Voici les personnages en question, suivant l’ordre chronologique de leurs interventions. Après l’accord de son 
papa, le 29 mai 1887, il lui fallut accéder à celui de son oncle Guérin (le subrogé tuteur des enfants Martin), qui 
le lui concéda le 22 octobre, et après qu’elle eut essuyé un premier refus de lui quelques deux semaines plus tôt. 
Ensuite, le supérieur ecclésiastique du Carmel de Lisieux, le chanoine Delatroëtte, s’obstina dans son veto. De 
son avis, Thérèse ne pouvait entrer avant d’avoir vingt et un ans. L’évêque de Bayeux, Monseigneur Hugonin, 
n’opposa aucune contre-indication personnelle, mais il préféra s’en remettre au verdict du supérieur du Carmel. 
La situation semble bloquée et nous sommes le 31 octobre 1887. Reste la rencontre avec le Pape Léon XIII, qui 
se déroula dans le cadre d’un pèlerinage, entre le 11 novembre et le 2 décembre 1887. Ce voyage organisé en 
collaboration avec le diocèse de Bayeux était prévu de longue date et indépendant de tous les désirs de la jeune 
fille. Enfin, lorsque Monseigneur Hugonin et le vicaire général Révérony donnent leur accord à la fin de 
décembre 1887, c’est sœur Agnès qui, contre toute attente et nonobstant son précédent soutien, repousse à 
Pâques 1888 l’entrée de Thérèse au Carmel. En fait, c’est parce qu’elle voulait éviter à sa petite sœur le jeûne 
quarésimal et le froid hivernal. Le lecteur trouvera d’autres renseignements sur celui qui fut « Vicaire général de 
Bayeux au temps de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus » dans l’article éponyme de P. PELCERF, VT 8 (octobre 
1962), pp. 17-23. 
257 Nous reparlerons de la pureté plus loin, dans le cadre des vertus enfantines. Pour un premier 
approfondissement de la question, voir E. RENAULT, « "Sans aucune illusion"… », art. cit., pp. 37-42. 
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insensibles... » (Ms A, 57r°). 
 
 Thérèse avoue ex abrupto et sans coquetterie son ingénuité. Elle ne connaît pas le mal 
et le craint, du fait qu’elle n’a jamais cherché à le débusquer, et qu’elle en ignore la portée et 
les incidences sur elle. L’éducation à la vertu qu’elle reçut alla de pair avec une vigilance 
aiguë envers tous les dangers dont elle fut, du coup, préservée. Néanmoins, il semble que rien 
ne l’importuna ni ne l’investit en profondeur. Elle comprend que le mal, duquel son éducation 
l’avait soigneusement tenue en lisière, n’existe pas en soi258. C’est l’intention, le regard que 
l’on porte aux choses et aux événements qui les lestent de leur valeur morale négative. Ce 
n’est donc pas le malheureux épisode de l’étudiant259 qui devait flétrir ses souvenirs ou 
« ternir la pureté » de Thérèse. Il y eut mieux et pire. 
 « Ah ! quel voyage que celui-là !... Lui seul m’a plus instruite que de longues années d’études, 
il m’a montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est affliction d’esprit sous le soleil... 
Cependant j’ai vu de bien belles choses, j’ai contemplé toutes les merveilles de l’art et de la 
religion, surtout j’ai foulé la même terre que les Saints Apôtres, la terre arrosée du sang des 
Martyrs et mon âme s’est agrandie au contact des choses saintes... » (Ms A, 55v°). 
 
 Le récit long et précis de son expédition dans la Ville éternelle s’ouvre d’emblée avec 
les deux lignes de crête de son apprentissage romain : l’inconsistance des prétentions 
aristocrates et la faiblesses des hommes d’Église d’une part (2.3.2.2.), la grandeur du martyre 
et des vies de saints d’autre part (2.3.2.3.). Son « séjour romain » lui fait découvrir le 
dénuement ontologique de l’homme et sa misère – chez les prêtres en particulier –, avant de 
lui suggérer les « ultimes préparatifs en prévision de son entrée au Carmel de Lisieux » 
(2.3.3.). Là, Dieu va creuser en elle le « sol de l’humilité afin de pouvoir y faire germer la 
graine de la sainteté »260. Car l’humilité est en tête dans l’ordre des moyens pour devenir 
saint. Or, l’humilité de Thérèse est encore perçue comme une vertu à cultiver pour ressembler 
à Jésus et se rabaisser devant les autres, mais non comme une caractéristique traduisant son 
incapacité à devenir sainte par elle-même261. En effet, celui qui est véritablement humble « ne 
                                                 
258 Il existe dans les choses, en tant que « privation d’être ». Cf. saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia, 
Q. 5, a. 2, sol. 3. 
259 Elle ne prend même pas la peine d’aviver ce souvenir en le racontant dans son manuscrit, puisqu’elle se 
contente de le signaler au passage (Ms A, 59v°, dont la note 258 (OC, p. 1262) nous informe qu’à Bologne, un 
garçon l’appréhenda au sortir du train, avant de fuir rapidement devant le regard noir de reproches de la jeune 
fille. Pour en savoir plus, lire sœur Cécile, « Céline raconte », VT 123 (juillet 1991), p. 157, cité dans C. DE 
MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 178, note 231. 
260 J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour. Thérèse de Lisieux, Paris/Montréal, Éd. Médiaspaul/Éditions 
paulines, 1987, p. 141. 
261 Bientôt, cette humilité sera « grâce de lumière qui permet de se voir enfin tel qu’on est, incapable par soi-
même de progrès spirituel » (P. DESCOUVEMONT, « Le Père Stéphane Piat. Un franciscain à la découverte de 
Thérèse », in : J. BAUDRY (dir.), Thérèse et ses théologiens. Actes du colloque de Toulouse, 17-19 novembre 
1997, Versailles/Venasque, Éd. Saint-Paul/Éd. du Carmel, 1998, p. 177). 
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s’estime pas digne de rechercher sa propre excellence »262 ; ce qui n’est pas encore le cas de 
Thérèse. Mais revenons à novembre 1887. 
 
2.3.2.2. Thérèse est confrontée aux misères des hommes, des prêtres en particulier 
 Pour l’essentiel, sa confrontation avec les faiblesses humaines l’amène à conscientiser 
la première raison d’être de son déplacement, ainsi que la teneur de l’appel divin à la vie 
religieuse : « j’ai compris ma vocation en Italie, ce n’était pas aller chercher trop loin une si 
utile connaissance... »263. Les titres nobiliaires, après lui avoir, « de loin » et quelquefois, 
« jeté un peu de poudre aux yeux »264, révèlent, de près et définitivement, leur inanité. En 
plus, Thérèse découvre de plein fouet l’urgence de prier pour les prêtres et de les mettre en 
bonne place dans ses soucis apostoliques265. Acclimatée à la vie de l’Église, familiarisée avec 
la plupart de ses gens, accoutumée à leurs us et coutumes, la jeune fille n’a pourtant jamais 
encore côtoyé de près les ecclésiastiques, c’est-à-dire « dans les circonstances normales de la 
vie »266. Avant cette expérience romaine, elle n’avait « jamais vécu dans leur intimité », et elle 
ne comprenait pas encore « le but principal de la réforme du Carmel. Prier pour les pécheurs 
[la] ravissait, mais prier pour les âmes des prêtres », qu’elle pensait être « plus pures que le 
cristal267, [lui] semblait étonnant »268. 
 « Pendant un mois j’ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et j’ai vu que si leur sublime 
dignité les élève au-dessus des anges, ils n’en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de 
saints prêtres que Jésus appelle dans son Evangile : "Le sel de la terre" montrent dans leur conduite 
qu’ils ont un extrême besoin de prières, que faut-il dire de ceux qui sont tièdes ? Jésus n’a-t-Il pas 
dit encore : "Si le sel vient à s’affadir, avec quoi l’assaisonnera-t-on ?" O ma Mère ! qu’elle est 
belle la vocation ayant pour but de conserver le sel destiné aux âmes ! Cette vocation est celle du 
Carmel, puisque l’unique fin de nos prières et de nos sacrifices est d’être l’apôtre des apôtres, 
priant pour eux pendant qu’ils évangélisent les âmes par leurs paroles et surtout par leurs 
exemples... » (Ms A, 56r°). 
 
 Rien ne remplace le sel, non plus qu’aucune saveur ne puisse suppléer à son absence. 
Le prêtre est le mieux à même d’aimer Jésus et de Le faire aimer269, étant « un autre 
                                                 
262 Saint Thomas D’AQUIN, Super Evangelium S. Matthaei lectura, texte latin, Roma, Marietti, 1951, n° 1491, 
cité par Ph. DE LA TRINITÉ, « De saint Thomas d’Aquin à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Consonances 
doctrinales », Teresianum XXV (1974 I-II), p. 190. Voir aussi L.-M. YVER, « Le Père Philippe de la Trinité, 
interprète de Thérèse de Lisieux », in : J. BAUDRY (dir.), Thérèse et ses théologiens…, op. cit., p. 196. 
263 Ms A, 56r°. 
264 Ibid. 
265 Afin d’« offrir des Prêtres au Seigneur » (PN 49, 4, À Notre Dame du Perpétuel Secours, mars 1897). 
266 A. M. SICARI, Teresa di Gesù Bambino, op. cit., p. 28.  
267 Voir aussi LT 94, v° à Céline, 14 juillet 1889. 
268 LT 96, 1v°-2v° à Céline, 15 octobre 1889. 
269 Cf. LT 101, 2v° à Céline, 31 décembre 1889. 
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Christ »270. Or, s’afflige Thérèse à de nombreuses reprises, « chaque jour montre combien les 
amis de Jésus sont rares... […] c’est ce qui lui doit être le plus sensible que l’ingratitude, 
surtout de voir les âmes qui lui sont consacrées donner à d’autres le cœur qui lui appartient 
d’une façon si absolue »271. D’où ses prières réitérées et son souci permanent d’éveiller Céline 
à la nécessité impérieuse de sauver ceux qui se perdent272. 
 
2.3.2.3. Sa rencontre avec les saints de l’histoire de l’Église 
 Par ailleurs, Thérèse put affermir sa vocation non plus à travers la déconvenue (avec 
les nobles) ou avec un certain désenchantement (ou du moins une ferme mise au point sur les 
ecclésiastiques), mais à travers l’édification, grâce à une troisième catégorie de personnes. Ce 
sont les saints, dont le concours lui prodigua des encouragements surabondants, en focalisant 
positivement son attention. De rapides entrevues dans la demeure de l’un ou l’autre (les 
chapelles et les églises qui leur étaient dédiées), leurs reliques contemplées ou même 
amassées, ou enfin l’étude du martyrologue chrétien – saint Antoine de Padoue, sainte 
Catherine de Sienne, saint François d’Assise, sainte Claire et sainte Agnès sont au rendez-
vous – la comblent de joie. Concernant les reliques, Thérèse et Céline en ont recueillies autant 
que leur permit le peu de sagacité des guides ; sans pour autant avoir perdu un mot de leur 
histoire273. Au-delà de ce qui pourrait paraître un élan de piété naïve, il y eut véritablement 
une confrontation spirituelle avec les saints, dont certains eurent sur elle un impact qui ne se 
démentit pas avec le temps. Au lieu de chocs superficiels, ce sont de profondes complicités 
existentielles, qui déboucheront parfois même sur de vraies affinités de caractère et 
d’enseignement. Ainsi en alla-t-il de sainte Cécile et des martyres. Voici ce que rapporte 
Thérèse. 
 « Je la voyais donc enfin cette arène [du Colisée] où tant de martyrs avaient versé leur sang 
pour Jésus, déjà je m’apprêtais à baiser la terre qu’ils avaient sanctifiée […] Mon cœur battait bien 
fort lorsque mes lèvres s’approchèrent de la poussière empourprée du sang des premiers chrétiens, 
je demandai la grâce d’être aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond du cœur que ma prière était 
                                                 
270 Ainsi qu’« on aime alors à définir le prêtre » (Note de PN 40, Les sacristines du Carmel, OC., p. 1386). 
271 LT 122, 1v° à Céline, 14 octobre 1990. 
272 « […] je sens que Jésus demande ... de désaltérer sa soif en lui donnant des âmes, des âmes de prêtres 
surtout » (LT 96, 1v°-2v°, op. cit.). 
273 « […] Céline et moi nous étions intrépides, toujours les premières et suivant directement Monseigneur afin de 
tout voir en ce qui concernait les reliques des Saints et bien entendre les explications ; ainsi pendant qu’il offrait 
le Saint Sacrifice sur le tombeau de Saint Charles nous étions avec papa derrière l’Autel, la tête appuyée sur la 
châsse [qui] renferme le corps du saint revêtu de ses habits pontificaux, c’était ainsi partout... » (Ms A, 58r°). En 
revanche, dès que se présentaient des conditions favorables, elles n’hésitaient pas à en récolter à pleines mains, 
sous le prétexte (authentique) de ramener des souvenirs (Ms A, 61v°). Et Thérèse ajoute : « La visite à l’église 
Sainte Agnès me fut aussi bien douce, c’était une amie d’enfance que j’allais visiter chez elle, je lui parlai 
longuement de celle qui porte si bien son nom [Pauline] et je fis tous mes efforts pour obtenir une des reliques de 
l’Angélique patronne de ma Mère chérie afin de la lui rapporter […] » (ibid.). 
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exaucée !... » (Ms A, 61r°). 
 
 Thérèse a foulé le sable de l’arène du Colisée. L’aventure ne se limite pas à une 
innocente escapade de jeune fille mais porta loin dans son appréciation de la sainteté ; elle 
marque en effet son itinéraire du sceau de la souffrance, que la jeune normande espère déjà 
voir se concrétiser dans le martyre – son « rêve de jeunesse ! »274. La résonance humaine de 
sainte Cécile est également vive dans son âme. Au point qu’elle lui inspira « une véritable 
tendresse d’amie », qu’elle devint sa « sainte de prédilection », sa « confidente intime » et 
l’emblème de la renonciation totale de soi-même275. Thérèse trouve en elle, mûries et 
épanouies, ses propres inclinations déjà bien affirmées et qui lui donneront de conserver 
l’espérance276 au sein des tribulations : dans un « abandon » (Cécile est la « Sainte de 
l’ABANDON »277 par excellence) et une « confiance illimitée »278 en la Providence divine279 ; 
sans laisser la moindre concession au doute280. 
 
2.3.3. Les ultimes préparatifs (janvier-avril 1888) 
 
 Au bout du compte, Thérèse rentre en France imprégnée de cette atmosphère sainte et 
sanctifiante, et même, ses expériences l’ont ragaillardie. Jamais elle ne démissionna ni ne se 
rétracta dans sa résolution ; en dépit même de la réponse évasive du pape281. Et quand elle est 
à cours de négociations, elle s’offre à Jésus pour être sa « petite balle de nulle valeur », son 
« petit jouet »282, dont Il peut faire ce qu’Il veut283. Car, après que furent ouverts les derniers 
                                                 
274 Ms B 3r°. 
275 Voir Ms A, 61v°. Thérèse lui resta fidèle jusqu’à la mort : « Moi, j’aime mieux les saints qui n’ont peur de 
rien, comme Sainte Cécile qui se laisse marier et qui ne craint pas... » (CJ 30.6.1). 
276 « Cependant je ne cessais d’espérer contre toute espérance » (Ms A, 64v°). Car le refus papal de lui concéder 
une dérogation d’âge, l’attrista beaucoup (voir sa relation en LT 36, 1v°-2v° à sœur Agnès de Jésus, 20 novembre 
1887). 
277 LT 161, r° à Céline, 26 avril 1894. Cf. aussi LT 149, 1r° à Céline, 20 (?) octobre 1893. 
278 Si la pensée est peut-être seulement « en germe » en 1887, elle n’en a pas moins encouragé Thérèse dans 
l’abandon à cet époque. Cf. C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 163. 
279 Dont Thérèse reconnaît que le gouvernement est médiat dans le recours à des intermédiaires, à travers les 
circonstances de la vie, mais aussi des personnes (voir notamment toutes les fois où elle dit que nous sommes 
des instruments dont Dieu se sert pour travailler dans les âmes : Ms A, 44r° ; Ms C, 20r° ; LT 140, v° à Mère 
Agnès de Jésus, 20 février 1893 ; etc.). Cf. saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 22, a. 3. 
280 Signalons au passage que Thérèse n’utilisera jamais ce mot pour désigner son épreuve finale (cf. B. BRO, Le 
murmure et l’ouragan…, op. cit., p. 155). 
281 Il lui conseilla d’agir conformément à « ce que les supérieurs [lui] diraient » (Ms A, 66r°). 
282 Voir l’annexe n° 3, à propos de « l’expression "le jouet de Jésus ». « L’acharnement à diminuer est un des 
traits du vocabulaire de Thérèse, qui a conservé l’écho de ce milieu familial où elle était la petite sœur » (J. 
GUITTON, Le génie de Thérèse…, op. cit., p. 31). C’est un « langage symbolique proposé par son entourage : 
agnelet, jouet de Jésus, petite balle, petit roseau, atome… [Thérèse] le reprend docilement. Pour elle, il est 
invitation à la vie cachée, à la petitesse, à l’abandon, au silence. Mais au cœur, elle porte du feu » (G. 
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verrous récalcitrants – certaines autorités ecclésiastiques étaient vraiment très circonspectes –, 
c’est finalement Pauline qui suggère à Mère Marie de Gonzague un délai supplémentaire de 
trois mois, avant de laisser Thérèse entrer au Carmel. 
 On a parlé d’une « seconde "grâce de Noël" lorsque Thérèse comprit la portée 
spirituelle de ce report temporel »284 tout de même intempestif. Et de fait, nombreuses furent 
les heureuses interprétations données par elle, de ce qui eut pu sembler être un dernier 
mauvais coup du sort. Dans une intention didactique, Thérèse confesse que « sans le paraître, 
cette épreuve fut très grande et [la] fit beaucoup grandir dans l’abandon et dans les autres 
vertus. »285 L’abandon (2.3.3.1.) jaillit effectivement comme un mot clé de cette période, car 
vraiment, commente F. Ouellette, « Thérèse est une profonde impatiente »286. C’est le temps 
aussi de l’emboîture entre sa décision prise et son accomplissement, dont elle inaugure la 
réalisation à travers « une "vie sérieuse et mortifiée" » (a.), et l’obtention de « quelques autres 
dispositions » (b.) ; jusqu’à la réaffirmation haute et irrévocable du désir d’être une sainte 
(2.3.3.2.). 
 
2.3.3.1. Trois mois d’attente la font « beaucoup grandir dans l’abandon et dans les 
autres vertus » 
 Ces trois mois auraient pu la mettre dans une situation aporétique. Le tumulte houleux 
des obstacles a enfin cessé, la concaténation de revers a soudainement pris fin, et la tension 
nerveuse s’amenuise progressivement. Elle sait que plus rien ne viendra modifier la dernière 
date fixée pour son entrée au Carmel. Thérèse « subit alors sa dernière tentation dans le 
monde, celle de se laisser aller dans l’attente : de ne pas valoriser le temps, mais de le laisser 
s’écouler dans l’habitude »287 ; de patienter "bêtement", si nous osons dire. Mais elle réagit et 
refuse de jouir du repos du guerrier, en se confinant dans une expectative paresseuse. « Il y a 
                                                                                                                                                        
GAUCHER, Histoire d’une vie …, op. cit., p. 105). Soyons sûr que « Thérèse prend très au sérieux [… cette 
métaphore, lui ayant été suggérée] depuis quelques jours seulement, par sœur Agnès, qui l’avait tirée d’une 
poésie du père Jean Léonard, abbé de Fontfroide (1815-1895). Thérèse y reviendra sans cesse, comme à une 
source de confiance et d’amour, jusqu’à sa prise d’habit » (J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. 
cit., p. 62) ; voir aussi annexe 3. Pour peu que nous gardions à l’esprit l’« indépendance foncière de Thérèse » 
(J.-F. SIX, Lumière…, op. cit., p. 152), et que nous nous méfiions « grandement des diminutifs thérésiens, ou 
tout au moins [que nous ne leur appliquions pas] le traitement privilégié qu’on a pris l’habitude de leur réserver » 
(A. Combes, L’amour de Jésus…, op. cit., p. 101). 
283 Ainsi conclut-elle : « […] toute mon espérance était dans le Bon Dieu seul... je venais de faire l’expérience 
qu’il vaut mieux avoir recours à Lui qu’à ses saints ... » (Ms A, 66v°) ; le Pape, en l’occurrence. 
284 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 164. 
285 Ms A, 68r°. 
286 F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 97. « Elle vit en accéléré. Il se 
produit en elle de véritables précipitations. Le temps la frappe comme une forme de tourment » (ibid., p. 175). 
287 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 149. 
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abandon et abandon. Il y a un abandon qui est consentement à l’action de Dieu en nous, forme 
la plus parfaite de la confiance, et il y a un abandon qui est démission et assoupissement »288. 
Au contraire, son « attente sera agissante [operosa] »289. D’autant que l’heure de l’armistice 
n’a pas sonné, et que l’ennemi n’est pas terrassé. Écoutons-la. 
 « Comment se passèrent ces trois mois si riches en grâces pour mon âme ?... D’abord il me vint 
à la pensée de ne pas me gêner à mener une vie aussi bien réglée que j’en avais l’habitude, mais 
bientôt je compris le prix du temps qui m’était offert et je résolus de me livrer plus que jamais à 
une vie sérieuse et mortifiée. » (Ms A, 68v°). 
 
 Le danger écarté, Thérèse s’impose quelques expédients qui, tout modestes et sobres 
qu’ils sont, ne lui font renoncer à aucun. À nouveau, l’ardeur, la force d’âme et l’énergie 
règlent son agir, vers lequel la porte son tempérament. Elle renonce à s’encapuchonner dans 
les habitudes d’un passé désormais révolu. La grâce de Dieu est prévenante290, mais elle 
poursuit son œuvre en toute sa fécondité avec notre consentement personnel, à travers une 
coopération active par laquelle s’opère l’apprentissage de la volonté de Dieu. La collaboration 
de Thérèse prendra consistance dans une « vie sérieuse et mortifiée » ; elle escompte bien 
placer son avenir conventuel sous les meilleurs auspices. C’est aussi une façon d’apaiser les 
affres de l’attente. Enfin, c’est la preuve que, chez elle, nulle cloison étanche ne sépare la vie 
du monde et la vie religieuse. 
 Thérèse ne dit rien expressément de ce qu’elle entend par « vie sérieuse ». Tout au 
plus pouvons-nous, sans prendre de grands risques, conjecturer qu’elle choisit d’étançonner 
encore sa détermination. En revanche, elle nous expose explicitement sa conception de la 
mortification, y trouvant l’occasion de déplorer son manque de bravoure. 
 « Lorsque je dis mortifiée, ce n’est pas afin de faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! 
je n’en ai jamais fait aucune, bien loin de ressembler aux belles âmes qui dès leur enfance 
pratiquaient toute espèce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans doute cela 
venait de ma lâcheté, car j’aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour me faire 
souffrir, au lieu de cela je me suis toujours laissée dorloter dans du coton et empâter comme un 
petit oiseau qui n’a pas besoin de faire pénitence... Mes mortifications consistaient à briser ma 
volonté, toujours prête à s’imposer, à retenir une parole de réplique, à rendre de petits services sans 
les faire valoir, à ne point m’appuyer le dos291 quand j’étais assise, etc., etc... Ce fut par la pratique 
                                                 
288 P. BLANCHARD, Sainteté aujourd’hui…, op. cit., p. 53. 
289 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 149. 
290 Chez Thérèse, cette grâce prit la forme d’une « préservation – bien spéciale assurément – [qui] la rendit plus 
redevable à la miséricorde divine que les plus grands pécheurs dont l’histoire fait mention » (F.-T. 
LAMOUREUX, « La "Petite Voie" de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face, Nova et Vetera 2 
(avril-mai-juin 1998), p. 37). 
291 Le Père De Meester observe que « les mots "à ne point m’appuyer le dos quand j’étais assise" ont été 
intercalés par Thérèse au crayon ; en 1897 donc et à cause de sa faiblesse physique, parce qu’en 1895, au 
moment où elle allait offrir ce manuscrit en cadeau de fête à la prieure Mère Agnès, elle n’aurait jamais fait un 
ajout au crayon. Signe manifeste qu’elle [Thérèse] a relu et révisé son texte en vue de la publication » (C. DE 
MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 194, note 253). Thérèse voulait-elle aussi signaler que, déjà 
alors, elle appliquait les règles du Carmel, qui exigent entre autres cette pratique ? 
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de ces riens que je me préparai à devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette attente 
m’a laissé de doux souvenirs. » (Ms A, 68v°). 
 
2.3.3.1.a) Une « vie sérieuse et mortifiée »  
 Nous savons que Thérèse ne rechigne pas devant la souffrance, qu’elle aime depuis 
mai 1887. Cependant, elle ne recourut à aucune pénitence. Pourquoi s’en abstint-elle ? La 
douleur physique ne lui répugnait pas. ? La craignait-elle ? Pas davantage, et même, bientôt, 
elle demandera le martyre du cœur et du corps292. En fait, il ne faut pas comprendre son 
amour de la souffrance qui, est antérieur, avec « l’amour de la mortification », qui ne lui sera 
donné » qu’une fois au Carmel, et qui « fut d’autant plus grand que rien ne [lui] était permis 
pour le satisfaire... »293. Par suite de cet état de fait débusqué et identifié, la seule 
mortification physique qu’elle s’autorise à pratiquer "dans le monde" n’est pas édifiante et 
fera long feu294. Par ailleurs, Thérèse évalue ses mortifications à l’aune de ses exigences 
personnelles. En effet, elle semble faire moins de cas de la mortification qui vise à mâter la 
nature morale : pour elle, ce sont des « riens » qui concrétisent son ascèse, pour le coup tout 
intérieure. En fait, ce sont les circonstances qui "spiritualisent" son ascèse, si nous osons dire. 
Elle doit "se contenter de" mettre en croix son amour-propre, dont elle a compris qu’il incurve 
l’âme sur elle-même, risquant d’obturer l’action divine295 ; car, l’amour-propre, « comme un 
fatal vent éteint tout », précise Thérèse296. Son combat vise l’abjuration de son ego, qui 
s’épanouit dans la volonté. Déjà et malgré elle – Thérèse laisse échapper un hélas, et elle 
qualifie de belles les âmes qui s’adonnent aux grandes mortifications corporelles –, Thérèse 
sort des sentiers battus de la sainteté en se tournant vers des mortifications davantage 
spirituelles que physiques, des « pénitences "intérieures", celles qui portent sur sa volonté 
propre »297, pour pouvoir accomplir celle du Seigneur. Cette distinction nous semble pouvoir 
s’apparenter avec l’idée d’une « ascèse mystique », qui « n’agit […] que pour lui ouvrir [à 
                                                 
292 (cf. Pri 2, Billet de Profession, 8 septembre 1890). Ms A, 74v°. 
293 Nous le verrons bientôt et renvoyons à la note suivante. 
294 Cette mortification lui sera ôtée au Carmel, lorsque l’on découvrira sa propension à se voûter. Cf. Ms A, 74v°. 
295 « Quiconque veut être vraiment vertueux, doit commencer par s’humilier. Plus les fondements seront 
profonds, plus l’édifice sera solide. Sans l’humilité, toutes les autres vertus croulent. Au fond, c’est le poison 
de l’orgueil qui nous empêche de devenir des saints, car il s’infiltre dans presque toutes les actions humaines » 
(R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 221 ; c’est l’auteur qui souligne). Voir aussi saint Thomas 
d’AQUIN, Somme théologique, IIa IIae, Q. 161, a. 5, réponse, cité par M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de 
Lisieux…, op. cit., p. 59), et qui dit que l’humilité est, après les vertus théologales (par lesquelles l’âme est unie à 
Dieu), après les vertus intellectuelles (par lesquelles la raison est perfectionnée) et la vertu de justice, la plus 
importante des vertus, du « fait que l’homme demeure bien soumis en toutes choses à l’ordre, d’une façon 
universelle, tandis que toute autre vertu le fait en telle ou telle matière particulière ». 
296 LT 81, du 23-25 ( ?) janvier 1889. 
297 P.-D. LINK, « Thérèse de Lisieux, Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 115, p. 140. 
Véronique Gay-Crosier  72/327 
Chapitre premier : 1876 - 10 janvier 1889 Seconde section : l’adolescence (15 octobre 1886-9 avril 1888) 
 
Dieu] l’âme entière, y supprimer ce qui peut gêner son développement et assurer ainsi toute 
son efficacité »298. Enfin, nous avons ici une probante illustration non pas de l’ambivalence de 
ses sentiments, mais de son habileté à contourner la difficulté. Au lieu de juguler la vivacité 
des élans de son esprit pour les mettre au pas de son "potentiel effectif" – au niveau de 
l’ascèse corporelle –, ou d’envisager des compromis, Thérèse a cette capacité foncière 
d’explorer les voies parallèles aboutissant au même résultat : une ascèse spirituelle. Cette 
aptitude l’abouchera même plus rapidement avec les subtilités de la grâce. Thérèse n’a pas 
encore réfléchi à la question, mais d’une certaine manière, elle est déjà prévenue contre la 
discipline299, à laquelle il lui faudra pourtant prochainement se soumettre. Déjà, elle a reçu 
une indication providentielle qui, loin d’oblitérer sa décision d’entrer au Carmel, va la 
convaincre de rechercher la sainteté par une autre voie. 
 
2.3.3.1.b) « Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai » 
 Thérèse n’a d’autre alternative que de s’engager dans un agir visible d’elle et de Jésus 
seuls, et qui, de surcroît, l’empêche de soutenir la comparaison avec les saints autrement plus 
zélés qu’elle dans le domaine. C’est un constat. Thérèse ne s’en plaint pas. Quant à Céline, 
elle paraît pour le coup prendre le pas sur sa cadette puisqu’elle trouve « mille petites 
inventions pour [se] faire souffrir »300 ; que Céline le lui eût dit ou que Thérèse l’eût vu ou 
deviné ; peu importe. Il n’empêche que si Céline s’abîme dans les pénitences, elle sera moins 
heureuse dans ses aboutissements. Thérèse essaye de briser sa volonté, et c’est elle qui 
encouragera Céline par la suite, en prenant la tête de leur cheminement vers la sainteté. En un 
mot de récapitulation, ce dernier sursis honorera Thérèse de la patience, de la persévérance, de 
la confiance et de l’humilité301, mais aussi de la saisie du point focal de la véritable ascèse des 
saints, qui consiste dans le renoncement à la volonté propre, pour ne réaliser que celle de 
Dieu. 
 
 Notre étude ne saurait cependant être complète et synoptique si nous ne nous 
attardions pas aussi aux quelques lettres rédigées au cours de ces trois mois, et dont il 
                                                 
298 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu…, op. cit., p. 824. 
299 Qui était prescrite : « on prenait la discipline trois fois par semaine, en vertu des Constitutions ; les soeurs 
pouvaient porter un instrument de pénitence également trois fois, pendant deux ou trois heures, avec une 
permission individuelle » (Note 345, OC, p. 1268). Nous en reparlerons bientôt. 
300 Ms A, 68v°. 
301 Cf. déjà Ms A, 48r°-48v° cité supra. 
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convient de citer les passages caractéristiques de trois d’entre elles parce qu’elles nous 
renseignent sur la manière dont Thérèse s’y prit pour se préparer à entrer au Carmel. 
 
2.3.3.2. « Je veux être une sainte… » (mars 1888) 
 Dans la première lettre, un regrettable fait divers302 va encourager les derniers 
accommodements de sa nature avec la souvenance de la vanité des choses terrestres. Dans le 
second pli, Thérèse signale qu’elle essaye de « [correspondre] aux grâces que Jésus veut bien 
lui faire [… Mais qu’] elle est BIEN PEU ce qu’elle voudrait être. »303 L’épisode aurait-il 
éveillé un peu d’appréhension devant ce qui l’attend au Carmel ? Si c’est le cas, ce ne le sera 
pas pour longtemps. Une dizaine de jours plus tard, un autre incident incite Thérèse à évoquer 
in texto une réalité qui l’habite en creux depuis 1881-1882 – c’est la troisième lettre. 
 « Je voudrais te dire bien des choses à propos du petit grain de sable mais je n’ai pas le temps... 
(Je veux être une sainte...) J’ai vu l’autre jour des paroles qui me plaisent beaucoup, je ne me 
rappelle plus le saint qui les a dites c’était : "Je ne suis pas parfait mais je veux le devenir." Que de 
mots décousus ! pardonne-moi, ma petite sœur chérie, je me dépêche beaucoup. Au 9 avril ! » 
(LT 45, 1v°-2r° à soeur Agnès de Jésus, 27 mars 1888). 
 
 Thérèse s’exprime sous le coup d’une certaine excitation. Elle a compris qu’il n’y a 
aucune dissonance entre l’appel divin à la sainteté et son imperfection. Cette vérité, qui sera 
par la suite apodictique, est encore à l’état d’ébauche. Notons aussi qu’elle parle pour la 
première fois à autrui de son projet de devenir sainte, en l’associant à celui de devenir 
parfaite. Pense-t-elle pouvoir l’être, s’étant mise à pied d’œuvre depuis quelques années, et la 
grâce de Noël lui ayant apporté la force divine qui lui manquait ? Remarquons également 
qu’elle s’approprie le souhait de devenir sainte, alors qu’elle cite quelqu’un d’autre pour 
mentionner son aspiration à devenir parfaite. Cela suffit-il pour nous faire soupçonner que le 
premier vœu lui semble déjà, et pour d’obscures raisons encore, plus accessible que le 
second ? Disons encore qu’un nouveau symbole de l’enfouissement alterne désormais avec 
celui du petit jouet, et qu’elle s’en nourrira jusqu’à sa profession, en 1890. C’est celui du 
« petit grain de sable ». Enfin, sachons que c’est la dernière fois que Thérèse se confie à sa 
sœur aînée en étant dans le monde. 
                                                 
302 Son papa venait à peine de lui offrir un agnelet qu’il décéda, dans l’après-midi même. Le coup est rude à plus 
d’un titre. Monsieur Martin avait expressément dit qu’il souhaitait que l’animal lui tînt compagnie avant son 
entrée au Carmel – avec toute la symbolique liée. De plus, le présent avait été apporté le jour du mercredi des 
Cendres, rappelant notre inanité. Enfin, l’agneau lui « faisait penser à Pauline », et donc la rapprochait d’elle. 
Thérèse commente avec beaucoup de maturité le décès inopiné de l’agneau : « […] la mort de ce petit animal 
m’a donné à réfléchir, oh oui ! sur la terre il ne faut s’attacher à rien, pas même aux choses les plus innocentes 
car elles vous manquent au moment où on y pense le moins. Il n’y a que ce qui est éternel qui peut nous 
contenter » (LT 42, 2v° à sœur Marie du Sacré-Cœur, 21 février 1888). 
303 LT 43 B, 2v°, op. cit. 
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 Elle « se dépêche beaucoup » : rien n’eut pu mieux révéler l’authenticité de sa hâte 
que cette redondance. Cette maladresse de style, mieux qu’aucune exubérance littéraire, rend 
bien compte de son agitation. Dans une huitaine de jours, sa « petite nacelle »304 va enfin 
arriver « au port »305. Cependant, aussi fiévreuse soit-elle, Thérèse ne se départit pas de cette 
pudeur tout empreinte de finesse, qu’elle saura préserver à toute heure de sa vie306. Sa réserve 
native mesure les aveux qui vont suivre, et ce n’est pas tellement sa spontanéité qui la 
contraint de livrer "à chaud" ses préoccupations, que la véhémence de celles-ci. La jeune fille 
pressent qu’elles sont singulières. Preuve en est qu’elle les formule prudemment : la première 
est écrite entre parenthèses et la seconde sous le couvert de l’autorité d’un saint. Ces minutes 
ultimes, avant l’heure H, sont souvent celles des dernières mises au point : sa "robe de 
fiancée" est-elle prête307 ? Mais Thérèse ne s’en est pas trouvée démontée pour autant. 
L’ajournement (les trois mois) de son entrée au Carmel a déjoué l’amour propre de son 
empressement, ainsi que sa tentative d’imposer sa volonté au détriment de celle de Dieu308. 
Cependant, elle veut devenir sainte et elle veut devenir parfaite. Autrement dit, Thérèse 
recherche l’excellence, et elle a bien l’intention d’y parvenir à travers ses efforts, et sa bonne 
volonté309. 
 
                                                 
304 Cette image lui vient de sa sœur Céline qui voulait ainsi lui manifester sa compassion devant tous les 
obstacles que Thérèse devait surmonter pour pouvoir entrer au Carmel prochainement. 
305 LT 43 B, 1v°, op. cit. 
306 Thérèse sera toujours très réservée sur sa vie intérieure, surtout en ce qui concerne son « épreuve contre la 
foi » (Ms C, 31r°). 
307 Ms A, 74r°. 
308 En souhaitant rentrer pour Noël 1887, afin de fêter la date anniversaire de sa « grâce de [sa] complète 
conversion », à Noël 1886. 
309 Cf. aussi Ms A, 74r° : « O mon Dieu ! je ne vous demande pas de prononcer mes saints vœux, j’attendrai 
autant que vous le voudrez, seulement je ne veux pas que par ma faute mon union avec vous soit différée, aussi 
je vais mettre tous mes soins à me faire une belle robe enrichie de pierreries ». Notons que c’est elle-même qui 
doit se confectionner « une belle robe ». Jugement qu’elle tint aussi la veille de sa profession religieuse, qui fut 
également retardée : « Pour la prise d’habit on m’a revêtue d’une belle robe blanche garnie de dentelles et de 
fleurs, qui donc a songé à m’en donner une pour mes noces ?... Cette robe c’est moi qui dois la préparer toute 
seule. Jésus veut que personne ne m’aide excepté Lui, donc avec son secours je vais me mettre à l’ouvrage, 
travailler avec ardeur... Les créatures ne verront pas mes efforts qui seront cachés dans mon cœur. Tâchant de me 
faire oublier, je ne voudrai d’autre regard que celui de Jésus... Qu’importe si je parais pauvre et dénuée d’esprit 
et de talents... Je veux mettre en pratique ce conseil de l’Imitation "Que celui-ci se glorifie d’une chose, celui-là 
d’une autre, pour vous ne mettez votre joie que dans le mépris de vous-mêmes, dans ma volonté et ma gloire" ; 
ou bien : "Voulez-vous apprendre quelque chose qui vous serve. Aimez à être ignoré et compté pour rien..." En 
pensant tout cela j’ai senti une grande paix en mon âme, j’ai senti que c’était la vérité et la paix ! Je ne me suis 
plus inquiétée de la date de ma profession, pensant que dès le jour où ma robe de noces serait achevée Jésus 
viendrait chercher sa pauvre petite épouse... » (LT 176, 1v°-2r° à sœur Thérèse-Dosithée (Léonie), 28 avril 
1895). En Ms A, 71r°, elle reprend aussi la première citation de l’Imitation : « vouloir être ignoré et compté pour 
rien », ainsi qu’une autre : « Celui dont le royaume n’est pas de ce monde me montra que la vraie sagesse 
consiste à "vouloir être ignoré et compté pour rien - à mettre sa joie dans le mépris de soi-même" » (Imitation, I, 
2, 3 et III, 49, 7). Voir enfin LT 145, v° à Céline, 2 août 1893. 
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2.4. Seconde récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Avant de passer à la troisième et dernière section de ce premier chapitre, nous pouvons 
donner une vue globale de la manière thérésienne d’approcher la sainteté, en tentant une 
synthèse et une mise en relief de ce qui nous intéresse directement dans ces vingt-cinq 
dernières pages. 
 Tout d’abord, Thérèse a conscience que « ce monde visible n’est que l’échafaudage de 
l’édifice définitif et que cet échafaudage doit disparaître… »310. Elle a donc définitivement 
établi son choix : entre le Ciel et la terre, c’est le premier qui donne fond et sens au second, 
mais c’est le second qui lui donne forme et l’y achemine, au fil de continuelles séparations – 
ou d’événements ressentis comme tels par Thérèse. Au lieu de simples attraits ou de 
capricieuses foucades de jeune fille imprégnée d’idéalisme – à l’instar de beaucoup de jeunes 
gens de tous les temps –, ces désirs de perfections sont d’authentiques résolutions, et les fruits 
d’impressions et de sentiments arrivés à maturité, auxquels la « grâce de [sa] complète 
conversion » – qui ne fut pas « qu’une étape de son mûrissement »311 ! – va donner un tour 
décisif. L’événement lui a fourni les moyens d’« une croissance décisive dans la grâce, qui 
comporte aussi pour Thérèse un aspect de guérison psychologique »312 ; de fait, « nous 
sommes là dans l’ordre du miracle puisque les lois de la nature furent bouleversées au point 
d’opérer une transformation du psychisme »313. Mais encore, la « grâce de Noël » va panser sa 
vulnérabilité affective en la guérissant de son sentiment d’insécurité314, sans supprimer sa 
sensibilité. De fait, sa « complète conversion » va assurer, selon le père Marie-Eugène, 
« l’affermissement de la volonté qui maîtrise la crise de larmes habituelles […], qui supprime 
définitivement le désordre des facultés sensibles et la tyrannie de ses impressions qui créent 
les scrupules ; la névrose se trouve ainsi éliminée. Dieu par cette touche d’infusion d’amour 
est devenu la santé de cette âme. »315 L’auteur observe encore, et c’est le seul, à notre 
connaissance, à avoir établi cette parenté, que la grâce de Noël donne le ton qui sera celui de 
Thérèse : « une certaine pauvreté spirituelle. Pas de phénomènes sensibles [extraordinaires, 
précisons-nous, car Thérèse dit par deux fois ce qu’elle « sentit » ce qui lui arriva] dans cette 
                                                 
310 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 55. 
311 Y insiste F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 116. 
312 F.-M. LÉTHEL, « "Au sommet de la montagne de l’amour"… », art. cit., p. 432. 
313 J. LAFRANCE, « L’épanouissement de la vie divine en sainteté intégrale », VT 45 (1972), p. 63. Voir aussi 
M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, « La grâce de Noël chez Thérèse… », art. cit., p. 110. 
314 La « seconde période de [son] existence, [fut] la plus douloureuse des trois […] » (Ms A, 13r°), et la grâce de 
Noël 1886 en marque la fin. 
315 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, « La grâce de Noël chez Thérèse… », art. cit., p. 109.  
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grâce, une expérience mystique qui est réduite à la constatation des effets de la grâce, bref, un 
surnaturel authentique et pur, mais dépouillé de tout surnaturel moral [nous avouons ne pas 
comprendre ce que l’auteur entend par-là] et de toutes faveurs extraordinaires proprement 
dites […] »316. Nous en reparlerons. En revanche, de l’avis du docteur Masson, « sur le fond 
psychasthénique317, persistent quelques obsessions [… mais] elle a le sens des exigences de la 
perfection morale […] » ; selon lui toujours, le sourire de la Vierge aurait "seulement" mis un 
terme à une crise particulièrement forte, et Thérèse était restée scrupuleuse318. Nous préférons 
dire avec le père Rideau, mais avec un peu moins de force cependant, que, « […] victorieuse 
de ce défaut passager [le scrupule], Thérèse ne réussira jamais complètement à se débarrasser 
de la pression excessive d’un sur-moi de morale et de règles, d’une angoisse [le terme est 
peut-être exagéré] de "pureté". Le danger aussi d’un certain culte de l’effort, d’une conquête 
de la perfection par ses propres forces et où peut se loger l’orgueil satisfait. Mais la 
conscience est affinée et l’effort fortifie la volonté, qualité qui ne manque pas [chez elle 
…] »319. Bref, cette maladie des scrupules, « qu’un historien [dont l’identité n’est 
malheureusement pas précisée] définit comme des "purifications passives" […] a joué un rôle 
dans l’accélération de son mûrissement »320. 
 Par l’infusion de la charité, Thérèse a aussi reçu des lumières sur sa vocation au 
Carmel et à la sainteté, qu’elle embranche avec la perfection. Celle-ci apparaît néanmoins 
comme le corollaire de celle-là, qui revient régulièrement sous sa plume jusqu’à la veille de 
son entrée au Carmel. À partir de ce jour, en effet, Thérèse mentionne plutôt sa volonté de 
« devenir une grande sainte » ; et Céline passe progressivement du statut de partenaire moral 
de Thérèse à celui de premier disciple. À ce propos, il est plausible que l’imminence de son 
enfouissement au couvent ait fait sortir au grand jour son ambition de sainteté. « J’ai toujours 
désiré d’être une sainte », avoue Thérèse dans le préambule de son troisième manuscrit 
autographe321. Bien sûr, son ardeur de jeune postulante y est pour quelque chose. Mais aussi, 
c’est au Carmel qu’elle pense pouvoir concrétiser ses ambitions, tout en s’étant mise à 
l’ouvrage dans la société. Notre hypothèse322 n’est en tout cas pas démentie par sa dernière 
                                                 
316 Ibid., p. 112. 
317 Névrose dont les principaux éléments sont l’angoisse, l’obsession, le doute, les phobies et l’inhibition ; à 
comparer avec la neurasthénie. 
318 Dr. R. MASSON, Souffrance des hommes…, op. cit., p. 69. 
319 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 25. 
320 F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 90. 
321 Ms C 2v°. 
322 Qui ne se fonde pas sur rien, puisque en 1897, Thérèse confesse : « […] Le mois qui précéda mon entrée au 
Carmel est resté pour moi comme un doux souvenir. Au commencement, je me disais comme vous : "Je serai 
sainte quand serai au Carmel ; en attendant je ne vais pas me gêner..." Mais le bon Dieu m’a montré le prix du 
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lettre (LT 45) écrite dans le monde, et que nous avons étudiée, et la quatrième lettre (que nous 
allons lire de suite) adressée à M. Martin, alors qu’elle séjourne au couvent depuis un mois à 
peine. La lettre en question contient cette promesse : « Oui, je resterai toujours ta petite reine 
et je tâcherai de faire ta gloire en devenant une grande sainte »323. Le côté "inédit" de ces 
désirs ne résulte donc pas de leur nouveauté mais de leur mode d’être : ils sont passés du 
soubassement de la personnalité de Thérèse à son expression formelle. Jamais auparavant elle 
ne les avait encore exprimés par écrit ni partagés avec autrui. À présent, ils sont au cœur de 
ses projets. 
 Notons enfin que, pour l’heure, Thérèse ne parle pas de désir mais de vouloir324. Elle 
dit bien je veux « être une sainte », je veux « devenir » parfaite et je tâcherai « de faire ta 
gloire ». D’une part, tout l’accent est mis sur son propre attrait, toute l’attention est portée sur 
son initiative personnelle. Plus tard s’opérera le déplacement : de sa personne à Dieu, qui 
l’appelle à la sainteté et la lui donnera. D’autre part, et par contrecoup, il nous apparaît 
également que « la petite Thérèse recherche la sainteté pour elle-même »325. Elle a senti 
qu’elle était née pour la gloire et la sainteté. Ce n’est qu’à partir de juillet 1887 (avec 
l’assassin Pranzini), et en 1889 (avec son souci persistant des prêtres) que sa sainteté va 
progressivement adopter un visage apostolique, et plus généralement oblatif ; ce n’est qu’en 
juin 1895 (dans le tréfonds de sa personne et avec la finalité de « soulever le monde »), que sa 
sainteté lui sera accordée par Dieu Seul. 
 
 C’est avec cet arrière-fond que nous entrons dans la première année de son postulat, en 
espérant déceler la façon dont s’enchaînèrent ses idées (idéation) relatives à la sainteté, et 
comment, « sous les apparences d’une petite fille bien gentille »326, Thérèse s’appliqua à les 
vivre (concrétisation) en 1888. Cette année, déjà bien amorcée, ouvre la troisième et dernière 
                                                                                                                                                        
temps ; j’ai fait tout le contraire de ce que je pensais ; j’ai voulu me préparer à mon entrée en étant très fidèle ; et 
c’est un des plus beaux mois de ma vie. « Croyez-moi, n’attendez jamais au lendemain pour commencer à 
devenir sainte » (DE/SME, 11.9.). 
323 LT 52, 1v° à M. Martin, mai-juin (?) 1888. Peut-être Thérèse voulait-elle aussi, par là, atténuer la peine que 
son papa « humilié » aurait pu ressentir devant les premiers signes et symptômes de sa maladie. Cf. A. M. 
SICARI, Teresa di Gesù Bambino, op. cit., p. 33. 
324 Ce n’est pas du volontarisme, qui fait vouloir n’importe quoi ; c’est une volonté qui veut le bien, selon la 
droite raison, qui recherche la vérité. Mais cette volonté est encore trop forte et indépendante. 
325 P.-D. LINK, « Thérèse de Lisieux, Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 115, p. 152. 
« Dans le désir, la volonté n’est pas moins forte que dans le vouloir ; cependant, dans le premier cas, elle 
s’emploie à tout mettre en œuvre pour recevoir la grâce ; dans le second cas, elle veut atteindre elle-même son 
objectif » (P.-D. LINK, « Thérèse de Lisieux, Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 117 
(janvier-février-mars 1990), p. 25). 
326 B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 20. 
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période de sa vie, « la plus belle de toutes »327. 
 
                                                 
327 Après « cette nuit de lumière » que fut Noël 1886 (Ms A, 45v°). 
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3. Troisième section : le postulat 
(9 avril 1888 – 9 janvier 1889) 
  
 Cette dernière section du premier chapitre ne couvre que neuf mois – quasiment jour 
pour jour. La documentation n’a pas été réduite pour autant ; nous parcourrons une quinzaine 
de lettres ainsi que cinq pages de son premier manuscrit autobiographique. Dans le dessein 
limité que nous poursuivons toujours, et en respectant dans la mesure du possible la 
chronologie328, nous verrons se confirmer la nouvelle donnée essentielle de ce tournant de sa 
vie. Notre jeune postulante ne se prive pas d’entretenir ses proches sur un sujet qui lui est cher 
et qui focalise toute son attention : la sainteté. Nous aborderons la thématique sous l’angle des 
modèles qui s’offrent à Thérèse : les religieuses de la communauté et son père, qui ne quitte 
pas son esprit (3.1.). Nous allons voir pourquoi Thérèse parle de la « conquête » de la sainteté 
(3.2.), et en quoi consiste le climat d’amour dans lequel elle va s’y atteler (3.3.) ; enfin, nous 
conclurons (3.4.). 
 
 Depuis le 9 avril 1888329, jour de la fête liturgique de l’Annonciation, Thérèse est 
postulante au Carmel de Lisieux. Elle est en avance d’une année sur le règlement… C’est une 
victoire dont elle ne se rengorge pas : elle sait que rien n’est acquis330 et que tout est à faire, à 
commencer par devenir parfaite et sainte. 
 
3.1. « Je tâcherai de faire ta gloire en devenant une grande sainte » 
 
 Ses « soeurs chéries » seront « désormais [prises] pour modèles de [ses] actions »331. Il 
y a aussi Mère Geneviève de Sainte-Thérèse qui tient le haut du pavé tant sa réputation de 
sainteté était communément admise de son vivant. Elle a puissamment impressionné Thérèse 
                                                 
328 « Le récit de Thérèse, au fil de sa biographie, n’est pas parfaitement linéaire. Parfois elle se rend compte 
d’avoir anticipé sur le récit, ou de s’être éloignée […] Mais elle répare aussi des oublis dans son récit, en 
retournant consciemment en arrière » (C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 68). 
329 Le jour même où Céline reçoit sa première demande en mariage. C’est le 15 juin 1888 que Céline avoue à M. 
Martin son souhait de rejoindre ses sœurs au Carmel, mais l’idée du mariage la taraudera encore quelques fois. 
Pour plus de précisions, voir J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 184. 
330 Et certainement pas les faveurs du Chanoine Delatroëtte, duquel la jeune fille ne reçoit, en guise de 
bienvenue, que ces paroles sépulcrales rapportées par Mère Agnès de Jésus : « "Eh bien ! mes Révérendes 
Mères, vous pouvez chanter un Te Deum ! Comme délégué de l’Evêque, je vous présente cette enfant de quinze 
ans, dont vous avez voulu l’entrée. Je souhaite qu’elle ne trompe pas vos espérances, mais je vous rappelle que 
s’il en est autrement, vous en porterez seules la responsabilité" » (PA, p. 141). 
331 Ms A, 69r°. 
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sur plus d’un point, nous y reviendrons. Enfin, sœur Marie des Anges et du Sacré-Cœur, la 
maîtresse des novices entre 1888 et 1892, « était une vraie sainte, le type achevé des 
premières carmélites »332. 
 Par ailleurs, après que M. Martin a éveillé sa « petite reine » aux valeurs les plus 
hautes, et donné l’impulsion première, il continue de lui être un référentiel de sainteté. 
L’éloignement physique n’y porte aucun préjudice. La tendresse de Thérèse se fait plus 
chaude et palpitante dans ses messages transcrits sur des bouts de papier, à intervalles 
réguliers. Sur les instances et sous les auspices de cette distance, Thérèse module ses pensées 
qui convergent vers la sainteté de son père. Il n’est pas nouveau que Thérèse allègue sans 
détours la sainteté de celui-ci : par manière de le consoler de son départ, sans doute ; peut-être 
aussi pour maintenir serrés les liens. Mais il y a plus : Thérèse estime avoir contracté une 
dette envers lui et elle se comportera en conséquence, non pas tant pour qu’il soit fier d’elle, 
que pour lui montrer les fruits abondants de son enseignement et de son exemplarité auprès 
d’elle. Ses soins n’ont pas été vains : ils en ont fait une émule enthousiaste et ardente. « Oui, 
lui écrit-elle, je resterai toujours ta petite reine et je tâcherai de faire ta gloire en devenant une 
grande sainte »333. Après avoir divulgué ses aspirations à la sainteté et à la perfection à sœur 
Agnès, Thérèse a résolu d’y fédérer M. Martin. À présent, et nous y voyons un nouvel indice 
de son incessante maturation, elle ne confond plus ce projet avec une entreprise personnelle 
dont elle aurait pris l’initiative (« je veux », écrivait-elle à Pauline deux mois plus tôt). Elle 
expose son objectif comme un effort commun, entre elle et son père, dans la finalité de cet 
objectif : « je tâcherai de faire ta gloire ». Pourquoi veut-elle le glorifier ? Et pourquoi n’a-t-
elle pas écrit : "je tâcherai de devenir une grande sainte, comme toi tu y tends de ton côté" ? 
N’est-ce pas parce qu’elle se définit encore relativement à lui, qui lui a donné le goût de la 
sainteté et l’a affriandée334 par sa manière d’être ! Quant au fait – vérifié335 – qu’elle n’hésitait 
pas à voir en autrui et autour d’elle, des saints, l’objection est néanmoins renversée si nous 
                                                 
332 Ms A, 70v°. Celle-ci parla à son tour de Thérèse en termes élogieux : « Elle avait une telle intuition de la vertu 
et de la perfection religieuses, qu’il n’y avait, pour ainsi dire, qu’à l’instruire de la Règle, des Constitutions et des 
usages propres à notre saint Ordre, pour qu’elle s’en acquitte immédiatement dans la perfection » (PA, p. 348). 
333 LT 52, 1v°, op. cit. 
334 Un examen approfondi de l’apport spécifique de la maman serait très intéressant, mais il n’entre pas dans 
notre étude, qui veut se baser sur les paroles et écrits de Thérèse ; il faudrait envisager d’analyser 
systématiquement la correspondance de Mme Martin pour voir sortir des éléments de réponse. 
335 Par exemple, elle écrit à sa tante : « Ah ! Qu’il me semble que la couronne qui vous est réservée est belle. Il 
ne peut en être autrement puisque toute votre vie n’est qu’une croix perpétuelle et que Dieu n’agit ainsi qu’avec 
les grands saints […] » (LT 59, 2r° à Mme Guérin, le 22 août 1888). Thérèse suppose donc la sainteté de sa 
tante. Ou encore, à propos d’un Monsieur David, décédé le jour où elle écrivait la lettre précédente, elle dit : 
« […] je prie afin que Dieu prenne dans son Paradis cette âme si sainte [le monsieur David en question], peut-
être y est-elle déjà, car avec des dispositions aussi parfaites on peut aller droit au Ciel » (LT 60, 1v° à Mme 
Guérin, 23 août 1888). D’autres références apparaîtront plus tard dans notre étude. 
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voyons l’insistance avec laquelle Thérèse revient sur les compliments à l’endroit de son père, 
à travers une correspondance suivie – et bien que beaucoup de plis aient été détruits –, ouverte 
par ces lignes : 
 « J’ai seulement besoin de te répéter que je t’aime comme si tu ne le savais pas encore. Et puis 
comment une Reine n’aimerait-elle pas son roi et un Roi comme toi, aussi saint, aussi bon, oui tu es 
bien certainement aussi saint que Saint Louis lui-même... » 
(LT 51, 1r°-1v° à M. Martin, 17 mai (?) 1888). 
 
 « Quand je pense à toi mon petit Père chéri, je pense naturellement au bon Dieu, car il me 
semble qu’il est impossible de voir quelqu’un de plus saint que toi sur la terre. » 
(LT 58, 1v°, à M. Martin, 31 juillet 1888). 
 
 « Si [Thérèse] n’est pas une Sainte ce sera bien de sa faute, car avec un Père comme toi elle en 
a bien les moyens !... » (LT 72, 2r°, à M. Martin, 30 décembre 1888). 
 
 « […] s’il est défendu d’écrire, c’est pour ne pas troubler le silence de la retraite, mais peut-on 
troubler sa paix en écrivant à un Saint ? » (LT 77, 2r°-2v°, à M. Martin, 8 janvier 1889). 
 
 Vraiment, c’est surtout à travers lui qu’elle a pu contempler plusieurs facettes de la 
sainteté et "dénicher" les « moyens » de les réfracter à son tour. M. Martin fut pour elle un 
emblème éminent de la sainteté : « un relais privilégié de l’œuvre de Dieu dans [sa] vie »336. 
Ce dont Thérèse le remercie avec beaucoup de gratitude. Mais si nous continuons de prendre 
Thérèse en filature, après Pauline [dans la section précédente] et le papa, c’est Céline qui 
entre maintenant en scène et nous aidera à dégager et approfondir la façon dont procède 
Thérèse pour devenir sainte. Aussi bien, nous allons à présent "décortiquer" les lettres que 
Thérèse lui a envoyées. 
 
3.2. Comment « conquérir la palme » de la sainteté ? 
 
 Notre jeune postulante découvre au Carmel de Lisieux une vie qui correspond en tout 
point à l’idée qu’elle s’en était forgée ; « ses premiers pas » n’en furent pas moins éprouvants 
et oppressants337. Nous la connaissons assez pour savoir qu’elle ne dit rien à la légère. Or elle 
affirme que la « voie de la souffrance » fut la sienne cinq années durant338. La communauté ne 
                                                 
336 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 142. 
337 « Les illusions, le bon Dieu m’a fait la grâce de n’en avoir AUCUNE en entrant au Carmel : j’ai trouvé la vie 
religieuse telle que je me l’étais figurée, aucun sacrifice ne m’étonna et cependant, vous le savez, ma Mère 
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d’épines que [de] roses !... » (Ms A, 69r°). Pour un portrait des 
religieuses du Carmel, voir sœur Geneviève DEVERGNIES, « Le Carmel de Lisieux », in : C. DE MEESTER 
(dir.) - G. SALVATICO, Thérèse de Lisieux. Sa vie, son message, Paris, MediasPaul, 1997, pp. 100-107. 
338 « Jésus me fit comprendre que c’était par la croix qu’Il voulait me donner des âmes et mon attrait pour la 
souffrance grandit à mesure que la souffrance augmentait. Pendant cinq années cette voie fut la mienne mais à 
l’extérieur, rien ne traduisait ma souffrance […] » (Ms A, 69v°-70°). 
Véronique Gay-Crosier  82/327 
Chapitre premier : 1876-10 janvier 1889 Troisième section : le postulat (9 avril 1888-10 janvier 1889) 
 
lui est pas hostile, mais probablement un peu jalouse et/ou incrédule. Thérèse est jeune et 
c’est une troisième Martin. Thérèse ne chancelle pas pour autant dans sa détermination, et sa 
bonne volonté ne s’infléchit pas. D’autant que, en mai 1888, le père Almire Pichon339 lui 
certifie, au terme d’une « confession générale », qu’elle n’a jamais commis de péché mortel : 
 « […] à la fin le Père me dit ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir à 
l’oreille de mon âme : "En présence du Bon Dieu, de la Sainte Vierge et de tous les Saints, je 
déclare que jamais vous n’avez commis un seul péché mortel." Puis il ajouta : remerciez le Bon 
Dieu de ce qu’il fait pour vous, car s’il vous abandonnait, au lieu d’être un petit ange, vous 
deviendriez un petit démon. Ah ! je n’avais pas de peine à le croire, je sentais combien j’étais faible 
et imparfaite, mais la reconnaissance remplissait mon âme, j’avais une si grande crainte d’avoir 
terni la robe de mon Baptême […] » (Ms A, 70r°). 
 
 On voit que s’adjoint à la consolation un avertissement que Thérèse prend très au 
sérieux : elle est encore « faible et imparfaite » (3.2.1.). L’artériosclérose cérébrale340, qui 
emportera M. Martin, va également l’amener à se prononcer sur l’âpreté du chemin de la 
sainteté (3.2.2.), sur lequel on avance dans la souffrance et l’amour, ainsi que nous le redirons 
dans le dernier point de cette rubrique (3.3.). 
 
3.2.1. L’aveu de sa faiblesse (mai 1888) 
 
 Thérèse n’est ni alarmée ni même froissée : le jugement du père jésuite l’a 
indéniablement affermie dans ses appréciations sur elle, et même soulagée et apaisée. N’a-t-
elle donc pas encore eu raison des scrupules dont elle fut guérie deux ans et demie plus tôt ? 
En fait, Thérèse ressent un immense respect envers le sacrement du baptême. Son égard doit 
nous rappeler que par ce sacrement Dieu nous donne la vie surnaturelle que nous avons à 
conserver parce que nous sommes devenus de la race divine341. Nous devons enfin prendre au 
sérieux son indigence, sous peine de tomber dans l’erreur commise par sa marraine342. Nous 
nous éloignons ainsi résolument du père Balthasar (influencé sur ce point par A. von Speyr, et 
déduisant de l’ancien texte de « l’Histoire d’une âme » son affirmation de l’impeccabilité de 
Thérèse), pour qui « l’impuissance n’est pas considérée comme un point de départ, mais 
                                                 
339 Le Père jésuite, ami de la famille, fut le directeur spirituel des grandes sœurs Martin puis de Thérèse. 
340 « Nous pouvons être assurés que même la maladie mentale a sa part dans le plan de Dieu » (Th. KEATING, 
St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit., p. 29). 
341 Nous y revenons plus longuement dans l’annexe n° 2, qui y est partiellement consacrée. 
342 Qui "s’affolera" devant les désirs de martyre de sa petite sœur. Du coup, Thérèse devra rédiger un 
"complément" (LT 197) à son deuxième manuscrit (B) pour replacer ses désirs dans sa sanctification ; nous y 
reviendrons. Donc, Thérèse « a sincèrement pensé n’être qu’une "petite âme" en comparaison de ses frères aînés, 
les saints » (A.-M. LÉONARD, Par la confiance et l’amour. Chemin de vie spirituelle avec Thérèse de Lisieux, 
coll. « Pâque Nouvelle », Bruxelles, Éd. du Moustier, 1991). 
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comme un effet voulu ». En sorte que Thérèse, selon lui, se trouvait, « par sa canonisation 
prématurée », exclue de la communion des pécheurs343. Dans deux mois, Thérèse soulignera 
même que « c’est sa faiblesse qui fait toute sa confiance » ; en prenant soin d’ajouter : « Mais 
rien de trop à souffrir pour conquérir la palme […] »344. Pour l’heure, sa faiblesse et la 
sainteté qu’elle rêve s’excluent et se contredisent. C’est comme si Thérèse espérait remédier à 
son imperfection et y parer pour devenir une grande sainte, n’ayant pas l’intention de renoncer 
à ce vœu. Son imperfection est inopérante mais pas encore radicale pour servir de point 
d’emprise à la grâce. Son réalisme345 vis-à-vis d’elle-même va néanmoins constituer un 
premier chaînon entre ses aspirations à la sainteté et la grâce, même s’il prend actuellement le 
visage du guerrier vaillant et intrépide qui clame que « lorsqu’on veut atteindre un but, il faut 
en prendre les moyens »346. 
 
3.2.2. « Jésus te demande TOUT, TOUT, TOUT, autant comme il peut 
demander aux plus grands Saints » (juillet 1888) 
 
 Sans forcer l’interprétation, nous pensons que Thérèse veut dégrever sa personnalité 
de tout ce qui relève de sa nature et, par suite, se rend responsable de son imperfection. Il 
semble que le contexte douloureux – M. Martin manifeste les premiers troubles psychiques 
sérieux347 – oriente en ce sens les réflexions de Thérèse, qui les communique à Céline, témoin 
direct de l’état de M. Martin : 
 « Jésus demande TOUT à ses deux lis [Thérèse et Céline], il ne veut rien leur laisser que leur 
blanche robe […] La vie souvent est pesante, quelle amertume... mais quelle douceur ! oui, la vie 
coûte, il est pénible de commencer une journée de labeur […] [Cependant, Dieu] veut nous donner 
une si belle récompense, ses ambitions pour nous sont si grandes. Mais comment dira-t-il : "mon 
tour" si le nôtre n’est venu, si nous ne lui avons rien donné ? Hélas ! il lui en coûte de nous 
abreuver de tristesses mais il sait que c’est l’unique moyen de nous préparer à "le connaître comme 
il se connaît et à devenir des Dieux nous-mêmes" Oh ! quelle destinée, que notre âme est grande. 
Élevons-nous au-dessus de ce qui passe, tenons-nous à distance de la terre, plus haut l’air est pur... 
[…] Jésus te demande TOUT, TOUT, TOUT, autant comme il peut demander aux plus grands 
Saints. » (LT 57, 1v°-2v° tv, à Céline, 23 juillet 1888). 
 
                                                 
343 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., pp. 389-393, ainsi que la note 15 de la quatrième partie de 
l’ouvrage. Voir aussi l’annexe n° 7, intitulée « Le père Balthasar, un malentendu […] ». 
344 LT 55, v° à sœur Agnès de Jésus, 5-9 juillet 1888. 
345 Cf. V. SION, Réalisme spirituel, op. cit. 
346 Ms A, 69v°. 
347 Moins de huit jours après que Céline l’avait informé (le 15 juin 1888) de son projet de devenir carmélite (note 
3 de LT 53, OC, p. 1301). Déjà peu après l’entrée de Thérèse au Carmel, « le 1er mai 1887, M. Martin [avait été] 
atteint d’une première congestion cérébrale. Sa jambe [était] devenue lourde, quant à la parole, elle [était] très 
confuse mais tout [était] rapidement [revenu] dans l’ordre » (D. PERRIER, Une petite fille qui voulait être 
sainte, op. cit., p. 23). 
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 Au lieu de commenter les événements, qui ne sont que la pointe visible de l’iceberg, 
Thérèse en tire directement la leçon théologale. Les épreuves ne sont que la surface émergée 
d’une réalité bien plus profonde : un enseignement divin sous-jacent. Thérèse l’avance sans 
ambages : les aléas de la vie peuvent être sanctificateurs. Nous ne devons pas nous laisser 
submerger par eux mais les appréhender en tant que des moments anticipateurs et formateurs 
de notre destinée surnaturelle. Au soubassement des tribulations et des afflictions, il y a la 
sollicitude de Dieu pour nous. Il convient de souligner ce trait qui est d’une haute importance 
pratique : pour Thérèse, il y a une réelle imbrication entre la souffrance et notre sanctification, 
parce que la souffrance revêt une dimension purificatrice348. Cependant, cet entrelacement 
s’opère dans un climat d’amour. 
 
3.3. « Jésus ne regarde pas autant à la grandeur des actions ni 
même à leur difficulté qu’à l’amour qui fait faire ces actes... » 
(automne-hiver 1888-1889) 
 
 Après trois mois de silence, Thérèse réécrit à Céline, dans une dépêche dont le contenu 
et la formulation sont, à quelques nuances près, de la même veine que celle de la précédente. 
 « […] Quelle grâce quand le matin nous ne nous sentons aucun courage, aucune force pour 
pratiquer la vertu, c’est alors le moment de mettre la cognée à la racine de l’arbre […] c’est alors le 
moment difficile, on est tenté de laisser tout là, mais dans un acte d’amour même pas senti, tout est 
réparé et au-delà, Jésus sourit. Il nous aide sans en avoir l’air. […] Jésus ne regarde pas autant à la 
grandeur des actions ni même à leur difficulté qu’à l’amour qui fait faire ces actes... J’ai trouvé il y 
a quelque temps une parole que je trouve bien belle. La voici, je crois qu’elle va te faire plaisir : 
"La résignation est encore distincte de la volonté de Dieu, il y a la même différence qu’il existe 
entre l’union et l’unité. Dans l’union on est encore deux, dans l’unité on est plus qu’un." Oh ! oui 
ne soyons qu’un avec Jésus, méprisons tout ce qui passe, nos pensées doivent se porter au Ciel 
puisque c’est là la demeure de Jésus. » (LT 65, 1v°-2v° à Céline, 20 octobre 1888). 
 
 Thérèse n’a jamais consenti à diminuer l’"idéal" entrevu et elle ne cache rien de ses 
hautes exigences morales à Céline. Après avoir défini les circonstances dans lesquelles 
Thérèse se forgea cette conviction (3.3.1.), nous allons l’analyser à travers l’amour qui peut 
être « non senti » (3.3.2.), la simplicité (3.3.3.) et son aride retraite qui précéda son accès au 
noviciat (3.3.4.). 
 
                                                 
348 Dimension purificatrice que conserve la souffrance à toutes les étapes de notre vie. Ainsi, plus tard, Thérèse 
lui écrira : « Rappelez-vous que c’est par la souffrance qu’une sœur Geneviève de Sainte Thérèse peut arriver à 
la sainteté. Vous n’aurez pas de peine à chérir la Croix et les larmes de Jésus si vous pensez souvent à cette 
parole : "Il m’a aimée et s’est livré pour moi !" » (LT 184, à sœur Geneviève, 24 février 1896). 
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3.3.1. Les circonstances 
 
 Trois mois plus tôt, Thérèse dégageait le même objectif à Pauline : « Pour l’agneau 
[Pauline] et l’agnelet [Thérèse] il faut la palme d’Agnès [du martyr], si ce n’est par le sang, il 
faut que ce soit par l’amour. »349 Thérèse met en balance le martyre – tout acte douloureux et 
pénible – et l’amour. L’amour et la souffrance sont réciproquement dépendants l’un de 
l’autre, sans être réversibles ou convertibles. L’amour, dont nous devons poinçonner nos 
actes, est une douceur, une grâce350 qui peut, contre toute attente, donner l’impulsion 
nécessaire à notre agir ; pour peu que nous nous en pénétrions dès le point du jour 
(« commencer une journée de labeur » ; « quand le matin […] »). En contrepoint, Thérèse 
conserve un vocabulaire viril et rude – comme le peuvent être les travaux ruraux. Nous 
devons « mettre la cognée à la racine de l’arbre » et fournir d’importants efforts, rendus plus 
considérables par le fait qu’il s’agit de s’exécuter sans « aucun courage », sans « aucune 
force », voire dans « un acte d’amour même pas senti ». 
 En posant ce nouveau jalon – la lutte pour l’accession à la sainteté –, Thérèse nous fait 
entrer de plain pied dans un nouveau paradoxe351 : comment mettre du cœur à l’ouvrage et 
arriver au bout de nos peines si nous sommes démunis à ce point ? En faisant en sorte que 
notre vie soit imprégnée d’amour. Thérèse ne veut pas féminiser et encore moins dulcifier son 
propos, mais consentir à une autre idée de la Madre, qui certifiait que « Jésus ne regarde pas 
autant à la grandeur des actions ni même à leur difficulté qu’à l’amour qui fait faire ces 
actes... »352. Cette intuition ira sans cesse s’amplifiant, tant dans ses espérances que dans ses 
instructions, jusqu’à l’allégation, dans quelques mois, qu’« un seul acte d’amour nous fera 
mieux connaître Jésus [… et] nous rapprochera de Lui pendant toute l’éternité !... »353. En 
voulant réconforter Céline, Thérèse continue de sculpter sa pensée. Ce ne sont ni la 
résignation docile354 et aux relents de contrainte, ni la servilité fataliste qui doivent donner le 
                                                 
349 LT 54 à sœur Agnès de Jésus, (?) juillet 1888. 
350 Thérèse est passée de la douceur (LT 57) à la grâce (LT 65), réalité moins sensible, plus surnaturelle. 
351 Signalons une liste impressionnante de paradoxes – rencontrés dans l’enseignement de la carmélite – dressée 
par le Père De Meester : « se vider pour être rempli, être pauvre pour devenir vraiment riche […] », etc. (voir C. 
DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 472, note 35). 
352 Cf. Thérèse d’Avila, Château intérieur, VIIe demeure, chap. 4. 
353 LT 89, 2v° à Céline, 26 avril 1889. 
354 Thérèse reprend à son compte les paroles de Sofia Petrovna Svetchina, née Soïmonov, dite Madame 
Swetchine. Née en 1782 à Moscou et décédée en 1857 à Paris, elle fut une femme de lettres russe. C’est à la 
lecture des œuvres de Joseph de Maistre qu’elle se convertit au catholicisme en 1815. Elle tint par la suite un 
salon qui rassembla les personnalités catholiques françaises les plus notables de l’époque : Monseigneur de 
Quélen qui était l’archevêque de Paris, l’abbé Félix Dupanloup, Prosper Guéranger et Alexis de Tocqueville. 
Elle accueillit également le comte de Montalembert, le vicomte Armand de Melun et Augustin Cochin. Enfin, 
elle entretint une véritable amitié avec le père Henri Dominique Lacordaire. Entre autres ouvrages, elle écrivit 
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ton à nos actes. C’est la « volonté de Dieu », que l’on doit accueillir, faire sien et aimer, à 
l’exemple de M. Martin. 
 Thérèse continue de miser, partiellement du moins, sur les efforts et les sacrifices, qui 
sanctifient et nous préparent une place au Ciel. C’est ce qu’elle dit à son père lorsqu’il connaît 
des périodes d’accalmie et de lucidité, et comme pour "adoucir" ses éventuelles blessures 
d’amour-propre : 
 « […] je sais bien pourquoi le bon Dieu nous envoie cette épreuve, c’est pour que nous 
gagnions le beau Ciel, il sait que notre Père chéri est tout ce que nous aimons le plus sur la terre, 
mais il sait bien aussi qu’il faut souffrir pour gagner la vie éternelle, et c’est pour cela qu’il nous 
éprouve […] » (LT 68, 1r°-1v° à M. Martin, le 25 novembre 1888). 
 
3.3.2. Un amour « non senti » 
 
 Nous sommes en droit de nous poser une autre question. Comment le fait de se mettre 
à l’œuvre sans aucune disposition particulière peut-il nous amener à agir vertueusement et par 
amour ? La résolution de l’énigme est suspendue à l’éclaircissement d’une autre idée qui ne 
manque pas non plus de mystère : celle d’un « amour non senti ». Il semble que nous 
rebondissions de devinette en devinette. Comment un amour peut-il être « non senti » alors 
que c’est aussi une passion, qui, par définition, nous investit de sorte que nous le ressentons ? 
Par ailleurs, n’est-ce pas équivoque de prétendre agir par amour quand on n’éprouve 
nullement cet amour ? La réflexion qui va suivre n’est pas une digression, mais une des lignes 
directrices de la pensée thérésienne, que nous avançons sous la forme d’une hypothèse, mais 
aussi sous la garantie d’une réponse de Thérèse à Céline – qui lui aura peut-être réclamé des 
explications. Écoutons-la : 
 « Mais tu ne sens pas ton amour pour TON ÉPOUX, tu voudrais que ton cœur soit une flamme 
qui monte vers lui sans la plus légère fumée, fais bien attention que la fumée qui t’environne n’est 
que pour toi ; pour t’ôter toute la vue de ton amour pour Jésus, la flamme n’est vue que de lui seul, 
au moins alors il l’a tout entière, car pour peu qu’il nous la montre un peu, vite l’amour-propre 
vient comme un fatal vent qui éteint tout !... » (LT 81, r° à Céline, 23-25 (?) janvier 1889). 
 
 Sentir quelque chose nous ramène à nous-mêmes. Nous prenons conscience de ce que 
nous vivons, nous en jouissons, et déjà, nous nous détournons de Dieu en nous attachant à nos 
douces impressions. Ce repliement sur soi n’est pas inoffensif. Il nous fait aimer Dieu pour les 
consolations sensibles355 qu’Il pourrait nous prodiguer, au lieu de L’aimer pour Lui-même. En 
                                                                                                                                                        
« La résignation », publié dans « Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres », éditées par le comte de Falloux, 
Paris, Didier, 1860. Thérèse répétera cette citation à l’infirmerie (CJ 23.7.5). 
355 Ce que dit aussi Thérèse à propos de la joie : « Mon âme est toujours dans le souterrain mais elle y est bien 
heureuse, oui heureuse de n’avoir aucune consolation car je trouve qu’alors son amour n’est pas comme l’amour 
des fiancés de la terre qui regardent toujours aux mains de leur Fiancé pour voir s’il ne leur apporte pas quelques 
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d’autres termes, un acte d’amour non senti repousse toute velléité de s’approprier Dieu, en 
exigeant des signes tangibles de sa présence. Par là, il nous est donné de « distinguer l’amour 
vrai de la pure émotivité »356. 
 Par ailleurs, ne sont-ce pas les balbutiements d’une idée sur laquelle portera l’essentiel 
du message de son Manuscrit B/M – qui fera éclater la maturité de toutes ses réflexions en 
matière d’amour –, et qui trouvera son développement dans son commentaire du 
commandement d’aimer son prochain comme soi-même, dans le Manuscrit C/G. Voici donc 
l’intuition de Thérèse : par nous-mêmes, nous ne pouvons aimer parce que c’est au-dessus de 
nos forces. Par suite, il faut laisser Dieu aimer à travers nous, soit, en fin de compte, Lui 
emprunter357 son amour – nous demeurons donc agents de nos actes. L’amour ne sera pas 
senti parce qu’il ne prend pas sa source en nous – qu’il ne fait que traverser –, mais en Dieu 
qui en est le Seul dispensateur. Cet amour n’est donc plus entendu au sens d’une passion mais 
comme l’une des trois vertus théologales. Voilà pourquoi nous pouvons travailler par amour 
même et surtout en nous mettant « à l’œuvre, sans joie, sans courage, sans force, et [pourquoi 
ce sont] tous ces titres qui [nous] faciliteront l’entreprise [… et nous feront, précisément] 
travailler par Amour »358. Un Amour avec un grand "A", qui nous est infusé par Dieu. Les 
actes, que génère en nous l’Amour diffusé, ne sont pas dénués de valeur, bien que nous ne 
puissions nous en prévaloir, ni en revendiquer la paternité359. Ils sont comme un rappel de 
                                                                                                                                                        
présents, ou bien à leur visage pour y surprendre [ce n’est donc pas une dépréciation du mariage !] un sourire 
d’amour qui les ravit... Mais la pauvre petite fiancée de Jésus sent qu’elle aime Jésus pour Lui seul » (LT 115, v° 
à sœur Agnès de Jésus, 4 septembre 1890). Ou encore : « N’êtes-vous pas prête à souffrir tout ce que le Bon 
Dieu voudra ? Je sais bien que oui, alors, si vous désirez sentir de la joie, avoir de l’attrait pour la souffrance, 
c’est votre consolation que vous cherchez, puisque lorsqu’on aime une chose, la peine disparaît » (citation de 
saint Augustin, LT 197, 1v° à sœur Marie du Sacré-Cœur, 17 septembre 1896). Thérèse parle également de « joie 
non sentie » pour évoquer la paix du cœur (cf. LT 65, op. cit.). Il s’agit en fait d’un "sentir" qui désigne « cette 
affectivité spirituelle qui dépasse l’entendement pur » (E. RIDEAU, « Ignace de Loyola et Thérèse de Lisieux », 
VT 56 (1974), p. 262). Ou pour le dire à l’unisson de l’écrivain Marcel Moré, c’est « la joie de Dieu, le 
commencement de notre déification dans les "ténèbres de l’exil", l’ineffable » (M. MORÉ, La foudre de Dieu, 
op. cit., pp. 37-38). C’est l’une des principales intuitions développée par l’auteur, qui insiste sur la capacité de 
Thérèse à transcender la tristesse en donnant « l’apparence de la joie » (ibid., p. 36), dont il « semble bien qu’elle 
ne se soit départie que bien rarement » (p. 38) depuis la nuit de Noël 1886, qui lui a précisément donné cette 
« grâce » (p. 36). Thérèse ne voulait pas tromper les gens : « c’était simplement une clôture qu’elle élevait entre 
elle et les autres afin de rester seule dans les ténèbres avec le mystérieux Mendiant. Une condition essentielle 
pour « consoler » Jésus […] » (ibid.) et ne pas se concentrer sur sa propre détresse. 
356 J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour…, op. cit., p. 31. 
357 Ms C, 35r°. Ou bien, suggère le père Descouvemont, nous devrons recourir à une « greffe de cœur » (P. 
DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 261). C’est l’enseignement même de saint Thomas d’Aquin, 
qui certifiait que « l’homme ne peut jamais aimer Dieu autant que celui-ci doit être aimé, ni croire, ni espérer en 
lui autant qu’il le doit… » (Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae, Q. 64, a. 4. Cité par Ph. DE LA 
TRINITÉ, « De saint Thomas d’Aquin à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Consonances doctrinales », art. cit., p. 
388). 
358 Précise-t-elle quelques mois plus tard dans LT 82, v° à Céline, 28 février 1889. 
359 Car « c’est Jésus qui peut seul donner un tel prix à nos actions » (LT 164, 2r° à sœur Marie-Dosithée 
(Léonie), 22 mai 1894). 
Véronique Gay-Crosier  88/327 
Chapitre premier : 1876-10 janvier 1889 Troisième section : le postulat (9 avril 1888-10 janvier 1889) 
 
l’identité de l’expéditeur360 : Dieu. Car enfin, agir dans ces conditions nous rappelle notre 
faiblesse et notre dépendance à la grâce, sans laquelle nous sommes livrés à nous-mêmes et 
donc bien dépourvus. Mais aussi, et du coup, nous sommes rendus réceptifs à l’action de Dieu 
en nous ; et même, nous sollicitons, nous provoquons cette intervention gracieuse. Ce que 
Thérèse affirma aussi un jour à une novice qu’elle aimait, sœur Marie de la Trinité : 
 « Où serait votre mérite s’il fallait que vous combattiez seulement quand vous vous sentez du 
courage ? Qu’importe que vous n’en ayez pas, pourvu que vous agissiez comme si vous en aviez ! 
Si vous vous trouvez trop lâche pour ramasser un bout de fil, et que néanmoins vous le fassiez pour 
l’amour de Jésus, vous avez plus de mérite que si vous accomplissiez une action beaucoup plus 
considérable dans un moment de ferveur. Au lieu de vous attrister, réjouissez-vous donc de voir 
qu’en vous laissant sentir votre faiblesse, le bon Jésus vous ménage l’occasion de lui sauver un plus 
grand nombre d’âmes ! » (CSM, op. cit., VT 73, p. 67). 
 
 C’est lorsque l’enthousiasme et les douces impressions – soit, finalement, notre 
satisfaction personnelle – sont absents que l’on peut agir par « pur amour ». Lorsque l’on est 
« sans force », « sans désir ni vertu », alors nous sommes pauvres en esprit361. Car c’est le 
même raisonnement que tiendra Thérèse à propos des « vertus non senties », dira-t-elle plus 
tard, à savoir des vertus que l’on ignore posséder « et que les autres ne peuvent donc nous 
reconnaître »362, selon la parole de l’Imitation : « Ne vous appropriez rien du bien que vous 
faites et n’attribuez à aucun homme la vertu qu’il montre ; rapportez tout à Dieu sans lequel 
l’homme n’a rien de bon »363. Mais n’anticipons pas. Ici, commente le père Lafrance, 
« L’amour dont parle Thérèse n’est pas celui que notre générosité produit ou que notre 
volonté exerce, c’est un amour qui vient d’en-Haut, du cœur des Trois et s’engouffre dans 
notre néant. [Et] Si ce néant n’est pas découvert, déplié et offert à Dieu, l’amour ne peut pas le 
combler. »364 Et c’est la grâce qui va nous dépouiller et nous simplifier, non pas en prenant 
toujours plus le dessus sur notre nature, mais en la réconciliant avec elle, en l’accolant 
                                                 
360 Nous pensons que c’est ce que voudra signifier Thérèse en priant Pauline en ces termes : « Jésus ne regarde 
pas au temps puisqu’il n’y en a plus au Ciel, Il ne doit regarder qu’à l’amour. Demandez-lui de m’en donner 
beaucoup aussi à moi, je ne demande pas de l’amour sensible mais seulement senti de Jésus » (LT 114, v° à sœur 
Agnès de Jésus, 3 septembre 1890). 
361 Voir par exemple LT 197, r°, op. cit. : « […] plus on est faible, sans désirs, ni vertus, plus on est propre aux 
opérations de cet Amour consumant et transformant […] mais il faut consentir à rester pauvre et sans force et 
voilà le difficile car "Le véritable pauvre d’esprit, où le trouver ? il faut le chercher bien loin" a dit le psalmiste... 
Il ne dit pas qu’il faut le chercher parmi les grandes âmes, mais "bien loin", c’est-à-dire dans la bassesse, dans le 
néant... Ah ! restons donc bien loin de tout ce qui brille, aimons notre petitesse, aimons à ne rien sentir, alors 
nous serons pauvres d’esprit et Jésus viendra à nous […] ». Nous y reviendrons. 
362 Cf. CSG, op. cit., p. 150. 
363 Imitation, L. III, ch. IX, v. 2, cité en CSG, op. cit., p. 161, note 1. 
364 J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour…, op. cit., p. 78. 
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directement à Dieu, sans repli sur soi, dans un « unique pli » de sa personne (sans division) ; 
et comme le veut, du reste, la racine latine du mot "simple" – sem-plex365. 
 
3.3.3. La simplicité 
 
 Aussi bien, la simplicité sera une aspiration majeure de Thérèse et l’un de ses cachets 
distinctifs ; elle annonce en effet la pauvreté en esprit dont elle parlera plus tard, et qui sera 
l’une des clés de sa conception de la sainteté. Un fait anodin constitue la toile de fond de 
l’émergence de son intuition sur la simplicité. Thérèse épanche avec peine son âme auprès de 
la maîtresse des novices, et sœur Fébronie lui dit "tout de go" ce qu’il en est exactement chez 
elle. 
 « "Ma petite fille, il me semble que vous ne devez pas avoir grand’chose à dire à vos 
supérieures." – Pourquoi, ma Mère, dites-vous cela ?... [demande Thérèse à la religieuse, qui lui 
répond :] – "Parce que votre âme est extrêmement simple, mais quand vous serez parfaite, vous 
serez encore plus simple, plus on s’approche du Bon Dieu, plus on se simplifie." » (Ms A, 70v°). 
 
 Cette remarque, à la limite de l’inconvenance, et qui eut pu vexer la jeune postulante si 
elle n’avait déjà mis en sourdine son amour-propre, fera son chemin. Et, comme presque 
toujours dans le vocabulaire thérésien, nous ne pouvons cerner le mot en l’enfermant dans une 
seule définition, mais il faut en relever les occurrences dans ses écrits et les soumettre à une 
étude comparative. 
 Attribut privilégié du petit enfant366, la simplicité correspond à ce qui n’a pas 
« d’ornement [...,] d’éléments secondaires, mais [est] uniquement la nature de cette chose 
elle-même »367 ; nous sommes dans l’ordre du naturel et non de l’artificiel ou du "recherché". 
La simplicité exprime aussi une absence de détour dans l’esprit ou dans les manières, c’est-à-
dire de la spontanéité et de la droiture, de la franchise et de la loyauté – teintée même 
d’ingénuité368. Ce sont autant d’indices de vérité sur soi369. La simplicité évoque encore ce qui 
                                                 
365 Sem, de semel : une fois pour toutes ; et plex : pli, c’est-à-dire l’ouverture permettant l’entrée de la grâce. 
Nous remercions J. Clapier de nous avoir apporté cette précision, qu’il mentionne au reste dans « Aimer jusqu’à 
mourir…, op. cit., en nous rappelant que saint Thomas traite la question dans le plus long article de la Somme 
théologique, Ia, Q. 3. 
366 Ms A, 44r° et 56v° ; Ms C, 1v° ; etc. Nous en reparlerons en étudiant les « vertus enfantines ». 
367 P. D’ORNELLAS, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus « Ma folie à moi c’est d’espérer », Paris, Mame/Cerf, 
1997, p. 89. 
368 Par exemple LT 224 et RP 8, 1r°. 
369 Ms A, 50r°, 54r° ; 55r° ; Ms C, 27r° et LT 261. Voir aussi ses trois fameuses répliques à deux semaines 
d’intervalles : « Je n’aime que la simplicité, j’ai horreur de la "feintise" (CJ 7.7.4). Deux jours plus tard, elle ne 
fut pas « administrée » (elle ne communia pas) par le père qui lui rendit visite du fait qu’elle n’avait « plus du 
tout l’air malade » ; on le lui reprocha gentiment et elle répliqua : « Je ne connais pas le métier ! » (CJ 9.7.4). 
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est direct370, évident371, droit et élémentaire372, en s’opposant à tout ce qui est compliqué373 et 
pourrait rimer avec duplicité et mensonge. Enfin, Thérèse l’associe avec ce qui a peu 
d’importance, ce qui est sans prétention374 et sans fard – dans le sens de camoufler ses 
faiblesses à autrui. C’est principalement ce trait qu’elle accentuera dans son courrier adressé à 
Céline375. 
 Pour l’essentiel donc, le manque de simplicité trahit l’orgueil, l’amour-propre et la 
vanité376. Trois défauts qui embrassent une seule et même réalité : la « recherche de soi »377 à 
travers l’admiration des autres, l’auto satisfaction ou dans le sentiment de supériorité par 
rapport à autrui. Mais toujours au détriment de Dieu378, puisque, et Thérèse de citer 
l’Imitation, « "dès qu’on commence à se rechercher, à l’instant on cesse d’aimer" »379. Au 
final, la simplicité recherche la compagnie de l’humilité, ce sas qui passe au crible la plus 
petite fulgurance d’élévation de soi380 et d’amour égotiste381. L’humilité qui est L’antidote de 
                                                                                                                                                        
Une dizaine de jours plus tard, elle redit son amour de l’authentique : « que rien ne me jetât de la poudre aux 
yeux » (CJ 20.7.4). 
370 Ms C, 33v°. 
371 LT 258, 2r°, à l’abbé Bellière, 18 juillet 1897. 
372 Ms A, 59v° et 67v° ; Ms C, 9r°, 11r°, 25r° et 33v°. Etc. Ne sont retenues que les références les plus 
représentatives ! Simplicité n’est pas simplisme. En fait, on comprendrait mieux la simplicité thérésienne en 
recourant, comme le père Bro, au mot de « "synthèse", qui traduirait davantage la grâce de Thérèse dans sa 
capacité d’aller à l’essentiel et d’y tenir, en reprenant tout simplement sa fameuse apostrophe : "Je choisis tout". 
L’application de celle-ci à la doctrine de Thérèse ne relève pas seulement d’une boutade. Thérèse a une vraie 
grâce de synthèse théologique » (B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., pp. 100-101). Pour une étude 
plus serrée de la simplicité, voir P. D’ORNELLAS, « Redevenez comme de petits enfants », in : G. GAUCHER 
(dir.), Une sainte pour le troisième millénaire. op. cit., pp. 193-197.  
373 Voir Ms C, 34r° et LT 261. 
374 Ms A, 2v°°; 39r° et 57r°; PN 51 ; RP 1, 8r° et RP 6, 9r° ; PN 10. Etc. 
375 Par exemple LT 141 et LT 167. 
376 Le vaniteux se prévaut de richesses davantage extérieures, c’est-à-dire de « talents » reçus (tels que « fortune, 
santé, beauté, belle voix, esprit subtil, esprit pratique, etc.), tandis que l’orgueilleux est très fier de les avoir fait 
fructifier à la force de ses poignets. On peut en effet s’enorgueillir des vertus que l’on a réussi à développer au fil 
des années » (P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 107). On connaît aussi le 
mot de François d’Assise sur l’amour-propre, « qui ne mourra qu’avec nous ». 
377 Contre laquelle Thérèse mettait régulièrement en garde : « Il faut faire bien attention à ne pas se rechercher 
car on aurait le cœur blessé et l’on pourrait dire avec vérité : "les gardes m’ont enlevé mon manteau, ils m’ont 
blessée... ce n’est qu’après les avoir dépassés un peu que j’ai trouvé mon Bien-Aimé". Je pense que si l’âme 
avait humblement demandé aux gardes où était son Bien-Aimé, ils lui auraient indiqué où il se trouvait, mais 
pour avoir voulu se faire admirer, elle est tombée dans le trouble [dont on sait, par saint Ignace de Loyola que la 
pensée n’est pas bonne à entretenir parce qu’elle vient du malin et donc nous éloigne de Dieu], elle a perdu la 
simplicité du cœur » (CJ 25.7.13), mais aussi la « paix inaltérable » (CJ 3.8.1). Car « à l’instant on cesse 
d’aimer », nous explique Thérèse, en rappelant l’Imitation, L. III, ch. V, 7 (CSG, op. cit., p. 105). 
378 « C’est la simplicité que j’aime », dit Jésus dans un poème de Thérèse (RP 5, 1v°, Le divin petit mendiant de 
Noël, 25 décembre 1895). C’est aussi la vertu préférée de la Vierge Marie : « Je veux que sur ton front rayonne / 
La douceur et la pureté / Mais la vertu que je te donne / Surtout, c’est la Simplicité » (PN 12, 5-6, La Reine du 
Ciel à son enfant bien-aimée, 18 décembre 1894). Au reste, Thérèse était persuadée que la « vie réelle [de la 
Vierge Marie] devait être toute simple » (CJ 21.8.3). Nous en reparlerons en étudiant les vertus enfantines. 
379 Imitation, L, III, ch. v, 7, cité en CSG, op. cit., p. 105. 
380 Cf. par exemple : « Elle me raconta qu’autrefois pour se mortifier, elle pensait à des choses sales en 
mangeant. "Mais après, j’ai trouvé cela plus simple d’offrir au bon Dieu ce que je trouvais à mon goût " » (CJ 
1.9.12). À propos de son éventuelle inappétence, voir J. MAÎTRE, L’Orpheline de la Bérésina…, op. cit., pp 61-
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l’orgueil, la meilleure prophylaxie de l’amour de soi382, LA recette pour rester « petit » (l’un 
n’allant pas sans l’autre383), et dont le père Massol dit qu’il est « le point de départ de sainteté, 
et le moyen d’y parvenir […,] la base de notre édifice spirituel ; d’elle dépend sa 
conservation, sa solidité et son progrès… [… c’est] l’aimant qui attire le regard de Dieu sur 
nous, le chemin qui donne accès à la sainteté ».384 La simplicité et l’humilité sont cousines : 
elles sont à l’origine de notre sanctification, parce qu’elles sont susceptibles de nous 
convaincre de notre petitesse et de nous rendre accueillants de la grâce, dans le sens d’un 
désistement de soi en Dieu. Car, et ceci est le nœud de la question que Thérèse étudiera, 
presque systématiquement, dans trois ans – et sur lequel nous reviendrons alors –, la formule 
« plus on s’approche du Bon Dieu, plus on se simplifie », vaut également en sens contraire : 
"plus on est simple, plus on se rapproche de Dieu"385. Il faut donc se détacher de tout ce qui 
Lui fait obstacle et concurrence, à commencer par nous-même. 
 
3.3.4. L’aride retraite de début janvier 1889 et son absence de consolation 
 
 Thérèse y insiste auprès de Céline qui brigue aussi le Carmel386, tandis qu’elle-même 
évolue dans une période transitoire (elle est à la veille d’entrer au noviciat et M. Martin ne va 
guère mieux) : le détachement de soi est un facteur indispensable de notre sanctification. 
Thérèse recourt aussi au verbe s’arracher, plus incisif, à ce qui nous entoure et nous 
constituait jusqu’alors. En filigrane, on peut lire que Thérèse n’est pas sans connaître la 
douleur qu’engendre ce renoncement : elle vit ce qu’elle griffonne à la hâte. En préparant 
doucement, mais fermement, Céline à ce qui l’attend, c’est elle qu’elle exhorte par la même 
occasion : « en attendant commençons notre martyre, laissons Jésus nous arracher tout ce qui 
                                                                                                                                                        
64 et 211-222. 
381 Or, « celui dont l’amour est simplement recherche de soi ne tolère comme frère que celui qui lui ressemble » 
(P. D’ORNELLAS, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus…, op. cit., p. 33). 
382 Ainsi saint Michel invective Lucifer : « […] Monstre d’orgueil, roule dans la poussière /Recule (bis) vaincu 
par l’Humilité (bis) ! » (RP 7, 5r°, Le triomphe de l’humilité, op. cit.). 
383 Par exemple, à l’infirmerie, après avoir « confié quelques humiliations bien pénibles qui lui avaient été 
données par des sœurs [elle conclut :] "Le bon Dieu me donne ainsi tous les moyens de rester bien petite" » (CJ 
18.4.1). Et aussi RP 7, 5v°, Le triomphe de l’humilité, op. cit. : « Vous désirez, ferventes carmélites / Gagner des 
cœurs à Jésus, votre Époux / Eh bien, pour Lui restez toujours petites / L’Humilité met l’enfer en courroux ! » 
Nous y reviendrons. 
384 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., pp. 205 et 212. C’est l’auteur qui souligne. 
385 Remarquons en physique que toute matière est simple avant de devenir complexe, pluricellulaire. 
386 Entre temps, Céline est la garde-malade de M. Martin, étant la dernière à demeurer à la maison. C’est la 
raison pour laquelle Thérèse lui certifie, avec le recul : « […] Jésus nous a attirées ensemble quoique par des 
voies différentes, ensemble Il nous a élevées au-dessus de toutes les choses fragiles de ce monde dont la figure 
passe » (LT 137, 1v° à Céline, 19 octobre 1892). 
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nous est le plus cher, et ne lui refusons rien »387, écrit-elle ; pas même l’absence de 
consolation. 
 Car Thérèse découvre les nuances de la pédagogie divine à travers la désolation388. 
Celle-ci va dorénavant commander le développement de sa conception de la sainteté dans ses 
ramifications les plus profondes, en la conduisant « en droite ligne à l’holocauste à l’Amour 
miséricordieux »389. Mais auparavant, ce nouvel apprentissage va l’aider à renoncer à l’amitié, 
aux soutiens humains et à l’affectueuse complicité qui l’unissait à son père ; détachements 
auxquels l’ont préparée ses observations sur l’absence de jouissance et de joie que procure la 
pratique des vertus, et sur le manque d’élan général. En 1895, Thérèse a assez de recul pour 
prendre acte de ce qu’a déjà accompli la grâce prévenante jusqu’en 1889 (3.3.4.1.), non sans 
douleur (3.3.4.2.), avant d’en tirer un premier bilan (3.3.4.3.). Voici l’extrait. 
 « Comment un cœur livré à l’affection des créatures peut-il s’unir intimement à Dieu390 ?... Je 
sens que cela n’est pas possible. Sans avoir bu à la coupe empoisonnée de l’amour trop ardent des 
créatures, je sens que je ne puis me tromper, j’ai vu tant d’âmes séduites par cette fausse lumière, 
voler comme de pauvres papillons et se brûler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce lumière 
de l’amour qui leur donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus légères afin qu’elles puissent 
voler vers Jésus, ce Feu Divin "qui brûle sans consumer." Ah ! je le sens, Jésus me savait trop 
faible pour m’exposer à la tentation, peut-être me serais-je laissée brûler tout entière par la 
trompeuse lumière si je l’avais vue briller à mes yeux... […] Je n’ai donc aucun mérite à ne m’être 
pas livrée à l’amour des créatures, puisque je n’en fus préservée que par la grande miséricorde du 
Bon Dieu ! […] Je le sais : "celui à qui on remet moins, aime moins" mais je sais aussi que Jésus 
m’a plus remis qu’à Sainte Madeleine, puisqu’il m’a remis d’avance, m’empêchant de tomber. […] 
Voici un exemple qui traduira un peu ma pensée. – Je suppose que le fils d’un habile docteur 
rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et que dans cette chute il se casse un 
membre, aussitôt son père vient à lui, le relève avec amour, soigne ses blessures […] Sans doute cet 
enfant a bien raison d’aimer son père ! Mais je vais encore faire une autre supposition. – Le père 
ayant su que sur la route de son fils se trouvait une pierre, s’empresse d’aller devant lui et la retire 
(sans être vu de personne). Certainement, ce fils, objet de sa prévoyante tendresse, […] s’il vient à 
connaître le danger auquel il vient d’échapper, ne l’aimera-t-il pas davantage ? Eh bien, c’est moi 
qui suis cette enfant, objet de l’amour prévoyant d’un Père qui n’a pas envoyé son Verbe pour 
racheter les justes mais les pécheurs." Il veut que je l’aime parce qu’il m’a remis, non pas 
beaucoup, mais tout. Il n’a pas attendu que je l’aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais il a 
voulu que JE SACHE comment il m’avait aimée d’un amour d’ineffable prévoyance, afin que 
maintenant je l’aime à la folie!... » (Ms A, 38r°-39r°). 
                                                 
387 LT 86 à Céline, 15 mars 1889. Cf. aussi LT 94, op. cit. : « Comment donc Jésus a-t-il fait pour détacher ainsi 
nos âmes de tout le créé ? Ah ! il a frappé un grand coup... mais c’est un coup d’amour ». Et encore : « Ah ! 
petite sœur, détachons-nous de la terre, volons sur la montagne de l’amour où se trouve le beau Lys de nos 
âmes... Détachons-nous des consolations de Jésus, pour nous attacher à Lui !... » (LT 105, 1v°-2r° à Céline, 10 
mai 1890). 
388 En fait, Thérèse fut privée de consolations et vécut dans la sécheresse rapidement après son entrée au couvent 
(cf. Ms A, 73v°), avec la première congestion cérébrale de M. Martin. 
389 Note avec justesse Marcel Moré (M. MORÉ, La foudre de Dieu, op. cit., p. 34). 
390 La note 151 du Manuscrit A nous renvoie à saint Jean de la Croix : « L’âme qui donne son affection à la 
créature [...] ne pourra donc en aucune façon s’unir à l’être infini de Dieu » (saint Jean DE LA CROIX, Montée 
du Carmel, I, 4, 4). 
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3.3.4.1. L’œuvre de la grâce prévenante… 
 
 Thérèse surmonta toujours l’âpreté des faits et gestes d’autrui et des événements parce 
qu’elle en déchiffrait le sens spirituel et théologal. Elle a saisi que la grâce prévenante a été 
plus loin, chez elle, en l’empêchant « de tomber » et en lui ayant tout remis d’avance. En fait, 
note le père Léthel, « c’est éminemment le cas de Marie qui a aimé Jésus encore plus que 
Marie-Madeleine […, et la phrase] "il m’a remis non pas beaucoup, mais tout" se vérifie de 
façon parfaite dans le cas unique de Marie : c’est le privilège de l’Immaculée-Conception ».391 
Pour le dire avec le père Massol, « Thérèse est une rachetée, mais une rachetée à laquelle on a 
pardonné tous les péchés avant qu’elle ait eu le temps d’en commettre un seul ; cela doit la 
forcer à une humilité plus grande »392. 
 Sa lucidité n’atténua cependant jamais la douleur des purifications de sa sensibilité. 
Son cœur aimant eut pu s’égarer dans la vie en société avec son défilé de mondanités, dans les 
dédales du cœur de l’homme, et dans les vicissitudes des sentiments humains. Car déjà, sa 
petite expérience l’a vue se leurrer dans les amitiés humaines qui l’éconduisirent393 à travers 
les déceptions394 et l’amertume395 ; tant elle était aimante396, mais aussi « éprise d’absolu »397. 
Loin de se prétendre meilleure que les autres, et dans une intuition partagée par tous les saints, 
Thérèse se refuse tout mérite parce que, sans la prévenance divine, elle eut pu se forfaire aussi 
et tomber bien bas. Le rappel de ses déboires en amitiés lui donne de faire éclater, après coup 
et comme un bouquet final, sa gratitude envers le passé et sa confiance dans l’avenir. Elle 
découvre l’une des principales causes de sa sanctification, que la théologie appelle le "mérite 
de condigno", dans le cadre de notre justification opérée par la mort et la Résurrection de 
Jésus-Christ, Fils de Dieu. Cette première grâce de conversion, qui est sans mérite de notre 
part, nous assure le Salut. Jusqu’où donc Dieu s’abaissera-t-Il ? On serait stupéfait à moins398. 
                                                 
391 F.-M. LÉTHEL, Connaître l’amour du Christ…, op. cit., p. 517. 
392 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., pp. 219-220. Son enseignement proposera pourtant bientôt la « voie 
du "bon larron", celle de la liberté et de l’espérance, à travers la faiblesse, l’incapacité et le péché lui-même… » 
(B. BRO, La gloire et le mendiant, op. cit., p. 94), quand bien même donc elle a peu péché. Nous y reviendrons. 
393 « Les créatures, oh ! les créatures » (LT 74, op. cit.). 
394 En Ms A, 38r°, elle rapporte un fait de sa jeunesse qui décrit bien le besoin de tendresse qui l’habitait. 
395 Cf. Ms A, 38v° ; 40r° ; 51r° ; 65r° ; etc. 
396 Elle le reconnaissait : « Combien je remercie Jésus de ne m’avoir fait trouver "qu’amertume dans les amitiés 
de la terre" avec un cœur comme le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes » (Ms A, 38r°). 
397 Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 49. En effet, note avec justesse 
l’auteur, « Thérèse a découvert, et cela définitivement, la fragilité des sentiments humains. Ils contiennent 
l’impossibilité d’une réciprocité totale, chacun ayant à tracer le sillon de sa propre vie » (ibid., pp. 49-50). 
398 Ce saisissement, Thérèse l’a décrit dans une répartie de sœur Marie-Madeleine, au début de son avant-
dernière récréation : « "[…] mais moi, pauvre petite bergère, comment a-t-Il pu s’abaisser jusqu’à me prendre 
pour son épouse ? Il savait bien pourtant que je n’avais ni science ni vertu." [Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus 
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 Si depuis toujours Thérèse est accoutumée à une grande intimité avec Jésus399, ayant 
même connu une forte expérience d’amour400 et été portée par de véritables élans amoureux 
envers Lui401, elle connaît l’aridité la plus pure au cours de la retraite402 précédant son 
noviciat. 
 
3.3.4.2. … parachevées par les désolations spirituelles 
 Nous gauchirions ses sentiments en croyant que Thérèse a reçu cette purification 
passive parce qu’elle n’avait pas encore inhibé tout à fait le réflexe vital de lutter contre le 
dépouillement intérieur. Ce serait mal juger les trois extraits suivants, adressés à ses deux 
sœurs, et qui filigranent son épreuve intérieure : 
 « Si vous saviez combien je veux être indifférente aux choses de la terre, que m’importe toutes 
les beautés créées, je serais malheureuse en les possédant, mon cœur serait si vide !... C’est 
incroyable comme mon cœur me paraît grand quand je considère tous les trésors de la terre, 
puisque je vois que tous réunis ne pourraient le contenter […] » 
(LT 74, 2r° à sœur Agnès de Jésus, 6 janvier 1889). 
 
 « Pourquoi chercher du bonheur sur la terre, je vous avoue que mon cœur en a une soif ardente, 
mais il voit bien, ce pauvre cœur, que nulle créature n’est capable d’étancher sa soif, au contraire, 
plus il boit à cette source enchantée plus sa soif devient ardente !... » 
(LT 75 à sœur Marie du Sacré-Cœur, 6 ou 7 janvier 1889). 
 
 « Qu’il est bon pour moi celui qui sera bientôt mon fiancé, qu’il est divinement aimable en ne 
voulant me permettre de m’attacher à AUCUNE chose créée ! Il sait bien que si il me donnait 
seulement une ombre de BONHEUR, je m’y attacherais avec toute l’énergie, toute la force de mon 
cœur ; cette ombre il me la refuse, il aime mieux me laisser dans les ténèbres que de me donner une 
fausse lueur qui ne serait pas lui !... Puisque je ne puis trouver aucune créature qui me contente, je 
veux tout donner à Jésus, je ne veux pas donner à la créature seulement un atôme (sic) de mon 
amour ; puisse Jésus me donner toujours de comprendre que lui seul est le bonheur parfait même 
quand lui-même paraît absent !... 
 Aujourd’hui plus qu’hier, si cela est possible, j’ai été privée de toute consolation ; je remercie 
Jésus qui trouve cela bon pour mon âme, et puis peut-être que si il me consolait je m’arrêterais à 
ces douceurs, mais Il veut que tout soit pour lui !... Eh bien, tout sera pour lui, tout, même quand je 
ne sentirai rien à pouvoir lui offrir, alors comme ce soir je lui donnerai ce rien !... […] le bonheur, il 
n’est que dans la souffrance et dans la souffrance sans aucune consolation !… » 
(LT 76, 1v°-2v° à sœur Agnès de Jésus, 7 janvier 1889). 
 
 Il n’y a pas la moindre consolation – valable et durable – à déceler dans le créé. Au 
                                                                                                                                                        
répond] : "Notre Seigneur ne s’est pas plus abaissé en venant à vous qu’Il ne l’a fait pour nous ; au contraire, à 
ses yeux la plus humble condition est la plus grande ; mais comme vous je suis émue en contemplant son 
amour" » (RP 7, 1r°, Le triomphe de l’humilité, op. cit.). Voir aussi : « […] jamais le Dieu que je cherche 
n’entendra ma prière... Il faudrait que Lui-Même s’abaisse jusqu’à moi pour que mon désir ne soit pas 
chimérique » (RP 6, 5v°, La fuite en Egypte, 21 janvier 1896). 
399 N’oublions pas qu’en 1887, année bénie avec 1884, Jésus l’« instruisait en secret des choses de son amour » 
(Ms A, 49r°), sans qu’elle eût besoin de recourir à des guides spirituels ! 
400 Cf. sa soif des âmes qui lui vint de la contemplation d’une image du Christ crucifié, en juillet 1887 (voir 
supra. 
401 Souvenons-nous de ses « transports d’amour », toujours en 1887 (voir Ms A, 52r°-52v°). 
402 Du 5 janvier au soir, au 9 janvier, en vue de sa prise d’habit (relatée en Ms A, 75v°). 
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lieu d’étouffer cette vérité, Thérèse la pointe du doigt avec une véhémence d’accent403, qui en 
essaime toute la fécondité : c’est en accueillant sans réserve cet enseignement divin, que l’on 
pourra « comprendre que [Dieu] seul est le bonheur parfait ». De surcroît, l’absence de 
consolation nous convie à entrer dans une relation exclusive avec Jésus, que l’on recherche 
pour Lui-même, et non pour les émotions ou l’enthousiasme404 qu’Il pourrait susciter en nous. 
La dernière phrase de la citation, qui peut paraître outrancière dans son expression 
doloriste405, veut démarquer ce bonheur d’une conception trop humaine en redisant le rôle 
positif et purificateur que peut endosser la souffrance406 : sans être un objectif en soi, elle est 
le truchement provisoire mais imparable « pour gagner la vie éternelle ». Cette réduction du 
bonheur à la souffrance pourrait correspondre à une figure de style, une contraction 
métonymique (un hypallage), qui veut que nous buvions le verre dont nous n’avalons en 
réalité que le contenu : ici, on aime la souffrance – l’absence de consolation – parce que, par 
là, on marque notre attachement inconditionnel à Jésus, dans un amour purifié de l’humain. 
Ou bien encore, on pourrait parler de synecdoque, qui veut que l’on prenne la partie – la 
souffrance –, pour le tout – l’amour de Jésus. « C’est pourquoi cet amour peut paraître aller 
jusqu’à aimer la douleur. Il ne l’aime pas du tout ; il n’a de goût qu’au bonheur [avec Dieu, 
entendons-nous]. Mais ce qu’il aime dans la douleur d’amour, c’est qu’elle signifie une 
présence toute pure à l’aimé, une présence qui ne revendique plus rien »407. On aime Dieu 
pour Lui-même, et non pour Ses bienfaits. C’est la direction du regard qui commande tout : 
considérer la souffrance non pas comme une fin, mais comme un moyen en vue d’une fin 
supérieure : Dieu. 
 
3.3.4.3. L’enseignement à en tirer 
 
 Thérèse ne doit pas revoir ses aspirations à la baisse ou envisager une sainteté en demi 
teinte, mais compter désormais avec l’absence de consolation spirituelle. La vertigineuse 
                                                 
403 Quelques mois avant de mourir, Thérèse écrira plus sereinement : « Je ne trouve rien sur la terre qui me rende 
heureuse ; mon cœur est trop grand, rien de ce qu’on appelle bonheur en ce monde ne peut le satisfaire » (LT 
245, v  à Mère Agnès de Jésus, sœur Marie du Sacré-Coeur et sœur Geneviève, 1 juin (?) 1897). 
404 Cf. aussi A. M. SICARI, Teresa di Gesù Bambino, op. cit., p. 41. 
405 Signalons une étude consacrée aux dérives possibles d’une certaine recherche de la souffrance : A. B. 
ULANOV, « Religious Devotion or Masochism ? A Psychoanalyst Looks at Thérèse », Carmelite studies (1990 
- n° 5), pp. 140-156. 
406 Ainsi écrivait-elle le lendemain : « Que j’ai soif du Ciel là où l’on aimera Jésus sans réserve !... Mais il faut 
souffrir et pleurer pour y arriver... eh bien ! je veux souffrir tout ce qu’il plaira à Jésus, le laisser faire ce qu’il 
voudra de sa petite balle » (LT 79, v° à sœur Marie du Sacré-Cœur, 8 janvier 1889). 
407 M. BELLET, Thérèse et l’illusion, Paris, DDB, 1998, p. 37. 
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déconstruction de soi se poursuit. Sa perception de Dieu commence à se défaire des 
jouissances du cœur et de l’esprit408, à se dépourvoir de toute impression sensible 
réconfortante. Son être s’émonde de tout ce qui n’est pas Lui. Aussi bien, à nouveau proche 
de ses deux sœurs aînées, elle doit conjointement taire tout élan d’affection envers elles. Ou 
encore, elle peut écrire librement à son père son admiration et mieux conscientiser les trésors 
de richesses grâce à cet éloignement physique ; seulement, quand il se tait dans la maladie, 
elle ne peut que respecter ce silence. Thérèse a renoncé au monde, mais les sacrifices n’ont 
pas encore dit leur dernier mot. Enfin, si l’amour doit motiver primordialement son agir, la 
souffrance le file comme son ombre.  
 « Oui, mais… ! », disait-elle volontiers, Thérèse tend à la simplicité – qui est « la 
marque des enfants de Dieu » (Phil 2, 15). Autrement dit, l’instruction divine s’annonce, en 
fait, sous les meilleures auspices : le silence de Dieu est précieux et Thérèse ne le sous-estime 
pas ; non plus qu’elle le craint. Il ne l’empêchera pas de continuer de s’inféoder409 à Lui et de 
maintenir serrée dans les mains la bannière de la confiance. 
 
3.4. Troisième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Au terme de cette troisième section, établissons systématiquement les points de 
doctrine thérésienne sur la sainteté qui en ressortent. Du côté humain, le bilan semble plutôt 
mitigé. Jalousie, scepticisme et méfiance de certains lui ont ouvert les bras dès qu’elle a eu 
franchi le seuil du cloître410. Par ailleurs, la douce personnalité de M. Martin se désagrège et 
se confond inexorablement avec la folie, en orientant considérablement les réflexions de 
Thérèse vers le mystère de la Passion et de la souffrance ; cependant que les tentations du 
monde batifolent autour des élans de Céline vers la vie religieuse. Enfin, alors que Thérèse est 
sur le point d’entrer au noviciat, Jésus met un terme aux consolations spirituelles, dont elle 
était jusqu’alors abreuvée. Nous ne partageons pas le commentaire du père Rideau qui dit de 
Thérèse : 
 « Mieux dirigée par des maîtres, elle eut appris que le "sentiment" peut être illusoire et 
dangereux en faisant confondre une visite de Dieu avec un simple frémissement émotif, [et] que le 
désir des "consolations" peut masquer une sorte de gourmandise : non pas vaines sans doute, 
                                                 
408 Ainsi qu’il en ira dans son « épreuve contre la foi », dont elle perdra la « jouissance » (cf. Ms C, 7r°) ; bien 
que s’ajoute, chez elle, une expérience originale. Cf. annexe n° 11 : « Thérèse et son "épreuve contre la foi" ». 
409 Se ranger dans les vues de Dieu, sans la connotation d’aliénation, que lui a donnée l’histoire. C’est le rapport 
de suzerain à vassal : le suzerain protège le vassal, qui lui jure, en échange, une fidélité sans concession. 
410 « À ce moment-là, la moyenne d’âge des religieuses est exactement de 50 ans » (J.-F. SIX, Thérèse de Lisieux 
au Carmel, op. cit., p. 126). 
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précieuses parfois, elles sont loin d’être un signe évident de la présence de Dieu […] ; éphémères et 
incertaines, elles ne doivent pas être surestimées. Au reste, une certaine insensibilité, associée à une 
véritable joie de la bonne volonté et de l’amour généreux, est le lot habituel de beaucoup de 
chrétiens et même d’âmes consacrées. » (E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 210). 
 
 En effet, les traits nous semblent forcés. Ce n’est pas parce que Thérèse vivait dans les 
consolations qu’elle s’appuyait sur ses douces impressions et les recherchait. Autrement, elle 
n’eut pas tenu aussi rapidement d’aussi justes propos sur le non-sentir auprès de Céline, et sur 
sa fuite de l’illusion religieuse. La transition, entres les consolations et les désolations, est 
âpre, et Thérèse la vit comme telle. 
 Par ailleurs, l’argument de l’échec apparent est cependant réversible. Ainsi, Thérèse 
apprend que l’amour de Dieu doit être assumé au-delà de toutes les sécurités affectives et 
sensibles, au lieu de se laisser corroder par elles si elles disparaissent. Probablement, Thérèse 
avait une faiblesse du côté de sa relation à Jésus, et la purification de la désolation était 
nécessaire à sa progression dans l’intimité avec Lui ; purification qui s’opère exactement en 
parallèle avec celle de son grand amour filial pour son papa. Par la suite, Thérèse reviendra 
souvent sur le "non sentir" et l’absence de consolation, pour les rétablir dans leur vraie 
valeur ; par exemple en affirmant : les « désirs [de martyre] sont une consolation, que Jésus 
accorde parfois aux âmes faibles comme la mienne (et ces âmes sont nombreuses) mais 
lorsqu’il ne donne pas cette consolation c’est une grâce de privilège »411. En somme, Dieu 
exauce son vœu de « changer pour [elle] en amertume, toutes les consolations de la 
terre!..." »412 ; Il la prépare aussi à ce qu’elle enseignera plus tard aux petites âmes – dont elle 
fut le prototype –, et qui pourront ainsi l’imiter plus facilement, à travers ces épreuves 
affectives. En effet, explique G. Morel – et la précision peut aussi éclairer sous un autre angle 
l’expression « non senti » : 
 « […] lorsque nous déclarons que la vie mystique est l’aboutissement normal de la vie 
religieuse, nous ne voulons nullement dire que tout homme puisse avoir une conscience thétique 
très vive de cette vie, ni a fortiori l’exprimer de manière aussi brillante qu’un Jean de la Croix. 
Nous appelons conscience thétique la conscience explicite qui fait refluer la vie jusque sur le 
psychisme et le corps naturels de l’individu. Elle est distincte de la conscience non thétique qui est 
essentiellement la certitude vécue de l’union à l’Absolu : celle-ci est évidemment l’essentiel. 
Lorsque pour prendre un exemple type, à la fin de sa vie, Thérèse de Lisieux est entrée dans un 
nouvel abîme de ténèbres où semblait s’effondrer sa conscience religieuse, qui pourrait cependant 
croire qu’alors sa mystique ait disparu ? Ce n’est donc pas d’après l’acuité de la conscience 
explicite, thétique, que l’on doit juger de la vie mystique d’un individu, et il est à craindre que 
certains ne jugent de la mystique d’après la catégorie conscience, comme si cette catégorie était la 
catégorie suprême de l’existence humaine. » (G. MOREL, « Le sens de l’existence selon saint Jean 
de la Croix », tome I, Paris, Aubier, 1960, p. 43, n. 78, cité dans C. DE MEESTER, Dynamique…, 
op. cit., p. 311, note 45 ; c’est nous qui soulignons). 
 
                                                 
411 LT 197, 1v°, op. cit. 
412 Ms A, 36v°. 
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 Enfin, on voit Thérèse renforcer et élaguer son amour en arrivant, avec persévérance, à 
conjurer les « coups d’épingles » dont elle est victime. De fait, la grâce n’a pas encore eu 
raison de ses dernières réticences à renoncer à l’héroïsme humain. Thérèse a trouvé un modus 
vivendi pour ne pas capituler devant les embûches. C’est l’accueil franc et vaillant, bien que 
parfois « sans courage », de la souffrance. Celle-ci occupe une place considérable dans sa 
conception de la sainteté, en tant que l’instrument du Salut des âmes qui se perdent, et surtout, 
pour le moment, en tant que le procédé le plus efficace pour équarrir sa nature et la mettre en 
consonance avec la grâce. Cependant, l’inéluctable progression de troubles mentaux graves 
chez M. Martin413 et la sécheresse spirituelle, qui prend les rênes de sa vie de foi, commencent 
à modifier sensiblement la nature de sa générosité conquérante et intrépide. Ces événements, 
apparemment funestes, préparent Thérèse à des heures fastes, en escamotant, malgré elle, 
toute hâte et toute initiative dans son ascension dans la perfection. 
 En définitive, nous ne pouvons dire avec le père De Meester, que Thérèse veuille 
« laisser aussi peu de brèches que possible dans les remparts [… au point que] la sainteté elle-
même en vient à être définie comme une volonté de souffrir décidée et amoureuse […] ». 
Même si nous pensons avec l’auteur que Thérèse « caresse toujours inconsciemment l’idée 
que la sainteté en définitive dépend bel et bien de sa souffrance, et par là d’elle-même [… et 
qu’il faut] qu’elle la conquière, qu’elle la paie de son sang »414. La première assertion durcit 
un peu l’attitude de Thérèse en la détachant des circonstances pénibles qui accompagnent 
l’année de son postulat ; Thérèse n’eut probablement pas tenu le même langage si des roses 
avaient accompagné ses premiers pas dans la vie religieuse. Par contre, il est indéniable que la 
volonté de Thérèse est encore très présente dans sa résolution de devenir sainte et parfaite. Sa 
détermination donne la prévalence à ses désirs sur ceux de Jésus sur elle ; la dégénérescence 
de M. Martin et la promiscuité quotidienne auront bientôt raison de sa nature vindicative ; non 
pas qu’il faille la mâter, mais l’assouplir pour la faire entrer dans les vues de la grâce ; c’est ce 
que nous allons voir dans le chapitre suivant. 
 
 
                                                 
413 Ce triste fait va prolonger de trois mois la durée (de six mois en principe) du postulat de Thérèse. 
414 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., pp. 60 et 62. 
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Chapitre second. 
Du 10 janvier 1889 au 20 mars 1896 
 
 Cette nouvelle période s’ouvre avec la prise d’habit de Thérèse : le 10 janvier 1889.415 
À l’occasion de l’événement, Thérèse met sur papier des résolutions phares qui orienteront sa 
vie et donneront la première nourriture de son noviciat : « Demandez à Jésus que je devienne 
une grande sainte, je demanderai la même grâce pour ma chère petite compagne ! »416 ; 
Thérèse ajoute pour la première fois « de la Sainte Face » à sa signature. Selon les canons en 
vigueur au Carmel, Thérèse peut prononcer ses vœux perpétuels après une année de noviciat, 
ce qui nous transporte au mois de janvier 1890. Mais les supérieurs préfèrent, vu le jeune âge 
de la candidate, surseoir de huit mois l’événement. La cérémonie publique de la prise de voile 
noir417 est prévue pour le 24 septembre 1890, mais deux semaines plus tôt Thérèse s’engage 
déjà irrévocablement au Carmel puisqu’ lieu sa profession, le 8 septembre, et dont elle résume 
les dispositions d’esprit dans sa seconde prière418. 
 
 Ce chapitre deuxième regroupe sept années de Thérèse au Carmel de Lisieux : depuis 
les premiers mois de son noviciat jusqu’aux derniers mois du priorat de Mère Agnès, dont 
l’élection a fixé le seuil de la seconde section du présent chapitre. Passer en revue ce qu’elle a 
écrit, la voir comme elle s’est vue (après coup) en complétant ces sources par ses réflexions 
                                                 
415 Soit presque neuf mois, jour pour jour, après son entrée au postulat, le 9 avril 1888 ; le temps d’une gestation 
avant l’enfantement. 
416 « Souvenir de ma chère Prise d’Habit », LT 80 à sœur Marthe de Jésus, 10 janvier 1889. 
417 Une précision sera peut-être la bienvenue. « Il s’agissait là d’un rite complémentaire, propre au cérémonial 
carmélitain. L’Évêque bénit le voile à l’autel et l’impose à la jeune professe par la grille de communion. À 
l’issue de l’office, le père s’approche à son tour pour bénir sa fille. Avec une espérance d’enfant, Thérèse 
escomptait la présence de son "Roi". Une amélioration passagère récemment constatée dans son état autorisait, 
semblait-il, ce déplacement. En dernière heure, M. Guérin s’y opposa, craignant à juste titre d’infliger au 
vieillard un choc au-dessus de ses forces » (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 330). 
418 Dont voici le contenu : « O Jésus, mon divin époux ! que jamais je ne perde la seconde robe de mon Baptême, 
prends-moi avant que je fasse la plus légère faute volontaire. Que je ne cherche et ne trouve jamais que toi seul, 
que les créatures ne soient rien pour moi et que je ne sois rien pour elles mais toi Jésus soit tout ! Que les choses 
de la terre ne puissent jamais troubler mon âme que rien ne trouble ma paix, Jésus je ne te demande que la paix, 
et aussi l’amour, l’amour infini sans limite autre que toi, l’amour qui ne soit plus moi mais toi mon Jésus. Jésus 
que pour toi je meure martyre, le martyre du coeur ou du corps, ou plutôt tous les deux..... Donne-moi de remplir 
mes voeux dans toute leur perfection et fais-moi comprendre ce que doit être une épouse à toi. Fais que je ne sois 
jamais à charge de la communauté mais que personne ne s’occupe de moi, que je sois regardée foulée aux pieds 
oubliée comme un petit grain de sable à toi, Jésus. Que ta volonté soit faite en moi parfaitement, que j’arrive à la 
place que tu as été devant me préparer...... Jésus fais que je sauve beaucoup d’âmes, qu’aujourd’hui il n’y en ait 
pas une seule de damnée et que toutes les âmes du purgatoire soient sauvées.... Jésus pardonne-moi si je dis des 
choses qu’il ne faut pas dire, je ne veux que te réjouir et te consoler. » (Pri 2, Billet de profession, op. cit.). 
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personnelles, et enfin parachever cette analyse de nos propres considérations en discussion 
avec la littérature secondaire, c’est toujours la même ambition qui nous tient et nous motive, 
grâce à une lecture assidue qui a dû suppléer à l’absence de méthode dans ses écrits. 
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1. Première section : le noviciat (10 janvier 1889 - janvier 
1893). « Demandez à Jésus que je devienne une grande 
sainte » 
 
 La supplique est hardie mais Thérèse n’en retrancha jamais rien419. L’audace du vœu 
ne surprend pas. On sait que la jeune fille ne veut pas être une « sainte à moitié ». Aussi, 
l’adjectif "grand" accompagne fidèlement le substantif "sainte" dans ses écrits. Quant à 
l’identité du destinataire du billet (sœur Marthe de Jésus), elle n’étonne pas davantage : nous 
avons inféré plus haut que Thérèse souhaite dorénavant entretenir tout le monde de son désir 
de "grande sainteté". En sus, émerge un point décisif des convictions qu’elle affichera en ce 
domaine : tout le monde peut aspirer à être saint et espérer le devenir en sollicitant Jésus pour 
recevoir « la même grâce ». Rien n’empêche, a priori, de la part de Dieu, que nous n’en 
bénéficions pas. Car enfin, la formulation de son vœu connaît une notable modification : le 
point de départ de son désir de sainteté n’est plus elle-même mais Jésus, vers qui elle se 
tourne. Thérèse ne dit plus « Je veux être une sainte », mais elle demande à Jésus « de devenir 
une grande sainte ». Cependant, elle ne s’adresse pas encore directement à Lui mais passe par 
l’entremise d’une consœur, comme si elle avait conscience que la sainteté est un don de Dieu, 
oui, mais gratuit et que l’on ne réclame pas ; encore moins n’importe comment. L’extrait 
suivant va nous donner d’autres éclairages dans ce sens, sur la progression de Thérèse et les 
incidences sur sa conception de la sainteté. 
 
1.1. « D’abondantes lumières sur la perfection religieuse » 
 
 Quand elle avait quatorze ans, du temps où la perfection lui était aisément praticable, 
Thérèse n’avait pas encore cerné totalement le sujet, ni du coup épuisé toutes ses ressources – 
tant il est vrai que la perfection est une matière insondable. Après avoir bénéficié 
« d’abondantes lumières sur la perfection religieuse » (1.1.), la voici aiguillée vers le vœu de 
pauvreté qu’elle redécouvre (1.1.1.), et de nouveaux efforts à fournir, en pratiquant les petites 
vertus (1.1.2.) et en mortifiant son amour-propre (1.1.3.) ; donnant ainsi un tour inattendu et 
                                                 
419 Même si elle fut "remise au pas" par le père Blinot venu prêcher une retraite en mai 1890. Après qu’elle lui 
avait confié vouloir « devenir une sainte » et « aimer le Bon Dieu autant que sainte Thérèse », il lui rétorqua : 
« Quel orgueil ! Bornez-vous à corriger vos défauts, à ne plus offenser le Bon Dieu, à faire chaque jour de petits 
progrès, et modérez vos désirs téméraires » (voir J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 82 
et PA, p. 605). 
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définitif au sujet brûlant des mortifications. Soit une excellente base pour, d’une part, 
affronter « les trois années du martyre » qui pointent à l’horizon et qui seront concrétisées 
dans la maladie de M. Martin420 (1.2.), et pour, d’autre part, approfondir deux enseignements 
décisifs (1.3.). Voici l’extrait. 
 « Depuis ma prise d’habit, j’avais déjà reçu d’abondantes lumières sur la perfection religieuse, 
principalement au sujet du vœu de Pauvreté. Pendant mon postulat, j’étais contente d’avoir de 
gentilles choses à mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m’était nécessaire. "Mon 
Directeur" [Jésus] souffrait cela patiemment, car Il n’aime pas à tout montrer aux âmes en même 
temps. Il donne ordinairement sa lumière petit à petit. [...] Je fus prise à cette époque d’un véritable 
amour pour les objets les plus laids et les moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis 
enlever la jolie petite cruche de notre cellule et donner à sa place une grosse cruche tout 
ébréchée... » (Ms A, 74r°-74v°). 
 
1.1.1. À propos du « vœu de pauvreté » 
 
 Le fait creusa profondément les sillons que Thérèse suivra pour se perfectionner. Il lui 
faut encore se défausser d’une carte, qui n’est pas tant celle du confort matériel, que celle 
d’un amour prononcé des belles choses421. Ses parents422 étaient issus de la petite bourgeoisie 
montante423, et les photographies en disent assez sur l’assise matérielle de son oncle Isidore 
Guérin424. Accoutumée à la distinction et à se faire servir425, Thérèse concède sans artifice 
qu’il lui fallut un temps d’adaptation avant de songer seulement à renoncer aux « gentilles 
choses », et sans qu’il soit dit qu’elle y fût trop attachée. Non contente de délaisser ce qui est 
cossu, elle pousse ses ambitions de perfection jusqu’à refuser le « nécessaire ». 
 Or, la pauvreté est souvent de connivence avec la disgrâce. Il ne suffit pas de ne 
s’accorder aucun penchant pour les biens matériels, non plus que de n’avoir pour eux aucun 
goût. La jeune fille comprend qu’elle agira plus parfaitement en s’entourant d’objets dont 
                                                 
420 Pour un rapport complet entre la maladie de M. Martin et l’évolution de Thérèse, voir J. CLAPIER, « Sens et 
incidence de la maladie de Monsieur Louis Martin sur l’itinéraire de Thérèse de Lisieux », Carmel CXXIII 
(2004), pp. 53-60. 
421 Il n’y avait rien là que de très naturel selon sa sœur Céline : « avec son tempérament d’artiste, elle eût (sic) 
préféré les choses de bon goût et non détériorées » (CSG, op. cit., p. 124). Et de fait, Thérèse emploie 56 fois le 
mot beauté, dont 28 usages sont consacrés à Jésus. 
422 Le père était horloger et la mère confectionnait des pièces de dentelle ; qui ne connaît le « point d’Alençon » ! 
423 Voir aussi S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 126 : « À ce mot "bourgeois" […] on se plaît à 
donner un sens péjoratif […] Il sied donc de ne l’appliquer ici qu’à bon escient, pour désigner ces choses saines 
et solides qui comptèrent jadis parmi les éléments de la grandeur française : simplicité des mœurs, culte du 
travail, esprit d’économie, souci de boucler le budget, d’assurer l’avenir, de placer les enfants, aisance honorable, 
maison bien tenue, probité en affaires, sens de la mesure, discipline, organisation, méthode ». 
424 Thérèse ne connut certes pas le château de la Musse, dans l’Eure, dont hérita la famille Guérin, après le décès 
d’un certain Monsieur David (cf. LT 60). Céline et Léonie s’y installeront dès le 7 juin 1895. 
425 Elle était toujours coquettement parée et habillée « comme une petite reine » (Ms A, 17r°. Cf. aussi Ms A, 8v° 
et Ms A, 41v°-42r°) par Louise, la "demoiselle de compagnie", ou par Pauline (Ms A, 9r°). Marie lui frisait les 
cheveux (Ms A, 17r° et Ms A, 39v°), tant et si bien que Thérèse était incapable de se coiffer seule à onze ans (Ms 
A, 34r°). 
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personne ne veut – souvent parce qu’ils sont laids –, et en recherchant carrément les occasions 
de manquer de tout. En somme, Thérèse a résolu de vivre à fond la parole de Dieu : laisser 
autrui prendre ce qui lui reste, et ne pas s’étonner d’essuyer des rebuffades en "mendiant"426. 
Progressivement, se dessine la vertigineuse spirale du dépouillement, qui s’opère de tous les 
côtés, et dont elle sent la terrible exigence : au détachement sincère des objets succède, 
d’abord, l’indigence absolue. 
 
1.1.2. « Je m’appliquais surtout à pratiquer les petites vertus » 
 
 Par ailleurs, Thérèse adopte une attitude résolument conquérante – dans l’humilité ! – 
en s’élançant hardiment sur le champ du combat spirituel, où le premier ennemi à traquer est 
son amour-propre. Si nous osons dire, il n’est pas inconnu au bataillon, et voici quelle était la 
stratégie de Thérèse : 
 « Je faisais aussi bien des efforts pour ne pas m’excuser, ce qui me semblait bien difficile 
surtout avec notre Maîtresse à laquelle je n’aurais voulu rien cacher ; voici ma première victoire, 
elle n’est pas grande mais elle m’a bien coûté. – Un petit vase placé derrière une fenêtre se trouva 
brisé, notre Maîtresse croyant que c’était moi qui l’avais laissé traîner, me le montra en disant de 
faire plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la terre, ensuite je promis d’avoir plus 
d’ordre à l’avenir. – À cause de mon peu de vertu ces petites pratiques me coûtaient beaucoup et 
j’avais besoin de penser qu’au jugement dernier tout serait révélé, car je faisais cette remarque : 
lorsqu’on fait son devoir, ne s’excusant jamais, personne ne le sait, au contraire, les imperfections 
paraissent tout de suite... Je m’appliquais surtout à pratiquer les petites vertus427, n’ayant pas la 
facilité d’en pratiquer de grandes, ainsi j’aimais à plier les manteaux oubliés par les sœurs et à leur 
rendre tous les petits services que je pouvais. » (Ms A, 74v°). 
 
 Quelle leçon d’humilité. Thérèse ne s’en cache pas. Dans une autocritique acérée et 
rétrospective, elle avoue que la pensée de la récompense adoucissait l’ingratitude qui 
accueillait ses petits services rendus, et que c’est la perspective eschatologique de la 
divulgation de ses bonnes actions qui soutint sa motivation dans les premiers temps. Elle 
semble pourtant mal emmanchée, si nous osons dire. Thérèse pose des actes si modestes et 
dérisoires qu’ils passent inaperçus ; du coup, on ne peut l’en remercier. Pourtant, ce sont les 
seuls à sa portée. 
                                                 
426 « Il faut bien parfois demander les choses indispensables, mais en le faisant avec humilité on ne manque pas 
au commandement de Jésus, au contraire, on agit comme les pauvres qui tendent la main afin de recevoir ce qui 
leur est nécessaire, s’ils sont rebutés ils ne s’étonnent pas, personne ne leur doit rien » (Ms C, 16v°). 
427 Cf. saint François de Sales, Introduction à la vie dévote : « "Hélas ! nous ne voulons que des vertus 
empanachées !" Mère Agnès, très influencée par la Visitation, comprenait sûrement l’allusion » (note 344 du Ms 
A, OC, p. 1268). Rappelons que Thérèse fut éduquée dans une école de Caen, tenue par les sœurs de la Visitation 
et que sa tante maternelle fut visitandine. Pour une étude de l’influence salésienne sur la pensée thérésienne, voir 
C. RACINE, « Notes relatives à l’éducation salésienne dans la famille de sainte Thérèse, influence de cette 
éducation sur la pensée thérésienne (1/2), VT 68, vol. 17 (octobre 1977), pp. 271-282 et (2/2), VT 69, vol. 18 
(janvier 1978), pp. 12-23.  
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 Il s’agit donc de calibrer ce qui se présente comme une nouvelle ironie du sort : 
souffrir d’accomplir de petites choses, qui sont pourtant les seules accessibles à son agir. 
D’une part, Thérèse vise la perfection, et comment mieux y tendre si ce n’est en posant des 
actes gratuits, parce qu’on ne peut tirer une quelconque fierté sans craindre le ridicule, tant ils 
sont insignifiants. D’autre part, Thérèse "en est réduite" à exécuter ces gestes exempts de 
toute prétention, dans un double sens : ses services n’ont ni la contrepartie de la louange, ni 
guère davantage celle du remerciement. En fait, Thérèse ne conçut jamais aucun remord de ne 
pouvoir en faire plus, ni de laisser libre cours à ses espérances en matière de récompenses de 
ses bonnes actions428 – au reste, il n’y a aucun mal à aspirer à des récompenses surnaturelles ; 
ne constituent-elles pas l’objet de l’espérance429 ? Bientôt même, elle thématisera son 
incapacité en termes de petitesse. Pour l’heure, les « petites vertus » lui épargnent de se 
rengorger dans la suffisance et le triomphalisme. Par suite, elles lui permettent de vivre dans 
un esprit d’humilité, qui l’encourage à poursuivre ses efforts et à les multiplier430, puisqu’ils 
ne donnent pas l’illusion d’approcher du terme – la sainteté. Mais, en fin de compte, en creux, 
Dieu prépare lentement Thérèse à quitter le champ ascétique qui met l’accent uniquement sur 
la pratique des vertus acquises (qui sont nécessaires mais pas suffisantes), en la faisant 
« rejoindre la tradition des grands apôtres toujours conscients de leur propre impuissance »431 
et de la vanité de leurs progrès par rapport au potentiel de la grâce. En précisant qu’« il ne 
s’agit pas nécessairement d’une impuissance en soi mais d’une prise de conscience que nous 
                                                 
428 Comme dans RP 3 – seconde partie du diptyque consacré à Jeanne d’Arc. La pièce déploie l’idée selon 
laquelle toute destinée humaine trouve son sens et son achèvement au Ciel. Un échange dans le dernier tiers de la 
scénette nous intéresse directement. Sainte Catherine explique à Jeanne : « "Les âmes des justes sont dans la 
main de Dieu et le tourment de la mort ne les touchera pas […] Leur affliction a été légère et leur récompense 
sera grande, parce que le Seigneur les a tentés et trouvés dignes de Lui. Il les a éprouvés comme l’or dans la 
fournaise... Il les a reçus comme une hostie d’holocauste" » (RP 3, 19v°, Jeanne d’Arc accomplissant sa mission, 
21 janvier 1895). Thérèse pouvait donc légitimement attendre, en sa qualité de « juste », un séjour céleste à la 
mesure de ce qu’elle aurait accompli sur la terre (cf. RP 4, 4v°, Jésus à Béthanie, pour le 29 juillet 1895). Voir 
aussi LT 183, r°à sœur Geneviève, 24 février 1896. Souvenons-nous enfin de ce qu’elle rapporte quand, petite, 
elle accomplissait de menues tâches ménagères (cf. Ms A, 44r°-44v°, op. cit.). 
429 « C’est Kant qui voudrait qu’on fasse le devoir d’une manière totalement désintéressée, sans attendre de 
récompense. […] Et alors ose-t-on encore parler de récompense ? Mais c’est dans l’Évangile ! Après les 
Béatitudes […] La récompense de l’Amour, du désir de l’Aimé, c’est la rencontre avec l’Aimé. Est-il vil, ce 
désir ? Égoïste ? Pauvre morale kantienne, tendue, inhumaine ! À force de vouloir diviniser l’homme, elle en fait 
une espèce de machine, sans cette humilité qui convient à la créature […] L’espérance comporte une 
imperfection par rapport à la charité. Celle-ci s’oublie elle-même, l’espérance mendie. Elle mendie cette 
Béatitude infinie qui est cachée dans le cœur de Dieu » (Ch. JOURNET, Dieu à la rencontre de l’homme…, op. 
cit., p. 119). 
430 Par exemple, elle écrit : « hélas ! je suis si imparfaite que mes pauvres prières n’ont pas sans doute beaucoup 
de prix, mais il est des mendiants qui à force d’importuner obtiennent ce qu’ils désirent ; je ferai comme eux et le 
bon Dieu ne pourra me renvoyer les mains vides... » (LT 99, 2r° à Mme Guérin, 18 novembre 1889). 
431 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 66. 
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ne pouvons rien faire pour le bon Dieu »432. 
1.1.3. « L’amour de la mortification me fut aussi donné » 
 
 Conjointement à la pratique des « petites vertus », et c’est un nouveau paradoxe, la 
saisit l’amour de la mortification433, dont nous avons déjà dit que Thérèse la concentra sur son 
amour-propre avant d’entrer au Carmel. Nous allons voir comment son attrait se canalisa 
(1.1.3.1) et s’exécuta (1.1.3.2.). 
 « L’amour de la mortification me fut aussi donné, il fut d’autant plus grand que rien ne m’était 
permis pour le satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le monde et qui 
consistait à ne pas m’appuyer le dos lorsque j’étais assise me fut défendue à cause de ma 
propension à me voûter. Hélas ! mon ardeur n’aurait sans doute pas été de longue durée si l’on 
m’avait accordé beaucoup de pénitences... Celles qu’on m’accordait sans que je les demande 
consistaient à mortifier mon amour-propre, ce qui me faisait beaucoup plus de bien que les 
pénitences corporelles. Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt après ma prise d’habit me fournit 
plus d’une occasion de mettre mon amour-propre à sa place, c’est-à-dire sous les pieds... » 
(Ms A, 74v°-75r°). 
 
1.1.3.1. Comment cet amour de la mortification se canalisa… 
 Ici encore on voit que les voies de Dieu sont sans commune mesure avec notre 
logique. Car ce n’est pas uniquement par obéissance que Thérèse souscrit aux Constitutions 
du Carmel en matière de mortifications434, ni, non plus, seulement en raison de son 
tempérament qu’elle s’y « laisse entraîner au début de sa vie religieuse »435 « avec une grande 
générosité », et en demandant, à plusieurs reprises, de les multiplier436. Elle s’y adonna par 
conviction, par inclination. Mais du moment qu’elle s’y emploie, les circonstances y mettent 
un frein : Thérèse ne peut satisfaire ses désirs parce que sa faible constitution la dispense des 
grandes « mortifications corporelles ». Par suite, ce n’est pas d’elle-même que Thérèse va y 
suppléer en saisissant habilement et sans rien laisser paraître toutes les occasions de souffrir 
                                                 
432 Le père Marie-Eugène est cité par L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. 
cit., p. 355. 
433 En tant qu’ « action de mourir à soi-même, dans la perspective de la mort corporelle, en relation avec la mort 
et la résurrection du Christ » (Grégoire LE GRAND, Moralium in Job dans Dialogue, éd. W. Foerster, p. 322, 
http://www.lexilogos.com/francais_langue_dictionnaires.htm). 
434 Voir aussi l’annexe n° 4 : « La finalité de l’ordre du Carmel ». 
435 Ce qu’avance – sans nous – G. GAUCHER, Histoire d’une vie…, op. cit., p. 168. 
436 Cf. CSG, op. cit., p. 144. Céline nous rapporte encore – après avoir confié à Thérèse qu’elle évitait de se faire 
trop mal – que celle-ci lui répondit : « "Ah ! pas moi ! Je trouve que ce n’est pas la peine de faire les choses à 
moitié. Je prends la discipline pour me faire du mal et je veux qu’elle me fasse le plus de mal possible." Elle 
m’avoua que, parfois, les larmes lui en venaient aux yeux, mais qu’elle s’efforçait de sourire, afin d’avoir sur son 
visage l’empreinte des sentiments de son cœur, joyeux de souffrir en union avec son Bien-Aimé, pour lui sauver 
des âmes » (ibid.). Cependant, Céline précise à la fin du paragraphe que Thérèse avait ajouté « que toutes les 
pénitences corporelles n’étaient rien, mises en balance avec la charité » (ibid.). Il semble qu’en 1897 Thérèse 
continuait à porter les instruments de pénitence, autrement elle n’aurait peut-être pas dit, au présent : « la 
récitation du chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de pénitence » (Ms C, 25v°). 
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qui se présentent437 (sans plus les rechercher). C’est après avoir essuyé des refus438 que 
Thérèse se jette dans des mortifications épurées de toute connotation humaine439. Comme ce 
sont probablement ses premiers insuccès qui alimenteront ses réflexions de façon à restituer 
aux souffrances physiques leur juste fonction. Autrement dit, Thérèse a été confrontée à une 
« impossible tâche »440, s’étant laissée persuader que tout ce qui crucifie, sanctifie. N’oublions 
pas que nous sommes à une époque où « une crainte de Dieu et une Justice divine mal 
comprises étouffaient l’amour [certains religieux étaient tombés dans cette contrefaçon de la 
sainteté441]. L’ascèse avait fini par éliminer une mystique également mal comprise et 
suspectée [par exemple, on lisait peu Jean de la Croix]. Il en résultait une ascèse moralisante 
et volontariste, portant aux mortifications spectaculaires, et multipliant les pratiques »442. 
Nous n’allons pas jusqu’à dire que Thérèse, « la petite dernière, de loin la plus jeune de la 
communauté, conteste ouvertement une certaine tradition du Carmel, remet en cause la 
vocation des carmélites, met en question leur bonne conscience selon laquelle, à la faveur de 
leurs efforts de mortifications, elles se jugeraient parmi les "justes" à la manière du pharisien 
de la parabole et se placeraient au-dessus des pécheurs »443. En fait, Thérèse opère en 
douceur, selon sa propre évolution spirituelle, et à l’encontre un climat doloriste – en dépit de 
la personnalité de la fondatrice du Carmel de Lisieux444, Mère Geneviève, dont nous 
                                                 
437 En témoignèrent sœur Agnès de Jésus (PO, pp. 168-169), sœur Geneviève de Sainte Thérèse (PO, p. 295), et 
sœur Marie de la Trinité (PO, p. 463). Un exemple entre vingt. Thérèse lâche ce cri à l’infirmerie : « Oh ! que 
ma petite épaule est meurtrie, si vous saviez ! » Et alors qu’on lui propose de « mettre de la ouate », elle rétorque 
vivement : « Non, il ne faut pas m’ôter ma petite croix » (CJ. 3.8.7). 
438 Par exemple encore, son jeune âge lui épargne dans un premier temps de vivre à plein le jeûne drastique du 
carême. 
439 Ainsi, « son grand moyen était le silence », nous dit le père Bro, qui donne une liste impressionnante et 
probablement exhaustive de toutes les mortifications récoltées par Thérèse depuis toute petite. Voir B. BRO, 
Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 198-216. Dans les trois derniers mois de sa vie, Thérèse sera pétrie et même 
« broyée », comme saint Ignace d’Antioche, de grandes douleurs physiques (CJ 10.8.5 ; voir aussi CJ 20.9.2). 
440 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 53 ; en raison aussi des "pressions psychologiques" de Mère 
Marie de Gonzague (pour qu’elle devienne une grande sainte), signale l’auteur carme (cf. ibid.). 
441 Un livre classique intitulé Le trésor du Carmel atteste la mentalité de l’époque – nous y revenons dans notre 
annexe 4. 
442 J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 71. Ainsi, la suspicion à l’encontre des 
expériences mystiques entraîna une nette propension aux expériences ascétiques. Souvent, l’une est mise à mal 
au profit de l’autre : l’illuminisme recherchera les premières, tandis que la tendance volontariste ou le courant 
janséniste privilégieront les secondes. Thérèse se méfia des premières, qui peuvent nourrir l’ego du croyant 
d’illusions trompeuses sur son avancée dans la perfection, comme des secondes, qui peuvent le gonfler et lui 
faire oublier la prépondérance de la grâce. 
443 J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 226. 
444 Et d’une certaine « Mère Marie de Jésus, fondatrice et prieure du Carmel de Paray-le-Monial […] : offerte 
elle aussi, son holocauste n’allait pas à la Justice divine mais à l’Amour infini de Dieu […] » (E. RIDEAU, 
Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 184). En fait, il s’agit de la « justice anselmienne qu’a connue » Thérèse, qui 
« était présente au carmel où on s’encourageait à s’offrir avec le Christ comme victime à la Justice divine » (B.-
M. SIMON, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la théologie de la Rédemption », VT 126, vol. 32 (avril 1992), 
p. 348), et qui présentait le Christ comme le bouc émissaire, offert pour réparer le mal commis et pour payer le 
prix à notre place. Cf. aussi notre annexe n° 5 : « Thérèse et le jansénisme ». 
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reparlerons plus loin. 
 
 En fait, un nouvel horizon commence à se déplier devant Thérèse : celui d’une 
souffrance non provoquée, mais accueillie comme une grâce et une ascèse passive. Cette 
souffrance la détournera des macérations. Celles-ci, d’une part, peuvent donner l’illusion de 
maîtriser et dominer les appétits de son corps en en brisant les élans néfastes ; d’autre part, 
elles risquent de nous distraire de Dieu en devenant une fin en soi. La maîtrise de nos 
penchants mauvais doit être envisagée dans l’ensemble de notre progrès moral et spirituel. 
Afin que soit respecté l’esprit de la madre, pour qui l’amour doit l’emporter aussi sur « les 
exercices de mortifications qui n’en étaient que des moyens »445. Thérèse résumait le double 
danger susmentionné dans une formule brève, rigoureuse et tranchante, qui synthétisera l’âme 
de son ascèse : « il faut être modéré sur ce point [dans ces pratiques], car il s’y mêle souvent 
plus de nature qu’autre chose »446. Notre orgueil y trouve un aliment, en voulant 
impressionner les autres – et soi-même – au lieu de les édifier. Thérèse, en observatrice 
pénétrante – et pour être passée par là –, savait de quoi il retournait de cette surenchère sans 
fin, qui attise la tentation de frapper plus fort que les autres. 
 
1.1.3.2. … et comment il s’exécuta chez Thérèse 
 Ses positions afférentes à la question des mortifications furent assez rapidement 
assises. Il faudra, certes, encore quelques temps et quelques expériences avant que Thérèse, en 
automne 1896, condamne définitivement ce genre de pratique. D’une part, elle aura reçu la 
preuve « que ce n’était pas la volonté du bon Dieu sur elle ni sur [les petites âmes] qu’on se 
jette à de grandes mortifications […] »447 ; d’autre part, elle aura acquis la conviction que 
celles et ceux qui y recourent ne sont pas plus saints448. Cependant, les mortifications portant 
                                                 
445 G. GAUCHER, Histoire d’une âme..., op. cit., p. 94. 
446 CJ 3.8.5. Sœur Agnès rapporta les propos de Thérèse : « Les grandes pénitences ne sont pas pour moi ; le bon 
Dieu sait bien que je les désire, mais il n’en a jamais voulu la réalisation, autrement je n’aurais pas été malade 
pour si peu de chose [une petite croix de fer l’infecta assez sérieusement. Voir la note 95, OC, p. 1466]. Qu’est-
ce que cela auprès des macérations des Saints ? D’ailleurs, j’y aurais trouvé trop de joie, et les satisfactions 
naturelles peuvent très bien se mêler à la pénitence la plus austère. Il faut s’en défier. Croyez-moi, ma mère, ne 
vous lancez jamais dans cette voie, ce n’est pas celle des toutes petites âmes comme les nôtres » (PO, pp. 168-
169). 
447 CJ 27.7.16. 
448 « Non sono le migliori quanto a santità di vita » (L. E. BOLIS, « S. Teresa di Lisieux, un’"esistenza 
teologale" », art. cit, p. 70). Ainsi dit-elle : «Dans la vie du bienheureux Henri Suso, un passage m’a frappée 
relativement aux pénitences corporelles. Il en avait fait d’effroyables qui avaient ruiné sa santé, quand un ange 
lui apparut et lui dit de cesser en ajoutant : "Tu n’as encore combattu que comme simple soldat, à présent je vais 
t’armer chevalier." Et il fit comprendre au saint la supériorité du combat spirituel sur les mortifications de la 
chair. "Eh bien ! ma petite Mère, le bon Dieu n’a pas voulu de moi comme simple soldat, j’ai été tout de suite 
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sur sa volonté l’absorbent donc déjà. Exécutées (mortifications actives) ou éprouvées 
(mortifications passives) dans l’ombre, ces humiliations passent inaperçues ; pourtant, elles 
l’emportent sur la durée449. Aussi bien, les brimades, qui tombent tous azimuts sur Thérèse, 
l’exhortent à privilégier un agir moral enveloppé d’une discrétion bienfaisante. Non pas une 
chape de plomb qui la paralyse, mais une sorte de voile qui dissimule aux autres ce qu’elle 
accomplit dans le secret, au fil de gestes d’une invention continuelle, aimante et bientôt 
naturelle450. Ce n’est donc pas l’ascèse en soi qui est blâmable mais son excès, ses moyens de 
pression potentiels, et l’extension de sa vertu préliminaire et adjuvante à toute l’étendue de 
notre avancée dans la perfection.451 « Toute vie chrétienne comporte donc une étape ascétique 
et réclame, d’ailleurs, jusqu’au bout le maintien d’un tel effort, récapitule le père Pinckaers. 
Mais l’ascèse reçoit ici une signification positive : elle est ordonnée au progrès des vertus, de 
la charité principalement. Elle est aussi au service de la liberté intérieure qui ne peut grandir 
sans elle ».452 
 
                                                                                                                                                        
armée chevalier et je suis partie en guerre contre moi-même dans le domaine spirituel, par l’abnégation, les petits 
sacrifices cachés ; j’ai trouvé la paix et l’humilité dans ce combat obscur où la nature n’a aucune prise" » (CJ 
3.8.5.). 
449 Alors que la mortification corporelle est intermittente – nous pouvons la faire cesser ; nous ne parlons pas du 
bienheureux Henri Suzo ou des tout grands ascètes – la mortification spirituelle implique la rémanence. Dans le 
sens où, d’une part, les effets d’une humiliation subie persistent tant que la paix ne s’est pas installée en nous ; et 
dans le sens où, d’autre part, notre ego doit être "rabroué" continuellement : sainte Bernadette de Lourdes n’a-t-
elle pas dit qu’il faut beaucoup d’humiliations pour un peu d’humilité ? 
450 « Elle pratiquait, en effet, la parfaite abnégation, avec tant d’aisance qu’on aurait pu la croire naturelle chez 
elle. Et cependant, cette vertu était due à sa généreuse correspondance à la grâce du bon Dieu ». Dixit sœur 
Geneviève, CSG, op. cit., p. 132. 
451 En définitive, l’ascétisme et la mystique forment « l’unique voie vers la sainteté : ils permettent cependant 
d’en baliser les étapes. Dans une première phase, appelée "ascétique", l’effort de l’homme apparaîtra 
prépondérant ; ce qui – soulignons-le – n’exclut pas la présence active de l’Esprit dès ce moment. Thérèse 
symbolise [nous le verrons] l’aspect ascétique par l’effort de l’enfant, qui ne cesse de "lever son petit pied" afin 
d’essayer de gravir la première marche de l’escalier de la sainteté. Dans une seconde étape, ou étape "mystique", 
l’influence habituelle de Dieu par les dons rendra l’âme toujours plus docile aux inspirations de l’Esprit, que ce 
soit dans la contemplation ou dans l’action. Le labeur ascétique n’en sera pas supprimé pour autant, mais il 
deviendra lui-même plus mystique, c’est-à-dire cherchant à s’ajuster le plus parfaitement possible aux motions 
divines. » (F.-R. WILHÉLEM, « Le renouveau mystique contemporain et la question des dons du Saint-Esprit 
dans la théologie du P. Marie-Eugène », in : AAvv, Une figure du XXe siècle. Le Père Marie-Eugène de l’Enfant-
Jésus, Venasque, Éd. du Carmel, 1995, p. 271). 
452 S. PINCKAERS, La vie selon l’Esprit, op. cit., p. 41. Ainsi, pour l’auteur, il faut distinguer deux types 
d’ascèse. D’abord « l’ascèse passive [qui] consiste dans l’acceptation des privations et des épreuves qui 
surviennent indépendamment de notre volonté […] plus dure parce que nous ne la choisissons pas, plus 
enrichissante parce qu’elle nous conforme mieux à la Passion du Seigneur. […] La seconde espèce d’ascèse 
dépend de notre volonté [ : c’est l’ascèse active qui] reçoit sa mesure des vertus qu’elle sert […] [Par 
conséquent,] la nécessité d’une part d’ascèse subsiste dans toute vie chrétienne, comme la condition de son 
réalisme et de la participation de notre corps à l’œuvre de l’Esprit Saint en nous » (ibid., pp. 240-242 ; nous 
soulignons). De fait, « Le saint, c’est précisément le chrétien qui a franchi par l’ascèse le point critique de 
l’existence eschatologique [dans le sens où le saint est entré dans l’ordre de la finalité de son existence : l’union 
à Dieu]. La grâce christoconformante a fait son œuvre en lui » (J.-P. TORRELL, Inutile sainteté ?…, op. cit., p. 
64). 
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1.2. « les trois années du martyre de Papa » : « Nous ne marchions 
plus dans les sentiers de la perfection, nous volions toutes les 
cinq » 
 
 Nous nous sommes longuement penché sur le sujet de la mortification en prévision des 
trois prochaines années qui vont plonger Thérèse dans la douleur et l’affliction, à la suite de 
l’inexorable décrépitude de monsieur Martin. Après avoir rappelé le contexte (1.2.1.), nous 
verrons en quoi Thérèse et ses sœurs volaient « dans les sentiers de la perfection » (1.2.2.). Ce 
que Thérèse enregistre soigneusement par écrit : 
 « Oui les trois années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses 
de toute notre vie, je ne les donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints, mon 
cœur déborde de reconnaissance en pensant à ce trésor inestimable qui doit causer une sainte 
jalousie aux Anges de la Céleste cour... […] Nous ne marchions plus dans les sentiers de la 
perfection, nous volions toutes les cinq. […] Lorsque Céline et Thérèse se parlaient, jamais un mot 
des choses de la terre ne se mêlait à leurs conversations qui déjà étaient toutes dans le Ciel. Comme 
autrefois dans le belvédère, elles rêvaient les choses de l’éternité et pour jouir bientôt de ce bonheur 
sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique partage "La souffrance et le mépris" […] » 
(Ms A, 73r°-73v°). 
 
1.2.1. Le contexte : « l’amour que Jésus lui porte [à Céline], amour qui 
demande TOUT » (mars 1889) 
 
 Le déclin du papa, amorcé quelques semaines auparavant, approche de son paroxysme. 
L’événement est d’importance : il orientera la réflexion de Thérèse et lui donnera la note de sa 
conception de la sainteté caractéristique de cette époque, à travers une correspondance assidue 
avec Céline (dix-sept lettres sur quarante, entre janvier 1889 et septembre 1890). Le premier 
billet que Thérèse lui envoie ouvre son propre noviciat. Le décor est planté. À l’évidence, 
l’état de M. Martin empire rapidement, au point qu’il faut l’interner le 12 février 1889, après 
une crise particulièrement sévère. En sus, Céline se cabre et regimbe devant d’intolérables 
« réflexions humiliantes au sujet de la maladie de leur père »453. Le papa Martin est en effet 
directement éprouvé dans sa santé et dans sa réputation, tandis que les retombées se 
répercutent sur ses filles. Puis la situation paraît se geler. Au cours de ces mois, Thérèse tait 
son chagrin, s’évertuant à persuader Céline de l’inconsistance des « coups d’épingle », et la 
pressant de se soustraire à son indigne colère. Elle cherche aussi à lui prodiguer du réconfort 
                                                 
453 Note 5 de LT 81, OC, p. 1305. M. Martin restera dans la maison de santé du « Bon Sauveur » (un asile) de 
Caen jusqu’au 10 mai 1892. 
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en lui rappelant (LT 83) ses convictions avancées huit mois plus tôt déjà (cf. LT 57454). Or, si 
Thérèse tient, quant au fond, le même langage afférent aux mêmes faits, nous avons repéré 
d’intéressantes modifications, tout en nuances, entre les deux lettres du 23 juillet 1888 et du 5 
mars 1889. 
 « Quel privilège Jésus nous fait en nous envoyant une si grande douleur, ah ! l’éternité ne sera 
pas trop longue pour le remercier, Il nous comble de ses faveurs comme il en comblait les plus 
grands saints, pourquoi une si grande prédilection ? ... C’est un secret que Jésus nous révélera 
dans notre patrie le jour où "Il essuiera toutes les larmes de nos yeux"... […] ce qu’elle [Céline] 
ignore peut-être c’est l’amour que Jésus lui porte, amour qui demande TOUT, il n’y a rien qui 
puisse lui être impossible, il ne veut pas mettre de borne à la SAINTETÉ de son Lys, sa borne à lui 
c’est qu’il n’y en ait pas !... Pourquoi y en aurait-il ? nous sommes plus grandes que l’univers 
entier, un jour nous aurons nous-mêmes une existence Divine… » 
(LT 83, r°-v° à Céline, 5 mars 1889). 
 
 Ici encore « Jésus demande TOUT ». La « récompense » cède la place au « privilège », 
à la « faveur » et à la « prédilection », termes peut-être plus forts et davantage personnalisés 
(moins généraux, ils sont orientés vers une personne précisément) ; mais à nouveau, seuls les 
« plus grands saints » sont concernés. C’est toujours également la divinisation qui en est le 
terme, avec la précision que Jésus « ne veut pas mettre de borne à [leur] SAINTETÉ ». Par 
ailleurs, l’aphorisme « mon tour » devient : « "Il essuiera toutes les larmes de nos yeux" ». 
Car c’est « l’amour que Jésus [nous] porte » qui Le mobilise. Car enfin, d’une part surgit 
l’amour de Jésus, dont il n’est plus question des « ambitions pour nous » ; d’autre part, 
l’accent volontariste a totalement disparu : il n’est plus question de s’élever mais de persuader 
que rien n’est impossible à Jésus. Au final, la sainteté se conjugue avec la tribulation et la 
souffrance, mais dans une délicate articulation, qui doit encore être précisée, avec l’amour, le 
vrai moteur de l’agir. Revenons en détails sur ces différentes idées. 
 
1.2.2. Développements : du printemps 1889 à l’été 1890 
 
 Sous l’angle de notre recherche, il semble que Thérèse mentionne la perfection comme 
un état à acquérir, en même temps que comme un moyen terme terrestre pour nous faire 
                                                 
454 Voici pour mémoire la lettre du 23 juillet 1888 (LT 57, op. cit.) : « Jésus demande TOUT à ses deux lis, il ne 
veut rien leur laisser que leur blanche robe, TOUT […] La vie souvent est pesante, quelle amertume... mais 
quelle douceur ! oui, la vie coûte, il est pénible de commencer une journée de labeur, […] Il veut nous donner 
une si belle récompense, ses ambitions pour nous sont si grandes. Mais comment dira-t-il : "mon tour" si le 
nôtre n’est venu, si nous ne lui avons rien donné ? Hélas ! il lui en coûte de nous abreuver de tristesses mais il 
sait que c’est l’unique moyen de nous préparer à "le connaître comme il se connaît et à devenir des Dieux nous-
mêmes" Oh ! quelle destinée, que notre âme est grande. Élevons-nous au-dessus de ce qui passe, tenons-nous à 
distance de la terre, plus haut l’air est pur... […] Jésus te demande TOUT, TOUT, TOUT, autant comme il 
peut demander aux plus grands Saints ». Nous mettons en caractères gras les termes et synonymes qui 
reviennent dans les deux lettres, que nous soumettons à une étude comparative. 
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atteindre la sainteté. La perfection constitue une configuration de sentiers escarpés et ardus 
menant à la sainteté, via la navrante décadence de M. Martin et la tourmente des sentiments 
de Céline. C’est en « acceptant si généreusement le sacrifice » que les quatre sœurs de sang 
pourront réaliser « de rapides progrès dans la perfection »455. Aussi bien, Thérèse accueille 
l’épreuve et invite Céline à en faire autant. On peut y voir enfin une allusion à Hb 12, 7-10, où 
il est dit que « C’est pour [notre] correction que [nous] souffrons. C’est en fils que Dieu 
[nous] traite… afin de nous faire participer à sa sainteté ». Ainsi, conclut le père Keating, 
Thérèse « fit des progrès en démantelant le soi inauthentique (false self), non pas en 
expérimentant de grandes consolations spirituelles, mais par la pratique journalière du lâcher 
prise (letting go) de ses inclinations égoïstes, et même en les accueillant du fait qu’elles lui 
montrèrent les profondeurs de sa faiblesse (weakness) et de son impuissance (feebleness) »456. 
Car Thérèse souffre aussi de cette épreuve, misérablement et faiblement. 
 Les conséquences sont formulées dans le cadre d’un donnant-donnant457. Les épreuves 
sont la marque et le sceau de l’amour 458 de Jésus pour elles : c’est en prévision de leur 
destinée de saintes que Dieu leur envoie la croix. Alors vraiment, s’écrie Thérèse ; « Quel 
bonheur d’être humiliée, [puisque] c’est la seule voie qui fait les saints !... Pouvons-nous 
douter maintenant de la volonté de Jésus sur nos âmes ? »459 Au lieu de subir les avaries 
comme une fatalité, leur face surnaturelle conduit à la démission de leurs petits intérêts pour 
entrer dans ceux de Dieu sur elles. Autrement dit, les circonstances ont une densité 
surnaturelle, une dimension théologale insoupçonnée et un goût d’éternité à redécouvrir 
(1.2.2.1.). En ces mois, c’est la souffrance (1.2.2.2.), reçue et vécue dans l’amour (1.2.2.3.), qui 
monopolise les rênes de la sanctification de Céline et de Thérèse. Avant que Thérèse 
prononce ses « saints vœux » (1.2.2.4.), le 8 septembre 1890. 
 
                                                 
455 LT 177, r° à Marie Guérin, 7 juillet (?) 1895. La lettre est plus tardive mais l’esprit y est encore. 
456 Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit., p. 35. 
457 Thérèse évoque la « récompense » (LT 57), le « mon tour » (LT 57 et LT 94), « la palme » (LT 81). Etc. 
458 Cf. : « Il faut que notre Père chéri soit bien aimé de Jésus pour avoir ainsi à souffrir, mais ne trouves-tu pas 
que le malheur qui le frappe est tout à fait le complément de sa belle vie?... » (LT 82, v° à Céline, 28 février 
1889). Ou encore : « […] je me sens portée à remercier le bon Dieu, car si sa main nous a présenté un calice 
d’amertume, son cœur divin a su nous soutenir dans l’épreuve et il nous a donné la force nécessaire pour boire 
son calice jusqu’à la lie […] Ce Père chéri a reçu la récompense de ses vertus, Dieu lui a envoyé une épreuve 
digne de lui » (LT 100, 1v°-2r° à Monsieur et Madame Guérin, 30 décembre 1889). 
459 Et elle poursuit : « […] plus nos souffrances sont grandes, plus notre gloire sera infinie... » (LT 82, v°, op. 
cit.). Cf. aussi LT 173, 2r°, op. cit. Peu après, elle écrira : « Sainte Thérèse [d’Avila] avait bien raison de dire à 
Notre Seigneur qui l’accablait de croix lorsqu’elle entreprenait pour lui de grands travaux :"Ah ! Seigneur, je ne 
suis pas surprise que vous ayez si peu d’amis, vous les traitez si mal !..." Elle [qui] disait une autre fois qu’aux 
âmes que le Bon Dieu aime d’un amour ordinaire il donne quelques épreuves, mais à celles qu’il aime d’un 
amour de prédilection il prodigue ses croix comme la marque la plus assurée de sa tendresse » (LT 178, r°-2r° à 
Mme Guérin, 20-21 juillet 1895). 
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1.2.2.1. Notre agir a une dimension théologale et un goût d’éternité 
 Thérèse filtre la part douloureuse de l’événement pour déceler son sens théologal, qui 
préconise une totale conversion de soi dans une réorientation de sa vie vers Dieu. À seize ans, 
Thérèse comprend que pour devenir saint, il ne faut lésiner sur rien. C’est-à-dire mettre au 
service de cet objectif toutes ses énergies460, intellectuelles et morales, afin de laisser Dieu 
disposer librement de toute sa personne et d’utiliser à plein sa capacité d’amour461 ; sans 
aucune restriction ni réserve de soi. « Chacune de nos pensées, de nos actions, chacun de nos 
gestes, doivent avoir un retentissement éternel, commente le père De Couesnongle […] 
Retentissement impossible si Dieu ne répond à notre appel et n’œuvre avec nous. »462 Dans 
l’optique de Thérèse, c’est la tribulation qui est, pour le moment, le principal procédé divin de 
leur sanctification. Et si nous hésitons et reculons devant cette prospective, Thérèse rappelle 
que « Bientôt nous vivrons de la vie même de Jésus... […] nous serons déifiés »463. Dans 
« cette vie qui n’aura plus de fin [...] Dieu sera l’âme de notre âme... mystère 
insondable... »464. D’ici-là, poursuit-elle, « marcher en paix en regardant le Ciel, l’UNIQUE 
but de nos travaux »465, nous y aidera. D’abord du fait que si on fait le bien, notre 
récompense466 sera grande, même sur la terre467. Ensuite, au lieu de « rêver le Ciel »468, son 
souvenir nous rappellera (et c’est l’un des messages essentiels des écrits de Thérèse au cours 
                                                 
460 « Lorsqu’elle veut quelque chose, la force de son désir est telle qu’il est porté à incandescence et toute son 
énergie est mobilisée pour atteindre son but. Thérèse est un être de désir » (Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin 
à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 50). 
461 Quelques mois plus tôt, elle écrivait : « Puisque je ne puis trouver aucune créature qui me contente, je veux 
tout donner à Jésus, je ne veux pas donner à la créature seulement un atôme (sic) de mon amour » (LT 76, 1v°, 
op. cit.). Thérèse le redit à sa cousine : « Les créatures sont trop petites pour remplir le vide immense que Jésus a 
creusé en toi, ne leur donne pas de place dans ton âme... » (LT 93, v° à Marie Guérin, 14 juillet 1889). 
462 V. DE COUESNONGLE, « Vertus d’enfance et de maturité », art. cit., p. 277. 
463 LT 85, r° à Céline, 12 mars 1889. 
464 LT 94, op. cit. Plus tard, elle présentera les mêmes faits non plus du côté de l’homme, mais de celui de Dieu : 
« Dans la Sainte Patrie / Mes élus [c’est Jésus qui parle] seront glorieux / En leur communiquant ma vie / J’en 
ferai comme autant de dieux » (RP 2, 8r°, op. cit.). 
465 LT 90, 2r° à Céline, 28 avril 1889. 
466 Thérèse ne révisera pas cette conviction. En atteste la LT 156, 1r° à Mère Agnès de Jésus, 21 janvier 1894. 
Dans une autre lettre plus tardive encore, Thérèse résume sa conception du Ciel, avec les implications dont nous 
sommes en train de parler : « Cette pensée de la brièveté de la vie me donne du courage, elle m’aide à supporter 
les fatigues du chemin. Qu’importe (dit l’Imitation) un peu de travail sur la terre ; nous passons et n’avons point 
ici de demeure permanente ! Jésus est allé devant afin de nous préparer une place en la maison de son Père et 
puis Il viendra et Il nous prendra avec Lui afin que là où Il est nous y soyons aussi... Attendons, souffrons en 
paix, l’heure du repos approche, les légères tribulations de cette vie d’un moment produisent en nous un poids 
éternel de gloire […] Il te trouve digne de souffrir pour son amour et c’est la plus grande preuve de tendresse 
qu’Il puisse te donner, car c’est la souffrance qui nous rend semblables à Lui […] » (LT 173, 1v°-2r° à sœur 
Thérèse-Dosithée (Léonie), janvier 1895). Notons que Pauline l’encouragea à peu près dans les mêmes termes, 
alors que Thérèse entreprenait ses démarches à Rome, en 1886 (cf. par exemple NEC, CG, t. 1, 1877-1890, LC 
66, de sœur Agnès de Jésus à Thérèse, 23 novembre 1887, p. 308, cité par F. OUELLETTE, Je serai l’amour, 
trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 104, note 18). 
467 Ms C, 18r°. Voir aussi CSG, op. cit., p. 131. 
468 Ms A, 14v°. 
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de la première moitié de l’année 1889), que « le temps, ce n’est qu’un mirage, un rêve... »469, 
et que « la vie sous son jour véritable... [n’est qu’] un instant entre deux éternités... »470. De 
fait, « tout passe »471, et « passe si vite472 que vraiment il vaut mieux avoir une très belle 
couronne et un peu de mal que d’en avoir une ordinaire sans mal »473. Les tribulations 
constituent « une mine d’or à exploiter »474, « un trésor » que nous ne devons pas 
« perdre »475, une constellation de « COURTS INSTANTS »476 à ne pas gaspiller, non plus 
que réduire à leur seule matérialité. « […] les charmes du monde se sont évanouis pour nous, 
mais c’est une fumée... et la réalité nous reste, oui, la vie c’est un trésor... chaque instant c’est 
une éternité […] »477 ; il prend sens dans une perspective eschatologique, en revêtant le rôle 
d’instrument provisoire mais incontournable pour notre haute destinée de sainteté. 
 Deux lettres nous serviront de base de lancement pour approfondir les deux 
harmoniques dominantes qui affleurent dans cette année. D’un côté, la lettre du mois d’avril 
1889, qui contient l’avertissement selon lequel la sainteté « consiste à souffrir et à souffrir de 
tout » ; de l’autre côté, la lettre de fin juillet 1889, qui recèle cette conclusion qui a déjà 
l’autorité d’une sentence : « pour moi je ne connais pas d’autres moyens pour arriver à la 
perfection que "L’amour" ». L’amour et la souffrance s’entrelacent étroitement dans la 
sanctification de Thérèse, en cette année 1889. 
 
1.2.2.2. La sainteté, « elle consiste à souffrir et à souffrir de tout. "La Sainteté ! il 
faut la conquérir à la pointe de l’épée, il faut souffrir... il faut agoniser !..." » 
 Le papa est saisi par des hallucinations qui l’amèneront bientôt à sa réclusion 
définitive dans une maison de santé. Thérèse n’ignore pas qu’on la juge tacitement 
responsable de les avoir déclenchées. Voici ce qu’elle écrit. 
 « […] Et nous voudrions souffrir généreusement, grandement !... Céline ! Quelle illusion !... 
                                                 
469 LT 108, 1r° à Céline, 18 juillet 1890. Le temps « passe comme une ombre » (LT 161, v°, op. cit.). 
470 LT 87, r° à Céline, 4 avril 1889. La vie « n’est qu’un jour » (LT 226, 2v° au Père Roulland, 9 mai 1897). Ce 
découpage du temps vaudrait la peine d’être analysé et approfondi. Par exemple, quand elle dit que « de moment 
en moment, on peut beaucoup supporter » (CJ 14.6) et que « c’est parce qu’on pense au passé et à l’avenir qu’on 
se décourage et qu’on désespère » (CJ 19.8.10). 
471 LT 81, op. cit. Cf. aussi LT 120, 1v° à Céline, 23 septembre 1890. 
472 En règle générale, le temps s’écoule trop rapidement pour Thérèse. Dans ses premières lettres, elle regrettait 
de n’avoir pas la possibilité de se relire ; au Carmel, c’est parce qu’elle remplit de nombreuses autres activités 
(cf. par exemple LT 62, 2r° ; LT 71 ; LT 75 ; LT 86 ; LT 92 ; etc., où elle fait allusion à son manque de temps). 
473 LT 43 B, 2r°, op. cit. 
474 LT 82, v°, op. cit. 
475 LT 101, 2v° à Céline, 31 décembre 1889. 
476 LT 94, op. cit. 
477 LT 96, 1v° à Céline, 15 octobre 1889. 
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Nous voudrions ne jamais tomber478 ? ... Qu’importe, mon Jésus, si je tombe à chaque instant, je 
vois par là ma faiblesse et c’est pour moi un grand gain... Vous voyez par là ce que je puis faire et 
maintenant vous serez plus tenté de me porter en vos bras. Si vous ne le faites pas, c’est que cela 
vous plaît de me voir par terre... alors je ne vais pas m’inquiéter, mais toujours je tendrai vers vous 
des bras suppliants et pleins d’amour !... Je ne puis croire que vous m’abandonniez !... "Les Saints 
lorsqu’ils étaient aux pieds de Notre Seigneur, c’est alors qu’ils rencontraient leurs croix" !... 
Céline chérie, doux écho de mon âme !... Si tu connaissais ma misère !... oh ! si tu savais... La 
Sainteté ne consiste pas à dire de belles choses, elle ne consiste pas même à les penser, à les 
sentir !... elle consiste à souffrir et à souffrir de tout. "La Sainteté ! il faut la conquérir à la pointe de 
l'épée, il faut souffrir... il faut agoniser !..." Profitons de notre unique moment de souffrance !... ne 
voyons que chaque instant !... un instant c’est un trésor... » (LT 89, 1v°-2v°, 26 avril 1889, op. cit.). 
 
 Le contexte demeure douloureux : des insinuations malveillantes attristent son 
noviciat. Pourtant, Thérèse célèbre la souffrance vécue dans l’amour, dont l’intensité décuple 
le prix de celle-là. Elle avoue sans fioriture sa « douleur morale », à laquelle Thérèse 
n’oppose « ni raideur stoïcienne de volonté ni diversion indifférente. Elle se livre à la 
souffrance pour la traverser par un nouveau progrès spirituel. »479 Au lieu de se figer dans un 
hiératisme d’airain, Thérèse s’émeut de compassion et de commisération jusqu’aux entrailles ; 
jusqu’à l’impuissance et dans un sentiment comparable à celui de la déréliction du Christ en 
Croix, où la douleur est « sans vertu », subie dans un désert spirituel. Sa douleur morale lui 
vient aussi de la certitude de son impuissance, comme les impressions qui découlent de sa 
faiblesse lui font tendre des bras suppliants et pleins d’amour vers Jésus, dans l’espérance 
qu’Il la relève. La sainteté ne consiste pas à se tenir fièrement debout ; elle ne nous épargnera 
pas les chutes, ni que nous gémissions sous le poids du fardeau de l’épreuve envoyée. 
Seulement, la souffrance est appelée à devenir un terrain béni sur lequel l’amour puisse se 
déployer480 ; jusqu’à parvenir, comme chez Thérèse, à un tel point d’union [qui va plus loin 
que le trait d’union] qu’elle nous autorise à écrire, aussi : « ma seule arme est l’amour et la 
souffrance »481. 
                                                 
478 Voir aussi A. EYMIEU, « Vers la sainteté en portant sa croix, à l’exemple de sainte Thérèse de l’Enfant-
Jésus, [Conférence au Congrès Thérésien de Lisieux le 30 juin 1932] », Annales de Sainte Thérèse de Lisieux, 
Lisieux, 1933. 
479 A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., pp. 19-20. Par cette attitude, Thérèse garantit que la 
perfection ne veut pas d’une âme qui « secoue ces impressions déprimantes et s’affermisse dans un sentiment de 
grandeur et de générosité » (ibid., p. 107), en se durcissant. Sa sensibilité morale, ainsi sobrement cultivée, 
pourra servir à l’apprentissage de l’humilité. Nous en reparlerons. Et puis, « il est bien consolant de penser que 
Jésus, le Dieu Fort, a connu nos faiblesses » (LT 213, 1v°, op. cit.). 
480 Elle peut même devenir « le lieu d’un surcroît d’amour » (P. D’ORNELLAS, Thérèse…, op. cit., p. 34). 
481 LT 193, v° au P. Roulland, 30 juillet 1896. N’est-ce pas aussi en ce sens que Thérèse pouvait reprendre à son 
compte cette citation de l’Imitation : « Quand vous trouverez la souffrance douce et que vous l’aimerez pour 
l’amour de Jésus-Christ, vous aurez trouvé le Paradis sur terre » (LT 221, 1v° au P. Roulland, 19 mars 1897). 
Thérèse mentionne généralement l’amour avant la souffrance. Mais il lui arriva d’inverser l’ordre, comme dans 
LT 258, 1v° à l’abbé Bellière, 18 juillet 1897 : « je le sens, nous devons aller au Ciel par la même voie, celle de 
la souffrance unie à l’amour ». Certainement parce que la souffrance était ressentie plus vivement par l’abbé et 
que Thérèse voulait le rejoindre jusque là. Elle aura aussi "plus de fil à retordre" avec lui, en ce qu’il résista 
longuement à la conception de la justice qu’elle lui enseignait ; probablement en raison de sa jeunesse houleuse. 
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 Pour l’heure, amour et souffrance convergent déjà jusqu’à être miscibles. Ils se 
confondent tant et si bien que la souffrance est le critère suprême des faveurs divines, et 
l’expression privilégiée de l’amour de Thérèse pour Jésus. Contrairement au père De Meester, 
nous ne pensons pas que Thérèse ait été "omnubilée", ni même passablement occupée par le 
« souci d’être impeccable aux yeux de Dieu […] ce souci d’une pureté irréprochable par 
rapport au péché [, même en ajoutant qu’il] se trouve en lutte avec un sentiment croissant que 
Dieu juge avec plus de douceur que l’homme »482. Certes, la crainte d’offenser Dieu 
« empoisonnait » sa vie, nous confie Mère Agnès483. Cependant, Thérèse veut aussi signifier 
que la souffrance éprouve, étaye et affine l’amour humain, en le désencombrant de tout 
"attachement désordonné" – en l’occurrence leur amour pour M. Martin – et en l’orientant 
vers Dieu. La douleur ne fait pas que tremper la volonté – et certainement pas chez Thérèse, 
qui cherchait à vouloir ce que Dieu voulait pour elle –, elle brûle les scories de l’amour 
humain. « Si la souffrance est cette action de décapage et de burinage de tout notre être pour 
nous purifier, elle est aussi cette perception de l’absence de Dieu qui est vécue comme 
douloureuse par l’âme qui aime Dieu »484. C’est une autre manière d’appréhender et 
interpréter l’« amour non senti », soit un amour que l’on ne peut concrétiser selon nos 
penchants humains, c’est-à-dire aussi grandement qu’on le voudrait, quand la grâce nous 
laisse à nous-mêmes. Aussi bien, Thérèse subodore que « l’affection est encore plus grande, si 
cela est possible, quand on a tant souffert »485. Il s’agit alors d’un amour pur, désintéressé, 
détaché parce que sans attachement exclusif. 
 Reste à appréhender la souffrance par le biais de la question du Salut. C’est un dernier 
argument en faveur d’une sainteté passant inéluctablement par la souffrance486. Pour Thérèse, 
« la souffrance seule peut enfanter des âmes »487, dans l’amour. « Si un soupir peut sauver une 
âme, que ne peuvent faire des souffrances comme les nôtres »488, écrit-elle. En cette année de 
douleurs, Thérèse y revient souvent et y convoque ses interlocuteurs : « Il n’y a qu’une seule 
                                                                                                                                                        
Les dernières longues lettres de Thérèse seront pour lui et reviendront sur le sujet (cf. A.-M. LÉONARD, Par la 
confiance et l’amour…, op. cit., pp. 97-104). 
482 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., pp. 64-65. 
483 PO, p. 1513. Thérèse mit du temps à se guérir de la « terrible maladie » des scrupules. Avant que le père Prou 
n’y mette véritablement un terme – on le verra –, tant fut imprimée en elle une « fausse maturité (falsa adultezza) 
autour du thème du péché », dont était marqués « certains hommes d’Église de son temps » (A. M. SICARI, La 
teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 231 ; voir aussi pp. 231-243). Nous y reviendrons dans le point 
suivant. 
484 Dr R. MASSON, Souffrance des hommes…, op. cit., p. 62. 
485 LT 66, 2v° à M. Martin, 15 novembre 1888. 
486 Le sujet est profusément développé dans ses écrits. Pour plus de détails, nous renvoyons à l’annexe n° 9 
intitulée « Thérèse et le salut des âmes, dans et par la souffrance rédemptrice ». 
487 Ms A, 81r°. 
488 LT 85, v° à Céline, 12 mars 1889. 
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chose à faire […] c’est d’aimer, d’Aimer Jésus de toute la force de notre cœur et de lui sauver 
des âmes pour qu’il soit aimé... »489. Surtout celles des prêtres, qui sont les plus proches 
« amis de Jésus »490. Dans la préoccupation du sort des prêtres, on retrouve la griffe de 
Thérèse491, qui s’en ouvre pour la première fois à Céline – son unique confidente sur le sujet – 
en juillet 1889492 ; elle y reviendra abondamment jusqu’en 1890. 
 
1.2.2.3. « […] pour moi je ne connais pas d’autre moyen pour arriver à la perfection 
que "l’amour" » 
 Dès l’été 1890, un autre souci commencera d’éperonner Thérèse : « si la souffrance 
purifie et libère, si elle dilate les énergies de l’amour, l’amour, en retour, sauve la souffrance 
de son ambiguïté native. Il lui confère une visée et une vertu rédemptrices. C’est dans l’amour 
et uniquement par l’amour que la douleur ouvre l’homme à plus que lui-même »493 : à Dieu et 
aux âmes à sauver. Dans l’amour, la souffrance humaine, jointe à celle du Christ, est 
rédemptrice. Ici encore, les faits corroborent la vérité selon laquelle la théologie est, chez 
Thérèse, inséparable de ce qu’elle a vécu494. Une circonstance va en effet déclencher 
l’approfondissement d’une réflexion déjà ancienne, qu’elle va affûter : on ne peut parvenir à 
la perfection que par l’amour mis dans nos actions495. 
 Thérèse s’adresse à sa cousine, Marie Guérin, qui lui a donné quelques détails sur les 
scrupules qui l’assaillent, et dont elle a commencé à l’entretenir un peu auparavant496. 
Thérèse, qui n’ignore pas que Marie veut entrer au Carmel, a aussi connu le tourbillon des 
scrupules qui freine nos élans d’amour envers Dieu, mortifie notre foi en Lui et étiole notre 
                                                 
489 LT 96, 2v° à Céline, 15 octobre 1889. 
490 Or, les « amis de Jésus » définissent tout particulièrement les saints (Cf. Ms C, 36r° et LT 261, 2r° à l’abbé 
Bellière, 26 juillet 1897). Cf. aussi LT 122, 1r°-1v° à Céline, 14 octobre 1890 (op. cit.) : « Céline chérie, c’est 
toujours la même chose que j’ai à te dire. Ah ! Prions pour les prêtres, chaque jour montre combien les amis de 
Jésus sont rares... Il me semble que c’est ce qui Lui doit être le plus sensible que l’ingratitude, surtout de voir les 
âmes qui lui sont consacrées donner à d’autres le cœur qui lui appartient d’une façon si absolue... ». Ce souci 
primordial lui vaudra le titre – par le père Philipon, dans son ouvrage cité dans notre travail – d’« ange du 
sacerdoce ». 
491 Son intérêt pour eux ne cessera jamais de l’absorber. Même plus tard : cf. par exemple PN 17, 10, Vivre 
d’amour, février 1895. 
492 M. Fernàndez a soulevé le joli « paradoxe » entre une relation étroitement enclose [du moins peut-être dans 
un premier temps] de Thérèse et de Céline, et l’action missionnaire et apostolique dont Thérèse entretiendra sa 
sœur dès le début (A. V. FERNÀNDEZ, « La aventura vital y familiar de Teresita… », art. cit., p. 126). 
493 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 466. 
494 Décidément, « la méthode thérésienne n’est pas une théorie composée de magnifiques principes, mais une 
expérience vécue, et c’est cela qui lui donne sa grande valeur, et c’est pour cela que cette spiritualité intéresse 
nos contemporains » (R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 12). 
495 Ce n’est pas que sa cousine Marie n’aurait pas compris le discours de Thérèse sur la souffrance, mais les 
circonstances sont différentes : Marie n’ose plus se rapprocher de Jésus, elle se sent indigne d’entrer dans une 
relation intime avec Lui. 
496 Thérèse lui répondit dans deux lettres : LT 92 du 30 mai 1889 et LT 93 du 14 juillet 1889. 
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espérance en Sa miséricorde primordiale. Le mal est grand : il peut faire fléchir la meilleure 
volonté. Aussi bien, Thérèse n’hésite pas, encore et toujours, à s’investir personnellement 
dans les conseils prodigués à Marie ; elle n’a pas reculé devant l’aveu de ne pouvoir toujours, 
elle-même, « marcher avec ardeur dans le chemin de la vertu ». Mais aussi, elle la met en 
garde contre le scrupule, dont elle essaye de relativiser l’importance et les effets chez Marie 
(1.2.2.3.a)), en rappelant l’essentiel : Jésus est malade d’amour (1.2.2.3.b)). 
 « Marie […] il faut perdre ton petit rien dans son infini tout [de Dieu] et ne plus penser qu’à ce 
tout uniquement aimable... Il ne faut pas désirer non plus de voir le fruit recueilli de tes efforts ; 
Jésus se plaît à garder pour lui seul ces petits riens qui le consolent... Tu te trompes, ma chérie, si tu 
crois que ta petite Thérèse marche toujours avec ardeur dans le chemin de la vertu, elle est faible et 
bien faible, tous les jours elle en fait une nouvelle expérience, mais Marie, Jésus se plaît à lui 
enseigner comme à saint Paul la science de se glorifier dans ses infirmités, c’est une grande grâce 
que celle-là et je prie Jésus de te l’enseigner, car là seulement se trouve la paix et le repos du cœur, 
quand on se voit si misérable on ne veut plus se considérer et on ne regarde que l’unique Bien-
Aimé !... Ma chère petite Marie, pour moi je ne connais pas d’autre moyen pour arriver à la 
perfection que "L’amour"... […] Jésus est malade et il faut remarquer que la maladie de l’amour ne 
se guérit que par l’amour !... Marie, donne bien tout ton cœur à Jésus, il en a soif, il en est affamé, 
ton cœur, voilà ce qu’il ambitionne [...] » (LT 109, v°tv° à Marie Guérin, 27-29 juillet 1890). 
 
 L’enseignement à Marie rejoint celui délivré à Céline, trois mois plus tôt, sur ce point : 
la reconnaissance et l’acceptation sereine de notre faiblesse nous préparent à tout remettre 
dans les bras (LT 89), dans l’infini tout (LT 109) de Dieu. 
 
1.2.2.3.a) Scrupules ou clairvoyance ? 
 Le scrupule nous fait voir des péchés en nous, alors qu’ils n’existent pas. La 
clairvoyance, en revanche, nous éclaire sur notre indigence et notre indignité. Celle-ci ne 
manque pas d’à propos. Celui-la livre au doute, dans l’oubli de la clémence bienveillante de 
Dieu. La grande confiance en la miséricorde de Dieu, qui habitait Thérèse, n’atténua pas son 
sens du péché. Elle ne fut jamais dépourvue de ce « radar spirituel » qui nous fait « chercher 
Dieu de toute son âme, détecter et fuir tout ce qui pourrait nous en éloigner »497. Seulement, 
Thérèse ne demande pas d’examens de conscience inutilement prolongés, ou des retours sur 
soi prorogés. En effet, trop d’introspection donne prise au démon. Ce « tourment de l’âme »498 
peut soit suggérer des pensées décourageantes499 ou paralysantes500, sous le couvert d’une soi-
                                                 
497 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 190. 
498 Voir aussi G.F. ZUANAZZI, art. « Pathologie spirituelle », in Dictionnaire de la vie spirituelle, Paris, Cerf, 
2001, pp. 803-819. 
499 En étalant ses petites misères et en s’attardant devant ce déplaisant spectacle. 
500 La lucidité sur soi peut conduire à l’alanguissement, source d’amères déceptions et, à la longue, ferment d’un 
stérile mépris de nous–mêmes. Aussi faut-il se voir sous le regard aimant et miséricordieux de Dieu. 
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disant humilité qui, en fait, démobilise et sclérose notre bonne volonté501 ; soit nous diriger, 
sous la bannière de la vanité, vers la recherche avide et présomptueuse du moindre indice de 
progrès, en nous dissimulant la vérité selon laquelle « nous sommes plus sensibles au fait 
d’avoir écorné l’image que nous nous faisions de nous-mêmes qu’au fait d’avoir manqué à 
Dieu et aux autres. »502 Sans aucun doute, la vue de sa misère jette l’âme dans l’affliction. 
Mais nous devons dépasser cette première impression ; au risque de se mentir à soi-même 
pour ne pas regarder la vérité en face. Quand l’éclairage est sain et l’humilité véritable, l’âme 
est dilatée et plus apte à se détourner d’elle503, pour s’en remettre à Dieu afin qu’Il « se charge 
de tout »504 – sans regarder en arrière pour considérer avec satisfaction ou dépit le chemin 
parcouru. Ici, il s’agit de ne pas se préoccuper de sa progression ; bientôt, il sera question de 
renoncer carrément à vouloir réaliser des progrès. 
 
1.2.2.3.b) « Jésus est malade et il faut remarquer que la maladie de l’amour ne se guérit que par 
l’amour ! » 
 Il faut agir par amour, c’est-à-dire fournir des efforts – des petits riens –, des actes de 
vertu pour Jésus uniquement505. Ni dans le vague espoir qu’Il nous le rendra (au Paradis506), ni 
dans le secret souhait que notre action ne passera pas inaperçue de notre entourage. Autrement 
dit, on ne pourra apprécier la perfection de nos actes et établir leur classification que sur la 
base de l’amour dont on les accompagnera. Si l’on savait combien Jésus « aime les âmes [… 
les ayant] faites pour [Lui]-même […] La plus petite âme qui [L’] aime / Devient pour [Lui] 
le Paradis !... »507. C’est aussi en ce sens que les actes réalisés par amour peuvent « suppléer à 
une longue vie... Jésus ne regarde pas au temps puisqu’il n’y en a plus au Ciel, Il ne doit 
                                                 
501 On se dit qu’on n’est pas à la hauteur, pas dignes de répondre à cette haute vocation à la sainteté. 
502 G. M. NISSIM, « La sainteté de Dieu dans nos fragilités humaines », Vie spirituelle 80 (2000), p. 673. Car 
« c’est nous accorder à nous-mêmes plus d’importance qu’il ne faut » (ibid.). 
503 Cf. aussi : il « est facile de plaire à Jésus, de ravir son cœur, il n’y a qu’à l’aimer sans se regarder soi-même » 
(LT 134, v° à Céline, 26 avril 1892), et « sans trop examiner ses défauts... » (LT 142, 2r° à Céline, 6 juillet 1893, 
après avoir, là aussi, précisé : « Ta Thérèse ne se trouve pas dans les hauteurs en ce moment […] ». 
504 Son discours remonte à ses quatorze ans – au bas mot. (Cf. LT 32, 1v°-2r° à Mme Guérin, 14 novembre 
1887). Voir aussi LT 142, 2v°, op. cit. Au reste, c’est la tonalité de son premier manuscrit, qui donne le ton de 
toute sa vie : « La fleur [Thérèse] qui va raconter son histoire se réjouit d’avoir à publier les prévenances tout à 
fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que rien n’était capable en elle d’attirer ses regards divins et sa miséricorde 
seule a fait tout ce qu’il y a de bien en elle... » (Ms A, 3v°). 
505 Thérèse met l’accent sur la gratuité de l’acte, même si sa répétition (la piccola azione ripetuta) sert aussi, il 
est vrai, au développement des vertus acquises (des abilità) (cf. L. J. GONZÀLEZ, i limiti umani di una grande 
santa, op. cit., p. 87) et à éliminer les traces des mauvaises dispositions antérieures. 
506 À ce propos, le père Balthasar émet une remarque intéressante : « de même que la jeunesse de Thérèse était 
une sorte de paradis familial, le paradis là-haut revêtira aussi les couleurs d’une fête de famille » (H. U. von 
BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 106). Comme si Thérèse projetait sur Dieu ses propres 
impressions. 
507 RP 2, 6v°, Les anges à la crèche de Jésus, 25 décembre 1894. Être saint, c’est laisser Dieu prendre notre 
cœur, siège de nos sentiments et de notre volonté (voir aussi LT 178, r°-2r° à Mme Guérin, 20-21 juillet 1895). 
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regarder qu’à l’amour »508, dont le « moindre acte a une valeur sacrée [à ces yeux] parce qu’il 
devient une réponse d’amour »509 C’est l’amour qui « mesure la valeur de chaque action »510. 
On ne finira jamais de sonder ce sujet. La sainteté n’est pas le produit de la multiplication de 
nos actes de vertu, ou la conséquence de notre capacité à surmonter avec succès les épreuves 
ou à maîtriser nos mauvais penchants. Elle est la faculté de s’ouvrir à la grâce, à l’Amour 
miséricordieux de Dieu ; même – et surtout – quand nous sommes à terre et que nous nous 
sentons si misérables après la chute. 
 
1.2.2.4. Sa profession, le 8 septembre 1890 
 Thérèse va sur ses dix-huit ans. Elle prononce ses « saints vœux », le 8 septembre 
1890511. Il était « alors d’usage que la novice à sa vêture ou la professe au jour de ses vœux 
porte sur son cœur un […] billet [de profession], où elle postule pour elle et pour ses amis les 
grâces qu’elle désire obtenir. Une tradition assure que toute prière faite au moment de la 
grande prostration, bras en croix, sur le tapis de bure, est exaucée »512. Pourquoi donc cette 
prière – la seconde que Thérèse a écrite –, qui est sensée récapituler les principaux objectifs 
lui tenant le plus à cœur, n’accorde-t-elle aucune allusion à la sainteté ? En fait, Thérèse la 
sous-entend dans les mentions de la « faute involontaire », qu’elle veut éviter dans la mesure 
du possible. Elle l’évoque encore dans son aspiration à être saisie par « l’amour, l’amour 
infini sans limite autre que [Jésus], l’amour qui ne soit plus [elle] mais […] Jésus », et enfin 
dans son vœu du « martyre » du cœur et du corps, dans son souci du salut des âmes et dans 
son souhait de « consoler »513 Jésus. Tout cela désigne la sainteté – c’est-à-dire la communion 
intime avec Jésus –, même si Thérèse ne la nomme pas in texto. 
 Nous ne pensons pas que dans la mention de la « faute involontaire » rejaillisse un 
perfectionnisme latent. En fait, sa conscience est d’une telle finesse que le moindre 
éloignement d’amour et la moindre lâcheté suscitent en elle une profonde et durable 
                                                 
508 LT 114, v° à soeur Agnès de Jésus, 3 septembre 1890. 
509 B. BRO, Thérèse de lisieux…, op. cit., p. 83. 
510 L. E. BOLIS, « S. Teresa di Lisieux, un’"esistenza teologale" », art. cit, p. 82. 
511 Raconté en Ms A, 76v°. 
512 Note introductive de la Pri 2, ibid., OC, p. 1442. Voir le contenu du billet supra, à la note 420. 
513 Pour Thérèse, Dieu souffre et a besoin d’être consolé. L’affectivité divine est traitée brièvement dans l’annexe 
n° 8, intitulée « Thérèse et la kénose ». Disons déjà ici que « le sacrifice d’holocauste à l’Amour Miséricordieux 
n’a de sens qu’à partir du moment où on croit qu’il est possible de consoler l’Amour divin réellement blessé par 
"l’ingratitude des méchants" […] » (B.-M. SIMON, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la théologie de la 
Rédemption », VT 127 (juillet 1992), p. 411). Or, c’est bien ce qu’a écrit Thérèse, dans son acte d’Offrande : « je 
veux travailler pour votre seul Amour, dans l’unique but de vous faire plaisir, de consoler votre Cœur Sacré et de 
sauver des âmes qui vous aimeront éternellement » (Pri 6, Offrande de moi-même comme Victime d’Holocauste 
à l’Amour Miséricordieux du Bon Dieu, 9 juin 1895). 
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résonance morale et existentielle. Enfant déjà, cet aspect de son tempérament – qui sera par la 
suite amplifié et dénaturé par ses scrupules – ressortait. Toujours, elle voulait être 
« mignonne »514 et se désolait de ne pas l’avoir été515, s’accusant dès la plus petite bêtise516, et 
se réjouissant de se confesser517. Aussi bien, les deux seules mentions – dans la prière – de la 
perfection concernent ses « vœux » qu’elle veut « remplir » « dans toute leur perfection », 
ainsi que la volonté de Dieu qu’elle aimerait voir « faite en [elle] parfaitement » ; sa volonté 
est toujours bien affirmée dans le premier souhait énoncé, mais les empreintes de son 
autonomie s’amenuisent quand on lit le second désir de Thérèse. Quant à la souffrance, sa 
fidèle compagne de l’année qui s’écoule, elle n’est pas même évoquée. Vraiment donc, 
l’essentiel est ailleurs : dans les bras de Dieu, auxquels Thérèse a fait indirectement allusion, 
pour la première fois, le 26 avril 1889 ; expression qui ne reviendra pas avant… juillet 1893. 
 
1.3. Deux rencontres décisives 
 
 Sa correspondance entre septembre 1890 et début février 1893518 est peu considérable, 
et elle ne couvre que dix-neuf envois – dont la moitié s’adresse à Céline. Par suite, le principal 
de nos sources se concentre sur des commentaires que Thérèse apporte après coup, dans son 
premier manuscrit autobiographique, relativement à deux rencontres qui furent décisives. 
Celles-ci apparaissent même comme les lignes de crête de son cheminement au cours des 
prochains mois. 
 Il s’agit d’une part de sa confrontation avec Mère Geneviève, que nous avons déjà 
rencontrée plus haut, et dont Thérèse fut le témoin oculaire des faits et gestes. D’autre part, le 
père Alexis Prou, venu prêcher une retraite à la communauté, va participer à la libération du 
cœur de Thérèse encore vaguement gêné par la crainte ; il va, à notre sens, l’amener à toujours 
davantage accorder le primat à la mystique par rapport à l’ascèse. C’est lui qui, avec Mère 
Geneviève, va conforter Thérèse dans des intuitions qui l’habitaient déjà, et qui, renforcées, 
vont être transformées en certitudes dorénavant inébranlables, étant appuyées par des 
"autorités" dans le domaine. En effet, sœur Geneviève de sainte Thérèse (1.3.1.) montre à 
                                                 
514 Ms A, 18v°. 
515 Cf. Ms A, 15r°, 16r°, 24r° et 44v°. 
516 Ms A, 5v° et 7r°. 
517 Ms A, 17r°. 
518 Inaugurée par une lettre (LT 121, 28 septembre 1890) à sœur Marie-Joseph de la Croix (bénédictine qui fut 
servante des Guérin ; nouvelle preuve – s’il était besoin – de l’exceptionnelle ferveur des Martin et des Guérin 
réunis ; elle s’achève sur des vœux (LT 139, 30 décembre 1892) à ses oncle et tante Guérin dont la fille Marie est 
devenue professe pendant l’été 1891. 
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Thérèse la vraie sainteté (1.3.1.1.). Celle à laquelle notre jeune novice aspirait, et qu’elle 
pratiquait du reste déjà (1.3.1.2.), à l’image de la Vierge Marie (1.3.1.3.). L’autre prémonition 
de Thérèse est nettement rendue par le père Alexis Prou, dans le cadre d’une confession 
(1.3.2.). Inopinément, il implante le projet de sainteté de Thérèse dans l’amour, en exhaussant 
sa confiance (1.3.2.1.), et en redimensionnant la portée des fautes commises ; eu égard à la 
bonté miséricordieuse de Dieu (1.3.2.2.). 
 
1.3.1. La sainteté de Mère Geneviève de Sainte-Thérèse 
 
 Mère Geneviève est la fondatrice du Carmel de Lisieux519. Elle marqua profondément 
la mémoire de Thérèse durant leurs trois années et demie de vie commune. Aussi bien, 
Thérèse avance, pour avoir côtoyé de près et observé de loin la doyenne : 
 « […] je ne vous ai encore rien dit de mon bonheur d’avoir connu notre Sainte Mère 
Geneviève... C’est une grâce inappréciable que celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m’en avait déjà 
tant accordé a voulu que je vive avec une Sainte, non point inimitable, mais une Sainte sanctifiée 
par des vertus cachées et ordinaires... […] un dimanche [la religieuse en question recommanda à 
Thérèse :] "Servez Dieu avec paix et avec joie, rappelez-vous, mon enfant, que notre Dieu, c’est le 
Dieu de la paix." Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mère Geneviève avait 
eue, elle m’assura n’en avoir reçu aucune, alors mon admiration fut encore plus grande, voyant à 
quel degré éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette sainteté-là me paraît la 
plus vraie, la plus sainte et c’est elle que je désire car il ne s’y rencontre aucune illusion… » 
(Ms A, 78r°). 
 
 Thérèse échappa largement au climat consécutif au décès de Mère Geneviève, qui 
confinait peut-être un peu à l’exaltation et à l’excessif520. Car grâce à cette religieuse, Thérèse 
a subodoré une « incarnation de sa sainteté dans le quotidien », au sens d’une « vie théologale 
                                                 
519 En 1838. Mère Geneviève est déjà fort avancée en âge lorsque Thérèse entre au Couvent, le 9 avril 1888. 
Thérèse raconte : « Comme toutes les postulantes je fus conduite au chœur aussitôt après mon entrée, il était 
sombre à cause du Saint Sacrement exposé et ce qui frappa d’abord mes regards fut les yeux de notre sainte 
Mère Geneviève [âgée de quatre-vingt-deux ans] qui se fixèrent sur moi, je restai un moment à genoux à ses 
pieds remerciant le bon Dieu de la grâce qu’Il m’accordait de connaître une sainte […] (Ms A, 69r°-69v°). La 
note 376 du manuscrit A nous informe que l’on préleva également le cœur de la sainte décédée, « pour que les 
carmélites aient une relique à vénérer » (OC, p. 1270). Thérèse rêva d’ailleurs que la Mère lui « laissait » son 
cœur (cf. Ms A, 79r° ; une autre allusion de Thérèse à ce prélèvement se trouve en CJ 2.8.1). La mort de Mère 
Geneviève, le 5 décembre 1891, rappellera douloureusement à Thérèse celle de sa maman (voir ses impressions 
en Ms A, 12v°). Dans sa correspondance elle mentionne la supérieure cinq fois tout au plus, à Céline uniquement, 
et plutôt à titre "anecdotique". Voir LT 130, r° ; LT 134, v° ; LT 182 [Thérèse assure la présence de la sainte lors 
des fiançailles de sa sœur avec Jésus] ; en guise de « cadeau de noce » (LT 184), Thérèse lui donne la dernière 
larme de Mère Geneviève (lire Ms A, 78v°-79r°). 
520 Au point qu’elle était déjà réputée sainte et que l’on s’attendit « à lui voir faire des miracles » après sa mort 
(Autres paroles de Thérèse à Mère Agnès de Jésus, août). Cependant, ce n’est pas parce qu’il était « assez 
courant dans les monastères ou les milieux pieux de l’époque » de recourir à ce genre de panégyrique – et nous 
verrons que la situation se répétera pour Thérèse, à l’approche de sa mort quand nous aborderons le rivage de sa 
dernière année de vie – qu’il faut pour autant, à la suite de J.-F. Six, « prendre ce terme [la sainteté de Mère 
Geneviève] dans un sens atténué » (J.-F. SIX, Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 334). Celle-ci avait tout de même 
fondé le carmel de Lisieux, et elle s’était offerte en victime à la Justice divine. Cf. infra. 
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[qui] se cache et s’exprime merveilleusement sous l’écorce banale de la vie quotidienne »521. 
Non pas dans des expériences mystiques étonnantes, mais en tissant une vie apparemment 
« plus ordinaire », qui fondera « l’aspect commun de la sainteté de Thérèse et son 
"accessibilité" universelle »522. En effet, il ne faut pas croire que « le mysticisme (misticismo) 
exige nécessairement ce bagage [corredo] de grâces dites "faveurs mystiques 
extraordinaires" », commente le père Zoffoli : c’est le "mystère-par-essence" qui fonde 
l’unique vrai et possible mysticisme », lequel « confère sa valeur à toutes les manifestations 
de la sainteté chrétienne ». Ainsi, Thérèse a eu « le mérite d’avoir centré le mysticisme 
chrétien dans son essence, en le distinguant de tous ses éléments accessoires qui, outre qu’ils 
compliquent la vie, soulèvent des problèmes, exposent à des dangers ». Au final, conclut 
l’auteur – auquel nous nous joignons –, il n’est « pas licite de les désirer [ces faveurs 
extraordinaires], de les provoquer et de les exhiber »523. En fait, Mère Geneviève fut sa 
première référence en la matière. Avec elle, Thérèse a découvert, d’une part, que « la vie 
quotidienne est le lieu idéal de la rencontre de l’homme avec Dieu, la matière première de 
notre sanctification […] [ ;] le quotidien peut devenir merveilleux »524, et même tous « les 
atomes de l’existence »525 ; « la tâche la plus humble, la plus commune, offre matière à la plus 
haute perfection morale »526. D’autre part, elle a pu constater que « la sainteté n’est pas 
réservée à des êtres que la nature aurait favorisés de dons exceptionnels […] ».527 Ce n’est pas 
cette sainteté qui est « la plus sainte », s’exprime Thérèse, avec humour, ou tellement abîmée 
dans cette prise de conscience fondamentale qu’elle ne relève pas le pléonasme. Elle fait ainsi 
voler en éclat un préjugé tenace de la sainteté. D’aucun aura été rassuré de voir Thérèse 
quitter une vie qui eut pu être « tissue de travaux ménagers ingrats, de monotones réceptions, 
dans un monde où l’on s’ennuie [… et consistant en une succession] de tristes journées »528 ; 
Or, Thérèse a explicitement dit avoir préféré « la monotonie du sacrifice »529. 
                                                 
521 J. LAFRANCE, « L’épanouissement de la vie divine en sainteté intégrale », art. cit., pp. 54 et 56. 
522 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 223. 
523 E. ZOFFOLI, Teresa di Lisieux…, op. cit., pp. 387-388. 
524 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., pp. 12-13. 
525 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 274. 
526 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 133. 
527 L. E. BOLIS, « S. Teresa di Lisieux, un’"esistenza teologale" », art. cit., p. 66. 
528 L. CHAIGNE, Sainte Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 94). 
529 LT 106 à sœur Agnès, 19-20 mai 1890. 
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1.3.1.1. Dans sa sainteté, « il ne s’y rencontre aucune illusion » 
 Le 21 juin 1896, chaque sœur du Carmel de Lisieux se voit remettre un exemplaire de 
la circulaire nécrologique de la Mère fondatrice. C’est sœur Agnès530 qui rédigea le texte, en 
mettant en exergue, selon les canons de l’époque, les « faits merveilleux » de la vie de la 
fondatrice531. Thérèse n’éclipsa pas ce document, et dans le passage autographe (son Ms A) 
que nous étudions, elle laisse échapper son admiration532. Pourtant, si elle ne désavoue pas cet 
aspect extraordinaire, elle le congédie de sa conception de la sainteté533. Résolument, elle a 
pris le contre-pied de l’aura qui nimbait Mère Geneviève, en insistant sur un autre aspect de la 
disparue, et qui l’avait personnellement édifiée. De son point de vue, Mère Geneviève était 
sainte parce qu’elle laissa transparaître la vie de Jésus à travers elle. En elle, Thérèse a 
observé « que le Seigneur vit, agit et parle à travers [l’] âme, sans qu’elle en soit consciente, 
donc sans qu’elle reçoive, de cette instrumentalité de son âme, des "révélations" mystiques ou 
autres »534. 
                                                 
530 Cf. LT 140, r° à Mère Agnès de Jésus, 20 février 1893, op. cit. 
531 Note 5 de RP 7, Le triomphe de l’humilité, op. cit., OC, p. 1433. Nous ne voulons pas dire que Mère Agnès 
eut abusé, « comme l’imagerie sulpicienne, du "badigeon bleu-ciel et rose bonbon" », selon l’expression de 
Christian Sorrel (Christ. SORREL, « La sainteté entre hagiographie et histoire », in : G. CHOLVY (dir.), La 
sainteté, op. cit., p. 7), et dans lequel versèrent certaines premières biographies de Thérèse ! L’auteur nous 
informe que « le rejeu de la fracture ouverte au XVIIe siècle entre la littérature édifiante et l’hagiographie 
critique remonte en fait aux années 1860-1870, qui voient la science historique définir des méthodes rigoureuses, 
approuvées par Léon XIII dans le bref du 18 août 1883 invitant les historiens à "ne pas craindre de dire vrai". Le 
regard de chercheurs hostiles au catholicisme n’est sans doute pas étranger à la remise en question des érudits 
catholiques, mais il s’agit d’abord d’une querelle interne à la sphère ecclésiale, qui se cristallise… » (ibid., p. 8). 
532 Elle ne passe pas sous silence une extase qui aurait transporté la Mère, et au cours de laquelle le Seigneur lui 
aurait dit : « Être l’épouse d’un Dieu... Quel titre ! Quel privilège ! » De fait, Thérèse en parle dans une 
récréation pieuse donnée le jour même de la distribution des circulaires (cf. RP 7, 1r°, Le triomphe de l’humilité, 
op. cit.). Et bien qu’elle avoue n’avoir rien éprouvé de spécial en veillant la « sainte mourante » ; le seul 
"sursaut" qu’elle eut ne fut pas "émotionnel" mais "surnaturel". « Le jour de son départ pour le Ciel, raconte 
Thérèse, je me suis sentie particulièrement touchée. […] J’étais placée juste au pied du lit de la sainte mourante, 
je voyais parfaitement ses plus légers mouvements, il me semblait pendant les deux heures que j’ai passées ainsi 
que mon âme aurait dû se sentir remplie de ferveur, au contraire, une espèce d’insensibilité s’était emparée de 
moi, mais au moment même de la naissance au Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, ma disposition intérieure a 
changé, en un clin d’œil je me suis sentie remplie d’une joie et d’une ferveur indicibles, c’était comme si Mère 
Geneviève m’avait donné une partie de la félicité dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu’elle est allée 
droit au Ciel » (Ms A, 78v°-79r°). 
533 Et ce n’est pas saint Thomas qui a rétréci la notion de sainteté en la « concentrant sur les exigences ascétiques 
et sur les "vertus héroïques" des saints reconnus par l’Église » (voir S. PINCKAERS, La vie selon l’Esprit, op. 
cit., p. 214). La sainteté n’est pas présente dans « l’organigramme des vertus de la Somme » parce que saint 
Thomas, « l’identifiant substantiellement à la vertu de religion, [l’en] distingua par sa notion (cf. saint Thomas 
D’AQUIN, Somme théologique, IIa IIae, Q. 81, a. 8) : la religion rend à Dieu le service qui lui est dû en tout ce 
qui concerne le culte divin, tandis que la sainteté le fait plus précisément en ordonnant les œuvres des autres 
vertus à Dieu. De ce fait, tout en étant une vertu spéciale, la sainteté exerce une action générale sur les vertus, et 
donc sur la vie morale et spirituelle » (ibid., p. 213). 
534 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 205. 
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 Profondément attachée535 à l’octogénaire, Thérèse n’a pas tant relativisé qu’objectivé 
la sainteté de celle qui fut vénérée de son vivant, en en proposant une vision plus réaliste : 
« sans illusion » et sans être "réductionniste". Aux yeux du commun des mortels, les hautes 
faveurs sont souvent une sorte de baromètre de la sainteté. Or pour elle, « la sainteté ne 
consiste nullement dans les manifestations extraordinaires qui accompagnent l’invasion du 
surnaturel dans une âme »536. Bien plus, comme l’a constaté le père Marie-Eugène (et cette 
intuition fondamentale fut l’un de ses chevaux de bataille), « l’action des dons est 
prédominante chez elle depuis l’âge de trois ans où elle ne refuse plus rien au Bon Dieu537. 
Cette action de Dieu par les dons y apparaît dégagée non seulement des phénomènes 
extraordinaires, mais aussi des réactions sensibles puissantes auxquelles assez généralement 
on la croit indissolublement liée. »538. Car, poursuit le père Marie-Eugène un peu plus tôt dans 
son maître ouvrage que nous citons,  
 « […] on a tendance à identifier vie mystique et expérience mystique, action de Dieu par les 
dons et expérience de cette action, comme si elles étaient inséparables. Cette confusion est la 
source d’erreurs pratiques importantes. Il est évident en effet que l’action de Dieu par les dons est 
nettement distincte de l’expérience que nous pouvons en avoir, si bien que la première peut exister 
sans la seconde. […] Les communications directes de Dieu ne sont […] pas toujours accompagnées 
d’expérience [on a vu que Thérèse recevait des lumières quand elle en avait besoin, et sans éclats]. 
On ne saurait par suite affirmer qu’il n’y a pas de vie mystique sans expérience mystique »539. 
 
 Travers dans lequel nous semblent être tombés les thérésiens qui opèrent une 
distinction, qui n’est pas de Thérèse, entre ascétisme de petitesse et ascétisme de grandeur, ou 
entre petite et grande sainteté ; mais aussi madame Graef, qui hésite à placer Thérèse parmi 
les mystiques, en raison précisément du nombre restreint de ses "expériences mystiques"540. 
 Par suite, loin de vouloir estomper les "mérites" de Mère Geneviève ou amoindrir sa 
vie vertueuse, Thérèse rappelle son incroyable proximité avec ses consœurs. Foncièrement 
imitable, la mère fondatrice s’abîma dans le commun, peu envié auparavant par Thérèse – on 
se souvient de sa remarque émise en 1888, sur la couronne ordinaire.541 
                                                 
535 Sinon, comment eut-elle eu la présence d’esprit de recueillir pour elle la dernière larme de la fondatrice, et 
sans que les autres consœurs présentes y eussent apparemment songé ! 
536 P. BLANCHARD, Sainteté aujourd’hui…, op. cit., p. 23. 
537 Cf. notamment sœur Geneviève, PA, p. 31 et ses Conseils et souvenirs, op. cit. Nous ne nous prononçons pas 
sur la validité de l’affirmation de l’auteur. Redisons seulement que si les dons du Saint-Esprit découlent de la 
charité (saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae, Q. 68, a. 4, sol. 3), et que Thérèse dit avoir senti la 
charité entrer dans son cœur en 1886, la lecture du père Marie-Eugène ne peut par pour autant être remise en 
question, puisque la vertu de charité est donnée au baptême, et que Thérèse fut baptisée dès le lendemain de sa 
naissance. 
538 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu…, op. cit., p. 321. 
539 Ibid., p. 314. 
540 H. C. GRAEF, Histoire de la mystique, Paris, Seuil, 1972. 
541 En LT 43 B, 2r°, mars 1888, op. cit. : « […] vraiment il vaut mieux avoir une très belle couronne et un peu de 
mal que d’en avoir une ordinaire sans mal ». 
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 Mais comment donc a vécu Mère Geneviève ? En s’adonnant à … 
 
1.3.1.2. Des « vertus cachées et ordinaires » 
 L’aspect caché d’une certaine pratique des vertus lui fut aubaine, dont Thérèse 
s’empara, pour rappeler que l’éclat ostentatoire ne conditionne ni l’efficacité, ni la perfection 
de notre agir. C’est dans ce trait essentiellement que se rassemblent les accointances entre ces 
vertus et les riens, qui composèrent sa préparation morale et spirituelle en vue d’entrer au 
Carmel. C’est là encore que réside la connivence entre les vertus de sœur Geneviève et les 
« petites vertus » qui occupèrent tout le noviciat de Thérèse, qui assurait ne pas avoir « la 
facilité d’en pratiquer de grandes »542. 
 Néanmoins, pour ordinaires qu’elles soient, ces vertus font mieux que suggérer la 
perfection. Elles y encouragent, en mettant au premier plan leur "imitabilité", leur fond 
d’humilité et leur vérité. Modestement, parce qu’elles ne donnent aucun relief à notre agir. 
Assurément pourtant, du fait que ces vertus nous immergent, au fil d’une vie obscure543, et 
sous des dehors insignifiants, dans le secret de Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, comme 
dit le psalmiste. Au soir de sa vie, Thérèse commentera son agir en ces termes : « Je suis 
partie en guerre contre moi-même dans le domaine spirituel, par l’abnégation, les petits 
sacrifices cachés ; j’ai trouvé la paix et l’humilité dans ce combat obscur où la nature n’a 
aucune prise ».544 En fin de compte, commente Jean Guitton, « les vertus que Thérèse 
conseille sont celles qui n’ont pas besoin de cloître pour s’exercer. Ce sont les vertus 
naturelles, informées par l’amour. Et Thérèse a été grande, non pas comme Jeanne d’Arc, en 
faisant naturellement des actes héroïques, mais en accomplissant héroïquement des actes 
naturels et simples »545, flambeaux lumineux qui balisent la voie d’une sainteté apparemment 
insignifiante. 
 
1.3.1.3. L’exemple de la Vierge Marie 
 Érigée en modèle de la "sainteté ordinaire" par Thérèse, la Vierge Marie en a inauguré 
l’itinéraire, laissant a quia nos tergiversations pour savoir si, oui ou non, nous pouvions 
cheminer à sa suite. Thérèse a toujours eu la prescience que la Vierge Marie était imitable. 
                                                 
542 Ms A, 74v°. 
543 CJ 3.8.5, op. cit. 
544 Ibid. 
545 J. GUITTON, L’Église et les Laïcs, DDB, 1963, p. 144 (cité par C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 
39) ; l’auteur cité ne semble pas entrer dans la distinction entre le naturel et le surnaturel. 
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Elle en parle plus tard, mais ses raisonnements nous aideront, ici, à pénétrer dans les arcanes 
de la "sainteté des petits", que Thérèse est en train d’élaborer, et que nous allons étudier en 
parcourant deux aveux – de Thérèse – agrémentés d’humour et distants dans le temps de 
quarante huit heures. 
1. « Pour qu’un sermon sur la Sainte Vierge me plaise et me fasse du bien, il faut que je voie sa 
vie réelle, pas sa vie supposée ; et je suis sûre que sa vie réelle devait être toute simple. On la 
montre inabordable, il faudrait la montrer imitable, faire ressortir ses vertus, dire qu’elle vivait de 
foi comme nous […] elle est plus Mère que reine, et il ne faut pas dire à cause de ses prérogatives 
qu’elle éclipse la gloire de tous les saints, comme le soleil à son lever fait disparaître les étoiles. 
Mon Dieu ! que cela est étrange ! Une Mère qui fait disparaître la gloire de ses enfants ! Moi je 
pense tout le contraire, je crois qu'elle augmentera de beaucoup la splendeur des élus. C’est bien de 
parler de ses prérogatives, mais il ne faut pas dire que cela, et si, dans un sermon, on est obligé du 
commencement à la fin de s’exclamer et de faire Ah ! ah ! on en a assez ! Qui sait si quelque âme 
n’irait pas même jusqu’à sentir alors un certain éloignement pour une créature tellement supérieure 
et ne se dirait pas : "Si c’est cela, autant aller briller comme on pourra dans un petit coin !" Ce que 
la Sainte Vierge a de plus que nous, c’est qu’elle ne pouvait pas pécher, qu’elle était exempte de la 
tache originelle, mais d’autre part, elle a eu bien moins de chance que nous, puisqu’elle n’a pas eu 
de Sainte Vierge à aimer […] Enfin j’ai dit dans mon Cantique [en mai 1897] : "Pourquoi je t’aime, 
ô Marie" tout ce que je prêcherais sur elle. » (CJ. 21.8.3). 
 
2. « Que les prêtres nous montrent donc des vertus praticables ! C’est bien de parler de ses 
prérogatives, mais il faut surtout qu’on puisse l’imiter. Elle aime mieux l’imitation que 
l’admiration, et sa vie a été si simple ! Quelque beau que soit un sermon sur la Sainte Vierge, si 
l’on est obligé tout le temps de faire : Ah !...Ah !...on en a assez. Que j’aime à lui chanter : 
L’étroit chemin du Ciel tu l’as rendu visible (Elle disait : facile). En pratiquant toujours les plus 
humbles vertus. » (CJ 23.8.9 ; cf. aussi DE/MSC 23.8.9). 
 
 Il nous a semblé judicieux de citer les deux extraits dans leur intégralité, pour en 
mieux épingler les points saillants et communs, tracés par nous en caractères gras. Thérèse y 
loue une sainteté simple, imitable, sans prérogatives et qu’égrènent des « vertus 
praticables »546. Comprenons : une sainteté réfractée non pas par de « sublimes vertus »547, 
mais par de petites actions nucléaires et invisibles, elles-mêmes miroirs d’« humbles vertus ». 
Cette sainteté embourbe toute forfanterie, si nous osons dire. Car, rappelle à juste titre le père 
Philipon, « nos qualités personnelles, que sont-elles sinon des richesses d’emprunt qu’en un 
instant Dieu peut nous retirer ! »548. Cette sainteté refuse également de soutirer des dons 
particuliers à Dieu, pour obtenir une preuve qu’Il vit effectivement en nous. Aussi bien, c’est 
                                                 
546 Nous songeons aussi aux dix vertus de Marie, qui resortent de l’Évangile, et dont vivent les Annonciades 
(ordre marial fondé par sainte Jeanne de Valois, en France au XVes). Ces vertus évangéliques et mariales sont : 
la charité, la foi, la compassion, l’humilité, la louange, l’obéissance, la patience, la pauvreté, la prudence et la 
pureté. 
547 PN 11, 4, Il est enfin passé le temps des larmes, 18 décembre 1894. Nous songeons aussi au titre d’un 
ouvrage de J. ROUSSEL, La vie sublime de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Nîmes, 19902. 
548 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 67. 
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Jésus caché au fond de son pauvre petit cœur qui accordait à Thérèse la grâce d’agir en 
elle.549 
 Dans sa dernière poésie, son Cantique en l’honneur de la Vierge Marie, Thérèse 
ressaisit synthétiquement les principales composantes de la sainteté illustrée par la Vierge 
Marie. En vingt-cinq strophes, qui sont comme la conclusion récapitulative de ses vingt-cinq 
ans de vie, Thérèse a affilé sa conception de la sainteté mariale. « Point de ravissements, de 
miracles, d’extases550 n’embellirent » son pèlerinage terrestre. Dès lors, les petits « peuvent 
sans trembler vers [elle] lever les yeux, [puisque] c’est par LA VOIE COMMUNE […] qu’il 
[plût à la Mère du Sauveur] de marcher pour les guider aux Cieux »551. Ce qui est commun 
n’est pas piètre et négligeable, mais partagé par le plus grand nombre et largement fréquenté. 
La Mère de Dieu a vécu de manière à nous « faire sentir [qu’il] n’est pas impossible de 
marcher sur [ses] pas […], l’étroit chemin du Ciel, [Marie la] l’a rendu visible en pratiquant 
toujours les plus humbles vertus »552. Thérèse place l’accent sur les vertus accessibles, non 
par volontarisme, mais pour contrebalancer les grâces surnaturelles mises en avant à son 
époque. Du coup, elle tourne « aussi complètement que possible le dos à la piété du XIXe 
siècle »553, et aux représentations classiques bien sédimentées au fond de la conscience 
catholique d’alors ; quelle meilleur disposition souhaiter pour accueillir la pauvreté 
spirituelle554, qui fut demandée par Jésus dès l’aurore de sa mission publique ? ! C’est en effet 
d’abord à eux que Jésus s’adresse dans son discours sur la montagne, et c’est à eux – avec les 
« persécutés pour la justice » – que reviendra le Royaume des Cieux.555 
 En somme, « Marie est suprêmement imitable pour Thérèse parce qu’elle est petite », 
conclut le père Léthel556. De fait, le poème laisse transparaître le dessein, chez Thérèse, de ne 
pas placer la Vierge Marie sur un piédestal, qui la ferait prédominer sur les autres saints, en 
pervertissant au passage la nature mariale qui était tout humilité, et en en faisant un étendard 
vindicatif que Jésus eut brandi pour nous imposer le modèle à suivre. Au lieu de cela, Marie 
nous invite à nous « cacher à l’ombre de son manteau qui nous virginise »557, puisque, « lieu 
                                                 
549 Cf. Ms A, 76r°. 
550 Thérèse a eu deux extases, mais aucune vision ne l’a gratifiée, ainsi qu’elle le voulut (cf. DE/Mère Agnès de 
Jésus, 5.8.3 ; 11.8.5 et 11.9.7). 
551 PN 54, 17, Pourquoi je t’aime, ô Marie, mai 1897. 
552 PN 54, 6. 
553 Selon l’expression de M. MORÉ, La foudre de Dieu, op. cit., p. 25. 
554 L.-M. DE SAINT-JOSEPH, « La pauvreté spirituelle chez saint Thérèse de L’Enfant-Jésus », Carmel III, 
1955, p. 181. Voir aussi J. GIALLANZA, « "I will always be as poor as I am now". Thoughts on poverty from 
Sainte Thérèse de Lisieux », Spirituality life 49 (2003), pp. 8-18. 
555 Cf. Mt, 5, 3 : « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, car le Royaume des Cieux est à eux ». 
556 F.-M. LÉTHEL, Connaître l’amour du Christ..., op. cit., p. 503. 
557 LT 105, 2r° à Céline, 10 mai 1890. 
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de l’Incarnation, le sein de Marie est aussi le lieu de notre divinisation », poursuit le père 
carme ; puisque, explique-t-il, « […] l’Esprit-Saint ne cesse de former les membres du Christ 
là même où il a formé la tête… »558. 
 Notons finalement l’absence de la perfection au nombre des qualités de la Vierge 
Marie559. Est-ce parce que la perfection connote trop, au goût de Thérèse, la supériorité 
sélective et même élitiste ? Est-ce parce que la recherche de la perfection risque de rebuter les 
candidats à la sainteté ? Est-ce parce que, au lieu d’être fin ultime, elle n’est qu’une 
composante, essentielle mais parmi d’autres, de la sainteté, une manière de mise en 
mouvement, une circonstance qui, sans être périphérique, n’est pas centrale à la sainteté ; ou 
bien est-ce une conséquence de la sainteté, et donc, aussi, un don de Dieu ? Restons en là pour 
l’instant, et disons seulement que la voie que nous propose Thérèse n’entraîne pas un 
désistement de l’héroïcité, mais son déplacement. Thérèse veut, doucement mais fermement, 
nous éconduire, en nous proposant autre chose que les repères traditionnels, pour avoir 
discerné la confusion souvent opérée entre la « sainteté et la réalisation de la perfection 
morale »560 ; une telle conception de la sainteté pourrait vouloir, en fin de compte, satisfaire 
une ambition personnelle. 
 
1.3.2. L’entretien décisif avec le père Alexis Prou (octobre 1891) 
 
 Un autre personnage fera briller d’étincelants rubans de feu les convictions de Thérèse, 
tout en relevant un coin du voile de ce qu’elle vivait intérieurement. Il s’agit du Père Alexis 
Prou561, qui prêcha une retraite au Carmel de Lisieux, du 7 au 15 octobre 1891. Voici ce que 
rapporte Thérèse de l’entretien qu’elle eut avec lui. 
 « J’avais alors de grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’à me demander parfois 
s’il y avait un Ciel). Après avoir dit peu de mots, je fus comprise d’une façon merveilleuse et même 
devinée... mon âme était comme un livre dans lequel le Père lisait mieux que moi-même... Il me 
lança à pleines voiles sur les flots de la confiance et de l’amour qui m’attiraient si fort mais sur 
lesquels je n’osais avancer... Il me dit que mes fautes ne faisaient pas de peine au Bon Dieu, que 
                                                 
558 F.-M. LÉTHEL, La christologie de sainte Thérèse…, op. cit., p. 175. Cf. aussi PN 54, 5 : « le trésor de la 
mère appartient à l’enfant et je suis ton enfant, ô ma Mère chérie, tes vertus, ton amour, ne sont-ils pas à moi ? » 
Thérèse donna encore la charmante précision suivante à sœur Marie de la Trinité : « Au moment de communier, 
je me présente quelquefois mon âme sous la figure d’un petit bébé de trois ou quatre ans qui, à force de jouer, a 
ses cheveux et ses vêtements salis et en désordre. – Ces malheurs me sont arrivés en bataillant avec les âmes. – 
Mais bientôt la Vierge Marie s’empresse autour de moi. Elle a vite fait de me retirer mon petit tablier tout sale, 
de rattacher mes cheveux et de les orner d’un joli ruban ou simplement d’une petite fleur… et cela suffit pour me 
rendre gracieuse et me faire asseoir sans rougir au festin des anges » (CSM, op. cit., VT 73, p. 59). 
559 Qui est aussi « l’exemple de l’âme qui cherche [Dieu] en la nuit de la foi » (PN 54, 15). 
560 J. LAFRANCE, « L’épanouissement de la vie divine en sainteté intégrale », art. cit., p. 60. 
561 Dont nous avons trouvé un portrait précis dressé par le père Descouvemont (P. descouvemont, Thérèse de 
Lisieux et son prochain…, op. cit., pp. 22-25). 
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tenant sa place il me disait de sa part qu’Il était très content de moi ... Oh ! que je fus heureuse en 
écoutant ces consolantes paroles !... Jamais je n’avais entendu dire que les fautes pouvaient ne pas 
faire de peine au bon Dieu, cette assurance me combla de joie, elle me fit supporter patiemment 
l’exil de la vie... Je sentais bien au fond de mon cœur que c’était vrai car le Bon Dieu est plus 
tendre qu’une Mère, eh bien, vous, ma Mère chérie, n’êtes-vous pas toujours prête à me pardonner 
les petites indélicatesses que je vous fais involontairement ?... Que de fois n’en ai-je pas fait la 
douce expérience !... Nul reproche ne m’aurait autant touchée qu’une seule de vos caresses. Je suis 
d’une nature telle que la crainte me fait reculer ; avec l’amour non seulement j’avance mais je 
vole. » (Ms A, 80v°). 
 
 Dans les lignes qui retracent les impressions fortes découlant de son entrevue en 
confession, Thérèse révèle une intuition qu’elle portait déjà en creux, et qui trouvera très 
prochainement des développements considérables. Elle la résume dans la dernière phrase du 
paragraphe : « Je suis d’une nature telle que la crainte me fait reculer ; avec l’amour non 
seulement j’avance mais je vole ». 
 
1.3.2.1. Les « flots de la confiance et de l’amour » 
 L’objet des convictions et des aspirations les plus véhémentes de Thérèse, le Ciel, est 
parfois ébranlé. Son laconisme sur le sujet ne rend que plus probant le poids de l’épreuve qui 
semble alors intermittente (cf. l’adverbe parfois). Quatre lettres, qui coïncident avec les quatre 
jours de la retraite qui ont précédé sa profession (du 28 août au 7 septembre 1890), et "tout a 
été dit". Qu’on en juge. Thérèse avoue être dans un « souterrain562 où il ne fait ni froid ni 
chaud », « sous la terre »563 et dans la « nuit »564. Cependant, « dans les ténèbres », elle 
demeure dans la paix565 et la consolation de savoir que c’est Jésus qui lui a choisi566 cette 
voie. Elle est donc « heureuse de suivre son fiancé à cause de l’amour de Lui seul et non pas à 
cause de ses dons »567 et de ses « présents »568. Pour lointaine qu’elle fut dans le temps, la 
confiance de Thérèse trouva véritablement, nous paraît-il, une voie de concrétisation au cours 
de la retraite prêchée par le Père Prou. Par la suite, en effet, « elle se donna tout entière à la 
confiance en Dieu, [cherchant, nous assure Mère Agnès,] dans les Livres Saints l’approbation 
de sa hardiesse [et répétant] avec bonheur la parole sanjuaniste : "On obtient de Dieu autant 
                                                 
562 Cf. aussi LT 115 r°-v° à sœur Agnès de Jésus, 4 septembre 1890. 
563 LT 110, 1r° à sœur Agnès de Jésus, 30-31 août 1890. 
564 LT 111, r° à sœur Marie du Sacré-Cœur, 30-31 août 1890. 
565 LT 112, v° à sœur Agnès de Jésus, 1er septembre 1890. 
566 LT 110, op.cit. 
567 LT 111, op.cit. 
568 LT 115, op.cit. Thérèse abordera une dernière fois le sujet dans le manuscrit C, pour apparenter sa vie de foi à 
un tunnel sous lequel Thérèse avance [elle ne marche pas dans mais sous le tunnel. Lapsus ô combien révélateur 
de son trouble] et pour nous informer que cette épreuve a continué depuis, et qu’elle ne finira probablement pas 
« avant le jour marqué par le Seigneur » (Ms C, 6r°). À l’infirmerie, elle précisera que, sur la fin, c’était « le 
raisonnement des pires matérialistes qui s’imposait à [son] esprit » (Autres paroles de Thérèse à Mère Agnès de 
Jésus, août). 
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que l’on en espère"»569. 
 
1.3.2.2. Les « fautes peuvent ne pas faire de peine au Bon Dieu » 
 Un autre souci, double, tenaillait la novice et eut pu enrayer cette confiance : 
commettre des fautes involontaires et causer de « la peine au Bon Dieu ». Autant de variations 
sur un même thème, vers lequel convergeaient toutes ses préoccupations : "le bon Dieu est-il 
content de moi ?"570. Or le père franciscain résout un dilemme, qui trahissait, peut-être aussi, 
« la permanence du fond scrupuleux chez Thérèse »571, en une solution unique et imparable : 
« les fautes peuvent ne pas faire de peine au bon Dieu ». Voilà de quoi apaiser la jeune femme 
qui souhaitait vivement être dispensée « de la plus légère faute volontaire »572. Dans le même 
temps, elle sentait pourtant déjà que « Jésus peut bien faire la grâce de ne plus l’offenser ou 
bien de ne faire que des fautes qui ne l’OFFENSENT pas mais ne font que d’humilier et de 
rendre l’amour plus fort »573. Vérité bien mystérieuse574, sur le point de définir exactement sa 
tendance dans les prochains mois, et qu’elle explicitera plus tard dans la parabole du « petit 
enfant » ; lequel est bien trop petit pour se faire beaucoup de mal et bien trop attendrissant 
pour qu’on lui en veuille après qu’il ait demandé pardon pour sa faute575. En définitive, 
commente Jean Clapier, Thérèse commence à s’engouffrer dans « l’ouverture théocentrique » 
suscitée par l’entrevue avec le Père, en vue d’un « exode de soi vers Dieu, avec Dieu, [et] 
dans la prise en compte réaliste et pleine d’espérance de sa pauvreté […] »576. De fait, en 
cessant de se focaliser sur les manquements à ne pas commettre, nous seront plus attentifs à 
« faire plaisir » à Jésus ; nous nous détournons de nous-mêmes et continuons bravement à 
tendre vers Dieu, qui nous attend. 
 Reprenons à présent à livre fermé ce qui ressort de ces quatre dernières années. 
 
                                                 
569 Cf. le témoignage de Mère Agnès, PO, p. 155. Voir aussi LT 103, v° à soeur Agnès de Jésus, 4 (?) mai 1890 : 
Dieu « est libre, puisque je ne suis plus à moi, mais à lui... ». Et encore LT 110, 2r°, op. cit. : « je suis plus à Lui 
qu’à moi !... ». 
570 Cette "inquiétude" – apparemment puérile – trouve sa justification dans son souhait d’agir – depuis 
l’enfance ! – « pour faire plaisir au bon Dieu », pour « son unique plaisir ». Cf. aussi Ms A, 44r° et 80r -80v° ; 
Ms B, 2v° ; CJ 21 au 26 mai ; etc. 
571 J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour..., op. cit., p. 116. 
572 Souvenons-nous de son Billet de Profession (Pri 2, op. cit.) de l’année précédente. On comprend mieux aussi 
sa crainte, une fois connues ses épreuves intérieures. 
573 LT 114, v° à sœur Agnès de Jésus, 3 septembre 1890. Le vœu réapparaît en Pri 5, 7v°, Fleurs Mystiques, 20 
novembre 1894. 
574 « Si vous saviez comme je vous en dirais long si j’avais des paroles pour exprimer ce que je pense ou plutôt 
que je ne pense pas, mais que je sens !... La vie est bien mystérieuse !... » (ibid.). 
575 Cf. LT 191, 1v° à Léonie, 12 juillet 1896. Nous y reviendrons dans le dernier chapitre. 
576 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 218. 
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1.4. Quatrième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Le 24 septembre 1890 a eu lieu la velatio577, cérémonie publique marquant la fin du 
noviciat. Thérèse a perdu ses dernières attaches avec le monde. L’arrachement est symbolique 
avec le port du voile noir, mais il fut cruellement concrétisé par le déclin de M. Martin, qui 
continue, malgré lui, à décaper et purifier le désir de sainteté de sa petite dernière. Les 
événements ont en effet pris un cours précipité578 et une page a été tournée : la 
communication avec lui a été rompue le 12 février 1889, après une grave crise 
d’hallucination. Ce contexte, loin d’entraver sa confiance, l’a conditionnée et abondamment 
nourrie. Dans l’abandon à l’amour de Dieu, nulle place ni pour une crainte présente, ni pour 
un regret stérile du passé579, ni pour une appréhension timorée de l’avenir580. Pourtant, le 
sentiment de déréliction de Thérèse a trouvé sa première expression (qui connaîtra son acmé 
dans les dix-huit derniers mois de vie) au cours de sa retraite de 1890. Ce sentiment 
d’abandon, nous explique le père Keating, qui revient à « participer à cette sorte d’absence ou 
d’éloignement (alienation) de Dieu [,] est l’identification avec Jésus la plus puissante et la 
plus mature que l’on puisse atteindre (come to) dans la vie chrétienne »581, du fait que le 
Christ Jésus fut visité par ce sentiment au moment où Il était au plus bas de sa kénose, si nous 
osons dire. C’est en ce sens que nous interprétons cette autre affirmation profonde – et insolite 
en première approximation – du même auteur, selon laquelle « nous sommes identifiés au 
Christ moins par nos vertus que par nos péchés. C’est notre état de pécheur (sinfulness) et 
notre faiblesse (weakness582) que le Christ a pris sur lui-même ». Les assumer à notre tour 
dans la paix et la confiance en Sa Miséricorde, nous rapproche de Sa déréliction583. Cette 
douloureuse et décisive expérience a majoré lentement l’éclosion d’autres convictions déjà 
profondes mais encore timides chez Thérèse : celles de l’amour et de la confiance, que le père 
Prou a fouettées à la fin de l’année 1891, en la libérant définitivement de « sa crainte du 
péché, séquelle [possible – car nous n’avons pas étudier systématiquement la question] du 
                                                 
577 Cf. Ms A, 77r°. 
578 À l’entrée de M. Martin dans une maison de santé, en février 1889, s’est jointe la résiliation du bail des 
« Buissonnets », moins d’une année plus tard (le 25 décembre 1889). 
579 « C’est parce qu’on pense au passé et à l’avenir qu’on se décourage et qu’on désespère » (CJ 19.8.10 ; op. 
cit.). 
580 De fait, « penser à ce qui peut nous arriver de douloureux dans l’avenir, […] c’est manquer de confiance et 
c’est comme se mêler de créer » (CJ 23.7.3) – ambition que nous serions bien incapables de concrétiser. 
581 Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit., p. 28. 
582 Que l’auteur cité distingue de la feebleness, ibid., p.35. 
583 Ibid., p. 27. 
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moralisme de son enfance »584. N’est-ce pas grâce au père Prou que Thérèse pourra affirmer 
un jour à sœur Marie de la Trinité : « nous autres, nous ne sommes pas des saintes qui 
pleurons nos péchés, nous nous réjouissons de ce qu’ils servent à glorifier la miséricorde du 
bon Dieu »585. Nous y reviendrons. 
 En contrepoint, la souffrance586, qui avait été au cœur de ses réflexions autour de 1889, 
se trouve solidement subordonnée à l’amour, qui la dépasse en l’englobant et en lui donnant 
tout son sens ; pour la sublimer et prendre le pas sur elle. Dieu Seul peut "transvaluer" la 
souffrance par l’amour. Car nous pensons aussi que Thérèse « aime la souffrance qui lui 
permet de se rapprocher de Dieu »587. Aussi bien, d’une part, Thérèse insiste beaucoup sur le 
rôle co-rédempteur de la souffrance dans l’amour, tout particulièrement entre la seconde 
partie de l’année 1889 et les premiers mois de l’année suivante. D’autre part, la souffrance 
est, en tant qu’elle est purificatrice, indissociable de la perfection. Thérèse a voulu mortifier 
son être personnel, sa nature. Nous ne pouvons donc soutenir, contrairement à Monseigneur 
Combes, que « jamais Thérèse n’a cru qu’être une sainte était affaire d’énergie et de 
force »588. Tout en nourrissant une spiritualité de la souffrance qui prend son sens et s’ouvre 
sur l’Amour589 qui, formellement, sanctifie et sauve, c’est un fait que la souffrance assumée 
par amour est, pour elle, sanctifiante. Cette vérité gêne beaucoup de commentateurs, qui 
préfèrent s’attarder sur la valeur salvifique et sur la portée apostolique de la souffrance chez 
Thérèse. Pourtant, les choses vont mieux de soi si on écoute les trois dernières précisions 
suivantes. 
 D’abord, Thérèse a été, nous semble-t-il, influencée par une certaine conception 
dualiste de la relation nature-grâce, qui rejoint l’« antithèse esprit-matière ». Un spécialiste de 
la question nous expose la problématique et nous ouvre du coup un nouvel horizon pour 
comprendre Thérèse. 
 « L’idéal de sainteté n’est pas, d’abord et foncièrement, de faire croître le spirituel en 
opposition à la matière, si bien que la perfection absolue exigerait d’éliminer totalement la matière. 
C’est là une interprétation philosophique ou gnostique de l’antithèse, non une interprétation 
chrétienne. Dans le message chrétien, certaines réalités matérielles sont authentiquement 
"spirituelles", au sens de "dans l’esprit" : ainsi le Corps du Verbe Incarné, les corps glorieux des 
élus à la résurrection, le pain eucharistique qui a été transsubstantié, les réalités terrestres en tant 
qu’agencées selon les vœux de l’Esprit. 
 D’ailleurs, et dans la même ligne, l’antithèse esprit-chair de la pensée paulinienne est à 
                                                 
584 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 219. 
585 CSM, op. cit., VT 77, p. 59. 
586 Nous conseillons de lire en parallèle notre annexe n° 9, portant sur « Thérèse et le salut des âmes, dans et par 
la souffrance rédemptrice », qui explicite le rapport entre la souffrance et l’amour, afin d’éviter tout malentendu. 
587 Dr. R. MASSON, Souffrance des hommes…, op. cit., p. 66. 
588 A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., p. 86. 
589 Et là nous rejoignons absolument F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., 
pp. 242-243. 
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interpréter également avec justesse. Est "Charnel" pour saint Paul, ce qui est en contradiction avec 
l’Esprit et ses vœux sur nous. Sont charnelles, certes, les personnes qui n’observent pas la chasteté 
ou la continence. Mais sont "charnelles" aussi, celles qui ne tiennent pas compte de la révélation de 
l’Esprit dans leurs jugements (2 Corinthiens 1, 12), celles qui se disputent et sèment la discorde (I 
Corinthiens 3, 3). Bref, certaines œuvres de l’esprit humain peuvent bel et bien être charnelles : 
ainsi, l’intelligence humaine qui se veut close et se ferme à toute Transcendance […] »  
(G. THILS, « L’appel universel à la sainteté dans l’Église », Communio XV, 6 (novembre-
décembre 1990), pp. 83-84). 
 
 Ensuite, c’est la seconde précision que nous voulons apporter, il nous paraît que 
Thérèse, jusqu’à l’époque où nous nous trouvons dans notre analyse, a d’abord pensé, un peu 
"naïvement" si nous osons dire sans lui manquer de respect, qu’il suffirait d’agir par amour – 
et que ce serait relativement aisé – pour dépasser la peine de la souffrance endurée. Certes, 
rappelle Isabelle Prêtre, « la souffrance possède un sens eschatologique. Ainsi, non seulement 
elle n’est pas vaine, non seulement elle n’est pas argument contre Dieu, mais elle est bienfait 
et grâce. »590 En conséquence, Thérèse a d’abord voulu directement souffrir pour se sanctifier, 
avant d’accepter « que sa souffrance devienne un champ de l’action surnaturelle […] »591. En 
effet, tout autant que la crainte du châtiment, la complaisance marquée de soi et l’orgueil, la 
souffrance peut parfaitement s’entendre à gêner la sanctification de l’homme. La souffrance 
n’est pas le revers caché de la médaille de la sainteté, auquel cas nous serions en présence 
d’une idéologie doloriste592, qui ne pourrait concevoir la sainteté autrement qu’au sein de 
l’épreuve, des sacrifices et des mortifications. Elle conduit à la sainteté, mais en passant 
immanquablement par l’amour. Pour cela, Thérèse doit modifier l’ordre des propositions en 
disant que c’est l’amour qui sanctifie, mais en faisant souffrir ; de manière à concevoir une 
sainteté articulée autour de la souffrance, mais coordonnée et chapeautée par l’Amour. Le 
binôme souffrance/amour forme un tremplin de choix vers la sainteté, et ils ne sont 
sanctificateurs qu’en tant qu’indissolublement liés ; avec la primauté de l’amour, par rapport à 
la souffrance. Progressivement, Thérèse obtempère à la préséance de l’amour, tout en ne 
pouvant le dissocier de la souffrance. Sans vouloir déformer ses propos et en gommer les 
nuances, nous pouvons dire que si la Croix est un mystère d’Amour, il demeure encore un peu 
                                                 
590 I. PRÊTRE, Thérèse de Lisieux ou l’intelligence de l’amour, Paris, Éd. François-Xavier de Guibert, 1997, p. 
54. 
591 Or, « […] "L’extrême grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne cherche pas un remède surnaturel contre 
la souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance", précise de manière géniale Simone Weil dans La 
pesanteur et la Grâce » (F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 246). 
592 Et même masochiste. Or, il y a des différences appréciables « entre le masochisme et l’authentique attitude 
"religieuse" ». Voir à ce sujet l’analyse de A. B. ULANOV, « Religious Devotion or Masochism ?… », art. cit., 
pp. 140-156. Mentionné dans S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 327-332. Voir aussi D. 
VASSE, La souffrance sans jouissance …, op. cit. 
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pour elle un mystère d’héroïsme jusqu’à la moitié de l’année 1890593. Ce n’est que dans six 
ans qu’elle dira que « c’est la confiance et rien que la confiance qui doit nous conduire à 
l’amour », et qu’il faut avoir une « espérance aveugle […] en sa miséricorde »594. Comme ce 
n’est que vers la fin de sa vie que Thérèse pourra résumer son comportement en affirmant 
n’avoir « d’autre occupation que celle de cueillir [...] les fleurs de l’amour [d’abord] et du 
sacrifice [ensuite] et de les offrir au bon Dieu pour son plaisir »595. Loin de nous l’idée que la 
sainteté désirée par Thérèse était infatuée de soi. Elle ne l’a jamais été. Elle eut cependant pu 
l’être du fait de l’accent mis au départ sur un agir ascétique et une volonté – qui peut être plus 
ou moins orgueilleuse – de perfection. En fait, il faut encore que se vérifie, chez elle, cette 
vérité selon laquelle, nous rappelle Monseigneur Gaucher, 
 « L’ardeur de la jeunesse s’use en rencontrant les difficultés, et un jour plus ou moins proche 
des débuts, le constat est cruel : on croyait progresser en perfection et on en est toujours au même 
point. Pire, on a régressé. 
 Cette expérience capitale et nécessaire rejoint celle du Prophète Élie qui se retrouve découragé 
dans le désert : "C’en est assez maintenant, Seigneur ! Prend ma vie, car je ne suis pas meilleur que 
mes pères" (1 Rois 19, 4). » (G. GAUCHER, « Thérèse : La petite voie de sainteté aujourd’hui », 
VT 179 (juillet-septembre 2005), p. 19). 
 
 Et de fait, Thérèse commence aussi à s’affranchir de l’empêtrement de son 
impuissance, en dépit de laquelle – et non pas encore grâce à elle -, la jeune lexovienne espère 
tendre vers la sainteté. En effet, les vexations subies à cause de la démence sénile de son père, 
et son sentiment de faiblesse à ne pouvoir surmonter grandement l’épreuve de sa sécheresse 
spirituelle, lui ont offert une rampe de lancement qu’elle ne pouvait "raisonnablement" 
attendre. Car, elle est désormais certaine de ne pas être séparée de Dieu par des fautes 
véritables, mais de souffrir d’imperfections qui l’empêchent de se confondre avec la 
représentation idéale d’elle-même. Et, au lieu d’une conception pathétique de sa faiblesse, elle 
choisit de se laisser dilater par l’apport prépondérant du père Prou, dans un élan renouvelé de 
tout son être vers l’amour ; avant que l’élection de sœur Agnès au gouvernement du Carmel 
ne la propulse, de facto, « dans les voies de l’amour »596. 
 Par suite, Thérèse pourra accueillir avec bienveillance son imperfection, pour se 
recentrer sur un agir motivé par l’amour uniquement. Moralité qu’elle a dénouée de ses 
réflexions sur les petits riens, dont elle parle pour la première fois en août 1890 et sur lesquels 
                                                 
593 « La nécessité de l’intervention de Jésus commence à apparaître plus clairement [chez Thérèse] […] le "feu 
sacré" continue à lancer copieusement ses flammes : la conviction qu’elle finira bien par réussir [à devenir 
sainte] avec son amour est encore inentamée » (C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., pp. 39-40 ; ce que 
le père carme dit de juillet 1890, vaut pour la fin de l’année 1891, mais en s’atténuant). 
594 LT 197, op. cit. 
595 Ms C, 10v°. 
596 Ms A, 80v°. 
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Thérèse reviendra dès juillet 1893. Ces petits riens peuvent aider à prendre conscience que 
dans le moment présent s’offre la réalisation possible du meilleur de soi-même – dans la pure 
gratuité, c’est-à-dire aussi, précise Dom Lefèvre, « dans la fidélité aux humbles devoirs de 
tous les jours. […] [Car] rien n’est plus sanctifiant que de se soumettre aux modestes 
exigences de la vie quotidienne »597. Précisons que ces riens sont absolument étrangers à un 
formalisme qui tue l’esprit, ou à un automatisme qui anémie la vie. Thérèse ne s’arrête pas à 
une foule de minuties mais prône la réalisation du plus haut amour, qui passe par les gestes les 
plus humbles, puisque rien n’est trop beau pour celui que l’on aime. Une acceptation sereine 
de sa précarité est le meilleur ressort pour nous faire agir par amour pur598 et simple, et le 
meilleur rempart contre l’orgueil. Or, la responsabilité de Mère Geneviève est prépondérante 
dans l’option de Thérèse pour un agir discret et inconnu des autres. Et, contre toute attente, 
c’est également la souffrance – la douleur devant la déchéance inexorable d’un être aimé et 
(M. Martin) – qui renforcera son goût – amer au début – de vivre quelque chose que les autres 
ne connaissent pas et ne peuvent comprendre. À l’instar de la douleur qui ne peut être 
comparée à nulle autre, ni non plus être partagée absolument dans la compassion, la sainteté 
de Thérèse ne sera pas évidente – au sens de visible – pour les autres. 
 De fait, et c’est le troisième et dernier point de nos réflexion, ses petites mortifications, 
aussi bien actives que passives, passeront inaperçues. La purification de sa nature se déroulera 
dans le secret de Dieu. Quant aux premières, ses sacrifices pour le salut des âmes seront 
ignorés de toutes et de tous. Ainsi, Thérèse, dont l’amour-propre fut surabondamment 
mortifié, a saisi que l’hypertrophie de la pénitence corporelle peut aisément conduire à 
l’exaltation de soi-même. Elle va donc l’exercer sans contrainte, en favorisant une ascèse599 
                                                 
597 Dom G. LEFÈVRE, « Pauvrement et humblement », art. cit., p. 23. 
598 Cf. CSG, op. cit., p. 106 : « Vous me demandez souvent le moyen d’arriver au pur amour, c’est de vous 
oublier vous-même et de ne vous rechercher en rien ». 
599 Nous agréons l’une des théories principales du père Pinckaers selon laquelle est légitime, « dans une certaine 
mesure, la distinction entre l’ascétique et la mystique, en faisant d’elles non plus des sciences séparées, mais en 
leur donnant pour tâche la description d’étapes distinctes dans le progrès vers la perfection et dans l’éducation 
aux vertus » (S. PINCKAERS, La vie selon l’Esprit, op. cit., p. 40). Loin de s’abstenir de toute ascèse, Thérèse 
va exercer celle qui est spirituelle, en accomplissant à la perfection son devoir d’état. Autrement, elle ne se fut 
pas exclamée, au seuil de sa mort : « Oh ! qu’il y a peu de parfaites religieuses, qui ne font rien n’importe 
comment et à peu près, se disant : je ne suis pas tenue à cela, après tout... Il n’y a pas grand mal à parler ici, à me 
contenter en cela... Qu’elles sont rares celles qui font tout le mieux possible ! Et ce sont pourtant les plus 
heureuses […] » (DE/Mère Agnès de Jésus, 5.8.5) Cependant, précise avec justesse J.-F. Six, « au moment où 
elle essaye de suivre la règle de la manière la plus précise, la plus méticuleuse possible, elle est dans une sorte de 
gratuité d’un au-delà de la règle par rapport aux règles du Carmel » (R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et 
controverse…, op. cit., p. 35). Thérèse ne tombe pas dans le formalisme : elle respecte l’immolation de sa liberté 
d’action. En contrepoint, l’obéissance « n’est pas une fin en soi [… mais] l’expression de [… sa] disponibilité 
totale à la volonté de Dieu, [pour] être toujours prête pour Dieu » (R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 
194). Le lecteur lira aussi avec profit E. RENAULT, La Règle, la Liberté et l’Amour, Paris, Cerf, 1998, et aussi, 
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que nous qualifierons de spirituelle. Sans éluder les occasions de se mortifier corporellement, 
et en demeurant à l’affût de la moindre occasion, elle ne les recherche plus directement. 
Comme le dit le père De Meester : à travers son témoignage et par l’entremise de Mère 
Geneviève, c’est « le rappel à l’essentiel dans la notion de sainteté, la relativité de ses 
manifestations extérieures et des moyens extraordinaires – en ce sens, il n’est pas exagéré de 
dire que Thérèse a puissamment contribué à "démythiser"600 le concept de la sainteté de son 
temps ; [c’est] le rappel de la vocation universelle601 à la sainteté, même pour l’homme 
"petit"[…] »602. 
 
 Nous avons là un aperçu de la ligne de conduite qui imprégnera ses dernières années 
de vie terrestre, et sur laquelle Thérèse apposera des termes précis. Elle veut entrer dans le 
monde divin. N’étant rien par elle-même, dirons-nous avec J. Maritain, elle « sera par Jésus », 
pour être agie « par l’Esprit de Dieu » et devenir fille « de Dieu parce qu’en [elle] la grâce a 
porté son fruit, parce qu’ayant renoncé pour Dieu à sa personnalité humaine [elle] a revêtu en 
quelque façon la personnalité de Dieu »603. C’est une lointaine réminiscence de ce qu’elle 
disait petite604 ; c’est un leitmotiv qui ne désemplira plus ses futurs écrits. En 1893, Thérèse 
                                                                                                                                                        
du même auteur, « Thérèse et les observances de la règle », in : D. POIROT (dir.), Thérèse carmélite (Actes du 
colloque de Lisieux, 18-22 septembre 1998), Paris, Cerf, 2004, pp. 135-152. 
600 « La sainteté pour Thérèse n’est pas quelque chose d’extraordinaire, elle se vit dans le quotidien, dans les 
petites choses de la vie commune. […] Thérèse démystifie la sainteté et la rend imitable. La perfection est ainsi 
démocratisée : tout homme y est appelé » [P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 
116 (octobre-décembre 1989), p. 218]. Le Père Balthasar signale aussi que certains auteurs avaient stylisé 
Thérèse « d’une manière expressionniste, presque apocalyptique », l’érigeant en « héroïne grandiose d’une 
tragédie antique », où « tout est fiévreusement accentué, marqué de surexcitation et, malgré le relief obtenu par 
là, faussé » (H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 19, note 14). « C’est que cette 
deuxième moitié du XIXe siècle recherche volontiers, dans son romantisme décadent, les phénomènes 
extraordinaires – le spiritisme naît à cette époque à Lyon » (J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 180). 
Thérèse devait en avoir entendu parler, car elle évoque le souhait de « se faire magnétiser par Notre-Seigneur » 
(CSM, VT 77, op. cit., p. 61). 
601 « Le chapitre V de la Constitution de Vatican II sur l’Église, consacré à l’appel universel à la sainteté, doit 
beaucoup à Thérèse, même si son nom n’y est pas prononcé et si les rédacteurs n’ont peut-être pas pensé à elle. 
Son influence est devenue anonyme, diffuse » (C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 10). Au reste, 
c’est tout le Concile qui « doit beaucoup à ses intuitions prophétiques » (G. GAUCHER, Histoire d’une âme…, 
op. cit., pp. 230-231). Voir aussi E. MICHELIN, « "La vocation ultime de l’homme est unique, à savoir divine". 
Thérèse de l’Enfant-Jésus au cœur de Vatican II », in : AAvv, Thérèse de l’Enfant-Jésus. Docteur de l’amour…, 
op. cit., pp. 73-110. 
602 C. DE MEESTER Dynamique…, op. cit., p. 37. 
603 J. MARITAIN, Distinguer pour unir…, op. cit., p. 724. « À la fin "l’entendement d’une telle âme est 
entendement de Dieu, sa volonté est volonté de Dieu, sa mémoire, mémoire éternelle de Dieu, et ses délices, 
délices de Dieu. Et la substance de Dieu, parce qu’elle ne peut se changer en Lui substantiellement, cependant 
unie avec Lui, absorbée en Lui, est Dieu par participation" » (saint Jean DE LA CROIX, Vive flamme, str. 2, vers 
6, Silv., IV, cit. ibid., p. 710). Or, devenir Dieu par participation, c’est vivre de l’Amour, ainsi que nous le 
verrons. 
604 Inspirée par Pauline, Thérèse écrivait qu’elle était un « grain de sable », désirant être « foulé au pied » par les 
créature et tomber dans l’oubli ; être la « petite balle de Jésus », dont Il pouvait faire ce qu’Il voulait ; devenir 
« l’atome de Jésus » ; etc. 
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s’approche d’un point de non-retour : il ne s’agira plus pour elle, indique le père De Meester, 
de « descendre-vers-le-bas aux yeux d’autrui [les événements – c’est-à-dire Dieu, à travers 
l’absence de consolations et la maladie de M. Martin – l’y ont déjà amenée], mais en premier 
lieu (et ce changement est important), [de] devenir consciemment plus pauvre à ses propres 
yeux : ne plus viser à rien qui vous rende plus grand devant vous-même »605. Pour autant, 
depuis la fin de 1892, Thérèse parle de l’épreuve, concernant son papa, au passé. C’est donc 
qu’elle en assume dorénavant l’aspérité ; surtout que M. Martin est revenu à Lisieux le 12 mai 
1892 (tout projet de fugues était anéanti par son hémiplégie), et qu’ils se sont retrouvés au 
parloir le lendemain : il semble être en paix et attendre le Ciel. Thérèse est prête à vivre la 
pauvreté spirituelle, le fond de la sainteté qui est, selon les mots du père Léthel, « de se livrer 
à Dieu sans réserve, en comprenant la tendresse de son amour infini »606. Nous sommes 
d’accord avec Jean Clapier pour dire qu’en 1893 « Thérèse commence à être désarmée d’elle-
même. Elle amorce un total chavirement en Dieu. Progressivement, elle se laisse engendrer à 
l’abandon. […] Nous sommes à un moment charnière de la vie de Thérèse »607. Thérèse a dû 
affronter son « impuissance personnelle » et celle de Céline. Elle a expérimenté que, pour le 
dire avec le père Lafrance, « c’est toujours au contact de la dure réalité que notre désir de 
sainteté s’émousse et [que] le risque de baisser les bras en disant "c’est impossible !" nous 
guette tous »608. Il faut donc que ce désir de sainteté soit transformé en Jésus609. 
 
 
                                                 
605 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 68. 
606 F.-M. LÉTHEL, « L’amour de Jésus », in : AAvv, Thérèse de l’Enfant-Jésus. Docteur de l’amour…, op. cit., 
p. 127. 
607 J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour…, op. cit., p. 94. 
608 J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour…, op. cit., pp. 52-53. 
609 Cf. J. WOLSKI CONN, « Thérèse of Lisieux : Far From Spiritual Childhood », Spiritus: A Journal of 
Christian Spirituality 6.1 (2006), pp. 68-89; p. 16/26 sur http://muse.jhu.edu/journals/spiritus/v006/6.1conn.html. 
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2. Seconde section : 20 février 1893 - décembre 1894 
 
 Cette seconde section couvre les vingt-deux premiers mois du priorat de sœur Agnès 
de Jésus, élue le 20 février 1893, pour un mandat de trois ans. Thérèse vit l’événement de 
l’élection de sa sœur dans la joie ; soumise dans l’obéissance et obligée dans le respect à sa 
nouvelle Mère supérieure, Thérèse pourra se calquer sur celle qui fut son modèle de toujours. 
Il n’est que de lire ce qu’elle lui écrit le jour de l’élection, pour lui partager son bonheur et la 
consoler de ce que le vote fut pénible : « Ma Mère chérie, qu’il m’est doux de pouvoir vous 
donner ce nom !... Depuis longtemps déjà vous étiez ma Mère, mais c’était dans le secret du 
cœur que je donnais ce doux nom à celle qui était à la fois mon Ange gardien et ma sœur 
[…] »610. Le bonheur de Thérèse transparaît dans sa vie, et cela se traduit par un changement 
notable, qui la révèle sous un jour nouveau et enrichi ; ce qui nous a semblé fournir un bon 
argument pour ouvrir cette nouvelle section. Plus prolifique dans ses écrits, nous la 
découvrons lyrique : sa première poésie est datée du 2 février 1893, mais les ving-sept 
suivantes – pour un total de cinquante quatre poésies – escortent les années du priorat de Mère 
Agnès. Thérèse est aussi plus prolixe : ses lettres abondent. De surcroît, elle doit remplacer 
sœur Agnès dans la composition des saynètes récréatives, qui sont de tradition dans les 
Carmels depuis Thérèse d’Avila. Thérèse les marque d’un sceau affectif et expérimental611, 
tout en laissant libre cours à son sens inné du comique. Enfin, s’épanche sa nature mystique, 
qui s’exhale dans les prières (neuf prières sur les vingt et une sont rédigées durant ce triennat). 
Ces modes d’expressions nous donneront d’atteindre le mouvement de sa pensée, dans ses 
réactions vitales. Car, à travers le flot varié de son écriture – on lui aura même parfois 
reproché de "pindariser"612 –, c’est son expérience morale et spirituelle, dans son 
développement intime, que Thérèse retranscrit. Ainsi, l’apparence anodine de certains textes 
recèle, en fait, ses grâces reçues ; de même que ses épreuves et d’autres trésors de richesses se 
laissent découvrir.  
 
                                                 
610 LT 140, r°, op. cit. 
611 Thérèse évoque son expérience : ce qui la préoccupe sur le plan spirituel. Ou bien elle renvoie à des 
circonstances précises concernant les religieuses : très peu de compositions sont spontanées (PN 4, PN 8, PN 17, 
PN 43, PN 44, PN 46, PN 47, PN 50, PN 54, PS 8), et la plupart sont rédigées pour l’une ou l’autre. 
612 Or, « ce que l’on condamnerait volontiers comme sentimentalité abusive peut très bien être l’expression 
maladroite mais sincère d’une vie très authentique du cœur. Bien des saints modernes, à commencer par sainte 
Thérèse de Lisieux, nous mettent en garde sur ce point. Non seulement ce qui est objet blâmable dans les 
tendances sentimentales subies dès sa naissance par cette sainte et qui détermine son esthétique "poétique" n’a 
pas gâté sa prière, mais a pu très bien la servir !… » (P. R. RÉGAMEY, Portrait spirituel du chrétien, coll. 
« Cogitatio fidei », Paris, Cerf, 1963, p. 234). 
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La trame des événements advenus au cours de ce nouveau priorat est plus ténue mais 
serrée. Le nom de M. Martin, qui bénéficiait jusque là d’une certaine aura au sein de la 
communauté, n’est plus que chuchoté, par suite de la honteuse et dégradante diminution de 
ses capacités mentales. Céline est restée dans le monde pour le soulager dans ses dernières 
semaines. Enfin, sa tante et son oncle Guérin ont toute l’attention tournée vers leur fille 
Jeanne, qui est sur le point de se marier. Toutefois, ce relatif isolement affectif n’empêche pas 
Thérèse de laisser tout son être et son agir converger vers l’amour, d’où ils tirent leur force. 
Grâce au père Prou, elle a pris acte « que sans l’amour, toutes les œuvres ne sont que néant, 
même les plus éclatantes… »613. De même, ses pressentiments confluent résolument, grâce à 
Mère Geneviève, vers cette certitude que Jésus continue « d’agir en elle »614, à travers des 
vertus petites, cachées, discrètes, secrètes et pratiquées sans fracas ; Thérèse va bientôt 
reconnaître « par EXPÉRIENCE que le bonheur ne consiste qu’à se cacher, à rester dans 
l’ignorance des choses créées »615. Au total, cela produit cet aphorisme de coloration 
fortement thérésienne : « il suffit de mettre beaucoup d’amour dans les activités les plus 
ordinaires de la vie »616. Sans compter qu’elle quitte la voie de la souffrance – qui fut la 
sienne cinq années durant617 – pour entrer dans « celles de l’amour »618. Enfin, contre les 
compulsions du perfectionniste, Thérèse indique déjà l’impact théologal des vertus, lesquelles 
sont, explique le père Pinckaers, des « démonstrations, ou plutôt des "monstrations" de 
l’action divine » ; les vertus ne sont pas là pour glorifier l’homme mais Dieu, pour 
« reproduire dans la vie du chrétien les "mystères" du Christ […] »619 et Lui rendre 
témoignage. 
 Voilà le tour d’horizon et brossés à grands traits l’état d’esprit et l’"humeur spirituelle" 
de Thérèse, que patronnera le priorat de sœur Agnès. Ils annoncent la physionomie de l’année 
qui s’ouvre, pour elle-même et pour Céline, que Thérèse continue d’encourager et d’orienter 
(2.1.), en lui suggérant un certain agir (2.2.) ; avant d’aboutir à cette vérité fondamentale, pilier 
de sa doctrine : c’est Dieu qui, en première et en dernière instance, fait tout et nous sanctifie 
en S’abaissant jusqu’à nous (2.3.). Enfin nous relèverons quelques lignes substantielles des 
nouveaux éléments apportés par la section, relativement à la sainteté (2.4.). 
 
                                                 
613 Ms A, 81v°. 
614 Ms A, 76r°. 
615 Ms A, 81v°. 
616 P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 43. 
617 Ms A, 69v°. 
618 Ms A, 80v°. Notons le pluriel des voies de l’amour, contre le singulier de la voie de la souffrance. 
619 S. PINCKAERS, La vie selon l’Esprit, op. cit., pp. 145 et 211. 
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2.1. Orientation de Céline vers la sainteté 
 
 Dans toute la correspondance de Thérèse, entre avril 1893 et décembre 1894, près de 
la moitié des missives visent Céline. Ces statistiques confirment les faits : le sort de Céline 
requiert toute l’attention de Thérèse ; particulièrement entre le 25 avril et le 20 octobre 1893 
(sept lettre sur neuf sont à l’attention de Céline : LT 141 ; 142 ; 143 ; 144 ; 145 ; 147 ; 149) et 
entre le 26 avril – une année après, presque jour pour jour – et le 20 août 1894 (six lettres sur 
dix sont pour Céline : LT 161 ; 162 ; 165 ; 167 ; 168 ; 169). Consciente de l’appel à la vie 
religieuse et des désirs de Céline d’y répondre620, Thérèse comprend que le détonateur se fait 
attendre. "Délaissée" par Léonie621, Céline est tiraillée – plus que partagée – entre des 
sentiments contraires qui se disputent son cœur. La sollicitude filiale – quasi maternelle – 
envers son père infirme et sur son déclin, l’invite à rester à demeure, alors qu’elle voudrait 
aussi suivre ses propres inclinations ; lesquelles ont déjà pris la silhouette du Carmel de 
Lisieux. Sans être écartelée entre deux "vocations", Céline se heurte aux réceptions 
mondaines qui se succèdent régulièrement chez les Guérin622. Et chaque fois, probablement, 
le combat est à reprendre, le "oui" à "re-prononcer". Thérèse sent le danger, mais elle donne le 
change avec la faconde qu’on lui connaît : le ton est enjoué et énergique, et ses propos clairs, 
fouillés et directs. Thérèse manœuvre pourtant prudemment, en associant toujours aussi 
étroitement Céline à ses propres aspirations vers la perfection et la sainteté. L’analyse des 
communications épistolaires destinées à Céline nous sera d’un précieux secours pour 
découvrir la quintessence de sa pensée qu’elle peaufine, nuance et argumente, au fil des mois 
et dans un long dialogue intense ; grâce aux tergiversations de Céline, qui a besoin d’être 
enhardie – notamment après les derniers mécomptes623. Nous allons tenter de saisir 
succinctement cette évolution. 
 Parmi les plus saisissants des enseignements de Thérèse, on peut mettre en bonne 
place une injonction jusqu’alors inédite sous sa plume. Il s’agit de l’expression « "être petit" 
                                                 
620 M. Martin décéda le 29 juillet 1894. Le signe efficace qu’il était « allé tout droit au Ciel » (Ms A, 82v°), sera, 
pour Thérèse, l’admission de Céline au Carmel de Lisieux, le 14 septembre 1894. 
621 Qui fait une nouvelle tentative dans la vie religieuse. Voir aussi A.-M. PELLETIER, « Léonie et les siens, ou 
la grâce de la dernière place », VT 159, vol. 3 (2000), pp. 139-164 ; et M. BAUDOUIN-CROIX, Léonie Martin : 
une vie difficile, Paris, Cerf (Épiphanie), 2001.  
622 L’année dernière, en 1892, un incident avait déjà dû faire réfléchir Céline. À l’occasion du mariage d’Henri 
Maudelonde – celui-là même qui l’avait demandée en mariage quelques mois auparavant –, un cavalier invite 
Céline à danser, mais il se trouve dans l’incapacité d’effectuer plus de trois pas de danse ; confus, il se retire. 
Céline apprendra par la suite que Thérèse avait prié dans ce sens. 
623 Souvenons-nous des ragots et des calomnies dont elles furent l’objet au début de la maladie de M. Martin. 
Après le décès de celui-ci, certains cousins reprocheront à Céline d’avoir tu son projet de devenir religieuse ; à 
quoi Céline répondra que « jamais [elle] n’a paru pencher pour le mariage ! » (LC 160, 19/8/1894, cité dans la 
note 1 de LT 169, OC, p. 1324) 
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comme une goutte de rosée » (2.1.1.). Nous mentionnons ce symbole parce qu’il fournit le 
terreau à l’une des lignes de force majeures de sa spiritualité : celle du « petit enfant »624, que 
nous avons déjà évoquée à la fin du précédent chapitre. Un autre jalon pour comprendre sa 
conception de la sainteté est l’affirmation suivant laquelle la perfection consiste à « faire la 
volonté de Dieu » (2.1.2.), en essayant de plaire à Jésus (2.2.) : en Lui faisant plaisir (2.2.1.) et 
par la pratique d’actes "nucléaires" (2.2.2.). Lisons la première lettre que Thérèse écrit à 
Céline. 
 « Pour être à [Jésus] il faut être petit, petit comme une goutte de rosée !... Oh ! qu’il y a peu 
d’âmes qui aspirent à rester ainsi petites !... Mais, disent-elles, le fleuve et le ruisseau ne sont-ils 
pas plus utiles que la goutte de rosée, que fait-elle ? elle n’est bonne à rien sinon à rafraîchir pour 
quelques instants une fleur des champs qui est aujourd’hui et qui demain aura disparu... Sans doute 
ces personnes ont raison, la goutte de rosée n’est bonne qu’à cela mais elles ne connaissent pas la 
fleur champêtre qui a voulu habiter sur notre terre d’exil et y rester pendant la courte nuit de la vie. 
Si elles la connaissaient elles comprendraient le reproche que Jésus fit autrefois à Marthe... Notre 
bien-aimé n’a pas besoin de nos belles pensées, de nos œuvres éclatantes […] Ce n’est donc pas 
l’esprit et les talents que Jésus est venu chercher ici-bas. Il ne s’est fait la fleur des champs qu’afin 
de nous montrer combien Il chérit la simplicité. Le Lys de la vallée n’aspire qu’après une petite 
goutte de rosée... […] Jésus n’appelle pas toutes les âmes à être des gouttes de rosée, Il veut qu’il y 
ait des liqueurs précieuses que les créatures apprécient, qui les soulagent dans leurs besoins mais 
pour Lui Il se réserve une goutte de rosée, voilà toute son ambition... Quel privilège d’être appelée 
à une si haute mission !... Mais pour y répondre comme il faut rester simple... Jésus sait bien que 
sur la terre il est difficile de se conserver pur, aussi veut-il que ses gouttes de rosée s’ignorent elles-
mêmes, Il se plaît à les contempler mais Lui seul les regarde, et pour elles, ne connaissant pas leur 
valeur elles s’estiment au dessous des autres créatures... Voilà ce que désire le Lys des vallons. La 
petite goutte de rosée, Céline, a compris... Voilà la fin pour laquelle Jésus l’a créée. » 
(LT 141, 1v°- 2v° à Céline, 25 avril 1893). 
 
2.1.1. « Pour être à Lui, il faut être petit, petit comme une goutte de 
rosée ! » (avril 1893) 
 
 Comme toujours, la démarche de Thérèse est dictée par les circonstances. Elle répond 
à la préoccupation lancinante de Céline, dont elle doit ménager la sensibilité et les craintes par 
un langage approprié : avec douceur, mais en toute probité de conscience. Thérèse partage à 
sa sœur un raisonnement que l’on pourrait reconstituer en deux temps, et qui va totalement à 
l’encontre de nos vues humaines, courtes et étroites. Tout d’abord, loin de désirer corriger 
l’impression de petitesse de Céline, Thérèse encourage ses sentiments. Elle en exagère même 
l’étendue625, en en explicitant les fondements théologiques. Car, et c’est le second point, 
pourquoi dépriser la petitesse, alors qu’elle est une qualité que Dieu recherche et qu’elle ne 
diminue en rien la richesse et la densité de la vie spirituelle ! En d’autres termes, il ne faut ni 
                                                 
624 Cf. Ms C, 3r°. C’est seulement en 1895 (LT 178) – en y revenant surtout en 1896 (LT 182 et suiv.) –, que 
Thérèse invente sa formule définitive : « rester enfant, rester petit enfant ». Nous y arrivons. 
625 Céline est loin d’être sans talent ni attrait. 
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chercher à épater et à paraître mieux, ni vouloir être mieux par soi-même et pour soi-même. 
 Après un bref examen lexicographique chronologique dans le corpus thérésien, nous 
constatons que la notion de petitesse véhicule des idées insoupçonnées et véritablement 
charnières dans la représentation thérésienne de la sainteté. Cette notion est même une 
synthèse des traits qui lui tiennent à cœur. Une première acceptation de la petitesse désigne la 
condition de l’union à Dieu. En tant que synonyme de la faiblesse et de l’humilité, la notion 
de petitesse se trouve résumée dans une tirade de Jeanne d’Arc, énoncée en ces termes : « Moi 
aussi, je veux rester toujours bien petite, bien humble, afin de ressembler à Jésus et de mériter 
qu’Il fasse en moi sa demeure »626. Ensuite, la petitesse agréait Thérèse parce qu’elle est le 
terrain favorable au développement des plus humbles vertus627, et à la possibilité de devenir 
une grande sainte628 et de grandir en vertu629. Elle est donc une des clés de voûte de l’édifice 
de notre sanctification. Cependant, sous ses multiples usages, elle ne connaît jamais l’illusion 
du quiétisme630. Rien ne sera jamais gagné pour Thérèse. Le combat de l’abandon demeurera 
sa respiration, ponctuée de l’exercice des vertus631. Autrement dit, la reconnaissance de notre 
petitesse n’implique pas une abdication de notre responsabilité, mais le dessaisissement d’une 
« farouche autonomie »632 et de tout sentiment de grandeur. 
                                                 
626 RP 1, 12v°, La mission de Jeanne d’Arc, op. cit. Thérèse endossa le rôle de Jeanne d’Arc, c’est dire le poids à 
attribuer à la "leçon" qu’elle donne. 
627 PN 54,6, op. cit. Et au mépris des honneurs (PN 31,4, Glose sur le divin, 31 mai 1896). 
628 LT 242, à sœur Marie de la Trinité, 6 juin 1897. Cf. aussi LT 201, 1r°, op. cit. : « […] je suis heureuse de vous 
voir si complètement abandonné entre les mains de vos supérieurs, il me semble que c’est une preuve certaine 
qu’un jour mes désirs seront réalisés, c’est-à-dire que vous serez un grand Saint ». 
629 Cf. PN 11, 3. Cela, indépendamment de l’« âge » et des « charges » (CJ 25.9.1), mais pas du temps. « Un 
jour, raconte sœur Marie de la Trinité, [Thérèse] me faisait promettre d’être une sainte ; elle me demandait si je 
faisais des progrès ; alors je lui répondis : "Je vous promets d’être sainte quand vous serez partie au Ciel ; à ce 
moment-là, je m’y mettrai de tout mon cœur." Oh ! n’attendez pas cela, me répondit-elle. Commencez dès 
maintenant. Le mois qui précéda mon entrée au Carmel est resté pour moi comme un doux souvenir. Au 
commencement, je me disais comme vous : "Je serai sainte quand serai au Carmel ; en attendant je ne vais pas 
me gêner..." Mais le bon Dieu m’a montré le prix du temps ; j’ai fait tout le contraire de ce que je pensais ; j’ai 
voulu me préparer à mon entrée en étant très fidèle ; et c’est un des plus beaux mois de ma vie. Croyez-moi, 
n’attendez jamais au lendemain pour commencer à devenir sainte » (DE/SME, 11.9., op. cit.). 
630 Thérèse avait parfaitement saisi les deux écueils se faisant vis-à-vis comme Charybde et Scylla : le 
volontarisme et le quiétisme. J. Guitton les explique simplement : « La thèse "du petit nombre des élus", la 
"prédestination" janséniste, le "quiétisme" sont les branches issues du même tronc. Car, si le nombre de chances 
de mon salut est très petit, il faut à tout prix que je me rassure. Je le puis par la doctrine de la prédestination, qui, 
en me donnant l’idée que chacun est choisi par un décret divin qui ne tient pas compte des mérites, permet 
d’espérer que je figure parmi ces élus de prédestination. Et, si je suis dans la légion des réprouvés, eh bien ! le 
quiétisme m’offre le moyen d’avoir du repos, puisque je puis dire qu’au milieu de l’enfer, il me sera encore 
possible de donner à Dieu des marques d’"indifférence" et de "pur amour" » (J. GUITTON, Le génie de 
Thérèse…, op. cit. pp. 61-62 ; nous soulignons), puisque la perfection chrétienne consiste dans un état continuel 
de quiétude et d’union avec Dieu, où l’âme devient indifférente aux œuvres et même à son Salut. Nous 
renvoyons aux annexes n° 5 et n° 6, portant respectivement sur le jansénisme et sur le quiétisme. 
631 « Brillez par toutes les vertus / Soyez une lumière ardente. / Ah ! que vos feux / Les guidant aux Cieux / Des 
pécheurs déchirent le voile ! » (RP 5, 1v°, Le divin petit mendiant de Noël, op. cit.). Voilà ce que recommandait 
Thérèse à ses consœurs. 
632 Expression de V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 125. 
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2.1.1.1. « Ascétisme de petitesse » et « sens positif » de la petitesse 
Il ne s’agit donc pas de se livrer à un « ascétisme de petitesse », par opposition à un 
« ascétisme de grandeur »633, qui nous maintiendrait dans une dynamique du "faire". Il faut se 
situer sur un autre plan : non plus "fonder" son être sur l’opinion changeante de l’entourage et 
sur ses propres appréciations, mais le recevoir de Dieu. La petitesse est constitutive de la 
condition humaine, rien ne sert de la nier. D’un point de vue théologal, elle doit même être 
mise en avant parce qu’elle peut être intégrée et assumée – et elle l’est de fait – par l’action de 
Dieu dans Son dessein sanctificateur. Outre que la petitesse exprime notre impuissance – c’en 
est le « sens négatif » –, elle évoque encore la « petitesse théologale », c’est-à-dire la 
« confiance filiale » – et c’en est le « sens positif ». Celle-ci, poursuit Jean Clapier que nous 
citons, va « ordonner théologalement la petitesse dite négative, par la perception de l’agir 
miséricordieux de Dieu »634. Ce n’est donc pas à une « sainteté de grandeur » que Thérèse 
s’est opposée, mais à une sainteté qui conçoit son origine et son maintien dans de grands 
moyens humains ; soit une « parodie » de la sainteté, selon le mot de Monseigneur Combes, 
dans le sillage duquel nous nous plaçons. En effet, explique l’auteur,  
 « le grand mérite de Thérèse n’est pas du tout d’avoir distingué une sainteté de grandeur et une 
sainteté de petitesse, afin de construire, à côté d’une sainteté qui serait grande, une autre sainteté 
qui serait petite, mais bien d’avoir compris – et ce jugement, surtout dans son milieu, était d’une 
sagacité admirable – que, bien loin de constituer la sainteté, ou même de la favoriser, les prouesses 
d’un certain ascétisme corporel, violent, facilement pharisaïque, étaient plutôt de nature à 
l’empêcher et à développer l’amour-propre. » 
(A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Thérèse…, op. cit., p. 414, note 1)635. 
 
Cette remarque s’étend à toute intention d’échafauder une sainteté sur la base des 
efforts humains, principalement. Il est vrai que Thérèse opère – et même assez rapidement 
dans son manuscrit A636, qu’elle savait destiné à un large lectorat – une distinction entre les 
grands saints, auxquels elle espérera jusqu’au bout se joindre, et les petits saints, parmi 
lesquels elle se rangeait spontanément. Mais en fait, il nous paraît que sa différenciation 
                                                 
633 Expression que nous retrouvons chez le père Piat (S.-J. PIAT, Histoire d’une famille…, op. cit., p. 347 et 
« Guide des humbles vers la sainteté », art. cit., p. 264), chez le Père Petitot, qui l’oppose à « l’ascétisme ancien 
ou ascétisme de grandeur » (L.-H. PETITOT, Vie intégrale…, op. cit., pp. 23-54), et chez le père Philipon (M. 
M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 375), qui parle aussi « d’héroïsme de petitesse », ce 
nouveau genre de "sainteté en miniature" », et reprend l’expression du pape Pie XI qui loua la « miniature de 
sainteté » (ibid., pp. 151-152) de Thérèse.  
634 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., pp. 368 et 371. En fait, c’est un double et indissociable 
mouvement pour surmonter l’aporie de l’impossible sainteté (ibid., p. 376). 
635« En dernière analyse, […] la formule paraît plus regrettable qu’acceptable », son moindre défaut étant « de 
suggérer l’idée d’une diminution dans la valeur de cet ascétisme, alors que, c’est appeler petit ce qui, étant 
purement spirituel, défie tous nos instruments de mesure » (ibid., pp. 414-415). Voir aussi C. DE MEESTER, 
« Le dominicain Hyacinthe Petitot et sainte Thérèse de Lisieux », in : J. BAUDRY (dir.), Thérèse et ses 
théologiens…, op. cit., p. 74. 
636 Cf. Ms A, 2v°, cité infra. 
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découle davantage de l’angle d’approche de la sainteté : ou bien c’est Dieu, qui pourra faire 
d’elle « une grande sainte », ainsi qu’on le verra bientôt ; ou bien c’est elle-même, dont la 
faiblesse personnelle ne peut guère lui faire espérer rejoindre les grands saints ; et Thérèse 
savait de quoi elle parlait puisque jamais personne ne semble avoir scruté sa faiblesse comme 
elle. 
 
2.1.1.2. La raison pour laquelle il ne faut pas envier les « liqueurs précieuses » 
 Nous nous situons en un lieu stratégique du raisonnement de Thérèse. Notre raison 
raffole des critères de performance, avec tout le jargon utilitariste de l’efficacité et le côté 
spectaculaire qui l’accompagne, et que n’ignorait pas Thérèse. Selon nos paramètres humains, 
les « gouttes de rosée », à l’instar des « petites fleurs des champs »637, ne frappent pas notre 
imaginaire. Pourtant, telle est la perfection que Dieu projette, destine et propose à certaines 
âmes ; et même à la plupart d’en nous. La petitesse n’est donc pas une imperfection, ni même 
une perfection à flanc de coteau638. C’est un idéal affranchi des prouesses et des sensations 
mystiques illusoires639 ; un idéal de moins en moins « abstrait », formé à notre mesure et que 
l’on tenterait « d’atteindre par [nos] propres forces » ; un idéal qui ressemble toujours plus, 
somme toute, « à une personne vivante »640 : le Christ Jésus. En fin de compte, la petitesse est 
l’autre nom de la pauvreté spirituelle, qui nous fait prendre conscience que nous ne sommes 
rien par nous-mêmes, mais que tout vient de Dieu ; pour autant, nous ne sommes pas 
dispensés d’avoir une vie intérieure riche, dans « une sorte d’instinct habituel très sûr qui 
n’est rien d’autre que "l’instinct du Saint-Esprit" »641. 
 Par ailleurs, nous retrouvons aussi un peu la métaphore du dé à coudre, dont voici 
l’histoire. Thérèse devait avoir six ans, et c’est encore un signe de sa précocité intellectuelle et 
spirituelle ; décidément, Pauline ne pouvait rien laisser au hasard, tant elle avait affaire à forte 
partie avec sa petite sœur. Thérèse donc, s’étonnait « de ce que le Bon Dieu ne donne pas une 
gloire égale dans le Ciel à tous les élus […] ». Sur ce, Pauline dispose côte à côte le « grand 
                                                 
637 Elles ont toujours récolté tous les suffrages de Thérèse (cf. Ms A, 11v° et CJ 8.9). 
638 Nous pensons que le père Keating va trop loin lorsqu’il prétend que Dieu nous dit, depuis le sommet de 
l’escalier, « d’oublier nos fautes, d’oublier nos péchés » (Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A 
transformation in Christ, op. cit., p. 43). En fait, dans l’optique de Thérèse, il faut au contraire s’en souvenir : 
pour nous humilier, nous faire souvenir de la Miséricorde de Dieu et comme nous forcer de recourir à elle pour 
être restaurés. 
639 De l’avis du père Balthasar, Thérèse recourrait à des « formules antimystiques » (H. U. von BALTHASAR, 
Histoire d’une mission, op. cit., p. 269). En réalité, Thérèse s’en prenait plutôt à certains dévoiements de la 
mystique, que nous avons signalés plus haut. 
640 Dom G. LEFÈVRE, « Pauvrement et humblement », art. cit., p. 32. 
641 F.-R. WILHÉLEM, « La question des dons du Saint-Esprit … », art. cit., p. 274. 
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verre à Papa » et son « tout petit dé, puis de les remplir d’eau ». Thérèse convient que l’un et 
l’autre sont « aussi pleins » et qu’il est « impossible de mettre plus d’eau qu’ils n’en 
[pourraient] contenir ». Pauline en conclut « qu’au Ciel le Bon Dieu donnerait à ses élus 
autant de gloire qu’ils en pourraient contenir et qu’ainsi le dernier n’aurait rien à envier au 
premier »642. Or, l’image du dé à coudre trouve sa réplique dans le « calice de la fleur des 
champs »643 : sauf que ce n’est plus le saint qu’il faut combler de « gloire », mais Dieu qui Se 
remplit et S’abreuve de notre rosée. La moralité en est cependant identique : Dieu « distribue 
ses dons de manière inégale sans doute, mais avec un amour toujours égal à Lui-même, avec 
un amour d’une plénitude infinie »644 ; pareillement, une goutte d’eau peut pleinement Le 
satisfaire dans Sa soif d’amour, autant qu’un ruisseau étincelant, puisque l’amour ne compte 
pas – « lorsqu’on aime, on ne calcule pas !... »645 – et qu’il est de la même intensité pour 
tous646. 
Enfin, la petitesse n’est pas sans lien de parenté avec la légèreté. Être petit, simple et 
léger peut aussi se comprendre eu égard à notre inconsistance personnelle, dépourvus que 
nous sommes d’amour-propre et de tout volontarisme. Selon la double loi : centrifuge, d’une 
part, qui veut que l’on se détourne de soi en nous en distançant pour fixer Dieu ; et centripète, 
d’autre part, qui nécessite que l’on tende toujours plus vers Dieu tout en paraissant s’en 
éloigner, du fait que « plus on avance dans ce chemin [de la perfection] plus on se croit 
éloigné du terme »647. 
                                                 
642 Lire Ms A, 19r°-19v°. 
643 Cf. LT 143, 1v° à Céline, 18 juillet 1893. 
644 Selon saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 20, a. 3, et qui dit que la volonté de Dieu est 
identique à son essence, qui ne bouge pas. Donc, l’amour de Dieu, en tant qu’acte de volonté, n’est pas plus ou 
moins fort. En revanche, « le bien que Dieu veut n’est pas d’essence divine » ; par suite, il peut être plus ou 
moins grand chez les uns et les autres (ibid., sol. 2). Voir aussi Ph. DE LA TRINITÉ, « De saint Thomas 
d’Aquin à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus… », art. cit., p. 379 et L.-M. YVER, « Le Père Philippe de la 
Trinité… », art. cit., p. 201. Nous reparlons de cet article de la Somme infra 
645 PN 17, 5, Vivre d’amour, op. cit. Thérèse a aussi apporté ces précisions à sœur Marie de la Trinité : 
« Rassurez-vous, Celui que vous avez pris pour époux a certainement toutes les perfections désirables ; mais, si 
j’ose le dire, il a en même temps une grande infirmité : c’est d’être aveugle ! Et il est une science qu’il ne 
connaît pas : c’est le calcul. Ces deux grands défauts, qui seraient des lacunes fort regrettables dans un époux 
mortel, rendre le nôtre infiniment aimable. » (CSM, op. cit., p. 62). 
646 Voir supra. 
647 Ms C, 74r°. Le lecteur trouvera davantage de précisions chez C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., 
pp. 117-118 et 131-132. 
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2.1.2. « Laissons-Le prendre et donner tout ce qu’Il voudra, la perfection 
consiste à faire sa volonté (Mt 12, 50), à être ce qu’il veut que nous soyons » 
(juillet 1893) 
 
 Thérèse continue de mettre les choses au point, tant l’enjeu est serré. Dans le seul mois 
de juillet, on dénombre trois longs billets648 délivrés à Céline. Ils forment ce que l’on a appelé 
par la suite une "trilogie de l’abandon649" ; réalité dont nous trouvons la première 
recommandation dans la lettre du 6 juillet. C’est l’abandon qui va typer les échanges entre 
Céline et Thérèse, à la manière d’un parfum discret et suave, mais persistant. 
 La première relation amorce une progression indéniable par rapport à ce qui précède. 
Après avoir familiarisé Céline avec son insignifiance personnelle, Thérèse la réveille à la 
sainteté. Deux idées majeures et conjointes ressortent : une première tourne autour de 
l’élection, que nous confronterons à la thématique de la prédestination (2.1.2.1.) ; une seconde 
explique les « préférences » de Dieu pour certaines âmes (2.1.2.2.). 
 
2.1.2.1. La question de l’élection 
 « Comment oser dire que tu as été oubliée, moins aimée que les autres ; moi je dis que tu as été 
CHOISIE par privilège, ta mission est d’autant plus belle que tout en restant l’ange visible de notre 
Père chéri, tu es en même temps l’épouse de Jésus. C’est vrai (pense peut-être ma Céline), mais 
enfin je fais moins que les autres pour le bon Dieu, j’ai bien plus de consolations et par conséquent 
moins de mérites." "Mes pensées ne sont pas vos pensées" (dit le Seigneur). Le mérite ne consiste 
pas à faire ni à donner beaucoup, mais plutôt à recevoir, à aimer beaucoup... Il est dit que c’est bien 
plus doux de donner que de recevoir, et c’est vrai, mais alors, quand Jésus veut prendre pour Lui la 
douceur de donner, ce ne serait pas gracieux de refuser. Laissons-Le prendre et donner tout ce qu’Il 
voudra, la perfection consiste à faire sa volonté650 […] » 
(LT 142, 1r° à Céline, op. cit.)651. 
 
 Thérèse ignore presque le mot de prédestination. Une occurrence isolée confirme la 
règle652. Pour elle, « si nous demandons au bon Dieu quelque chose qu’il ne comptait pas 
                                                 
648 Les 6, 18 et 23 juillet, avec celui du 2 août. Thérèse n’écrit à personne d’autre. « En juin, Léonie entre à la 
Visitation de Caen. Les Guérin emmènent alors Céline avec son père au Château de la Musse. La situation 
devient plus dure encore pour celle [Céline] qui ne pense qu’à la vie religieuse » (J.-M. MARTIN, Trajectoire de 
sanctification…, op. cit., p. 99). 
649 Dont l’étalon fut, pour Thérèse, sainte Cécile (cf. LT 149, 2 r°, op. cit.). 
650 Ces deux idées – recevoir de Dieu et faire Sa volonté – viennent du Père Pichon et seront à nouveau réunies 
sous sa plume dans LT 172, 1v°.  
651 Cf. aussi Ms A, 2v° : « […] Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer 
les grands saints qui peuvent être comparés aux Lys et aux roses mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci 
doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu’Il 
les abaisse à ses pieds, la perfection consiste à faire sa volonté, à être ce qu’Il veut que nous soyons... ». 
652 Thérèse y recourt en LT 166, op. cit. Quant à l’adjectif "prédestiné", elle ne le trace pas seulement une fois de 
sa plume, bien qu’elle l’ait lu sous celle de sa mère, précisément pour l’évoquer (cf. Ms A, 6v°). Une étude plus 
développée de la prédestination déborderait notre étude. Nous renvoyons le lecteur à B. BRO, « Doit-on être 
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nous donner, Il est si puissant et si riche qu’il y va de son honneur de ne pas nous refuser, et il 
donne… »653. Cette affirmation s’oppose clairement à toute conception rigide et fermée de la 
prédestination. Toutefois, ce n’est pas tant par refus d’adhérer à cette doctrine – certes 
galvaudée par le jansénisme –, que pour lui plébisciter d’autres expressions : privilèges, 
préférences, miséricorde, ou encore volonté et choix de Dieu lui agréent bien plus pour deux 
raisons. D’une part, ces mots garantissent que l’autorité de Dieu est tout attentionnée, 
bienveillante, indissociable de Son Amour Miséricordieux654 et infini, et attentive à notre 
évolution personnelle655. Car, explique le Cardinal Journet, « ce régime dans lequel Dieu 
intervient en épousant les mouvements naturels du cœur, c’est ce que les théologiens 
appellent l’état de nature […] parce que la grâce intervient "per modum instinctivum", elle a 
l’air d’être un instinct de la nature ».656 D’autre part, les vocables susmentionnés 
maintiennent le nimbe de mystères qui ceint les choix divins et « … que sans doute nous 
comprendrons dans le Ciel […] »657. C’est vrai, ajoute Thérèse « Jésus […] est libre et 
personne n’a à lui demander pourquoi il donne ses grâces à une âme plutôt qu’à une 
autre »658. L’élection est un « secret »659 qu’il serait oiseux d’essayer de sonder. « Jésus a ses 
préférences – dit-elle encore –, il y a dans son jardin des fruits que le Soleil de son amour fait 
mûrir presque en un clin d’œil […] question pleine de mystère »660, qu’il ne nous revient pas 
d’élucider. Thérèse ne veut pas éluder la problématique mais elle est fidèle à un autre point 
très important de son enseignement : Dieu a pour habitude de se cacher. Dissimulant les 
ressources infinies de son Amour sanctificateur, Sa stratégie consiste à nous faire désirer ce 
qu’Il veut nous donner661. En contrepoint, Sa liberté n’est pas arbitraire et ne lèse personne. 
Elle respecte le bien de chacun, dans la communion des saints, de laquelle nous verrons que 
                                                                                                                                                        
dans l’angoisse en face de la prédestination ? », Vie spirituelle 479 (janvier 1962), pp. 40-57. 
653 CSG, op. cit., p 48. 
654 Nous verrons bientôt que la miséricorde est, dans l’optique de Thérèse, la « réalité suprême », la « "clef 
d’or" » et le « "principe suprême d’intelligibilité" » de Dieu (B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 118). 
L’auteur reprend les deux dernières expressions au père François de Sainte-Marie. Saint Thomas déjà voyait 
dans la miséricorde un autre nom de la Justice de Dieu (Somme théologique, Ia, Q. 21, dont l’intitulé est : « La 
justice et la miséricorde en Dieu »). 
655 Et donc apte à donner jour à « l’estime de soi » (autostima) (L. J. GONZÀLEZ, i limiti umani di una grande 
santa, op. cit., p. 21). 
656 Ch. JOURNET, Dieu à la rencontre de l’homme…, op. cit., p. 21. 
657 Ms A, 21r°. 
658 LT 57, 1v°, op. cit. Cf. aussi Ms C, 2r° : « S’il plaît [à Dieu] de me faire paraître meilleure que je suis, cela ne 
me regarde pas, Il est libre d’agir comme Il veut... » Enfin à l’infirmerie, tandis que l’on s’émerveillait de ce que 
le Bon Dieu l’avait favorisée et qu’on lui demandait ce qu’elle « pensait de cette prédilection », elle répond : « je 
pense que "l’Esprit de Dieu souffle où il veut" » (CJ 9.7.9). 
659 « […] que Jésus nous révélera dans notre patrie […] » (LT 83, v°, op. cit.) ; entendons "céleste". 
660 LT 89, 1r°, op. cit. 
661 Cf. Ms A, 71r° ; Ms C, 31r° ; LT 201r°; LT 253, 2v°tv°; CJ 13.7.15. Voir aussi (LT 220, 1r° à l’abbé Bellière, 
24 février 1897) : « […] Jésus a mis en votre Cœur des aspirations qu’Il ne donne qu’aux âmes appelées à la plus 
haute sainteté ». 
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tout le monde s’enrichit, y trouvant son compte. Dès lors, l’Amour prévoyant de Dieu étant en 
amont de nos existences, « ce qui compte pour chacun c’est de réaliser la plénitude de sa 
sainteté personnelle, qu’elle soit petite ou grande »662, sans se comparer aux autres. 
Conséquemment, affirme le père Massol, notre sanctification « n’est pas quelque chose de 
facultatif, mais d’obligatoire, parce que possible. Dieu nous a créés pour cela »663. La sainteté 
à laquelle Dieu nous destine est adaptée, si l’on peut dire, à ce que nous sommes ; nous ne 
pouvons donc y parer sous prétexte qu’elle serait trop exigeante pour nous. Plus tard, on dira 
que « tous les chrétiens sont appelés […] à la perfection de la charité qui correspond à la 
mesure des dons qu’il a reçus du Seigneur ».664  
 Il n’empêche que Thérèse n’a pas échappé à certains raisonnements665. La question 
tourmente également Céline, avec son cortège de questions : ai-je « été oubliée, moins aimée 
que les autres »666 ? À quoi Thérèse répond : Dieu nous choisit667, personnellement et au 
risque, certes, de bouleverser le processus régulier et logique établi par la raison humaine. 
Ainsi peut-Il décider d’appeler, en peu de temps, à son intimité des âmes qui en étaient 
notoirement indignes. Tandis que d’autres sembleront cumuler indéfiniment les étapes dans 
leur ascension. Qu’importe, puisque nous sommes tous objet d’une élection, qui nous oriente 
vers une vocation singulière et à nulle autre pareille, dans le « monde des âmes qui est le 
jardin de Jésus »668. Dieu donne à chacun la grâce selon la pondération qu’Il a choisie, et qui 
est à même de combler l’homme. Le souvenir de l’allégorie du dé à coudre peut couper court 
                                                 
662 L.-M. YVER, « Le Père Philippe de la Trinité… », art. cit., p. 201. 
663 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 26. L’auteur nous remet en mémoire ce verset paulinien : « de 
toute éternité, Dieu nous a choisis pour être des Saints (1 Thess. 4, 3) » (ibid., p. 20). 
664 P. MOLINARI, DS, art. cit., p. 981. Nous soulignons. 
665 Nous l’avons vu à propos de l’anecdote du dé à coudre, et elle le redit au début du manuscrit A : « longtemps 
je me suis demandée pourquoi le bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un 
égal degré de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs extraordinaires aux Saints qui l’avaient 
offensé, comme Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire à recevoir ses grâces ou bien, en lisant 
la vie de Saints que Notre-Seigneur s’est plu à caresser du berceau à la tombe, sans laisser sur leur passage aucun 
obstacle qui les empêchât de s’élever vers Lui et prévenant ces âmes de telles faveurs qu’elles ne pouvaient 
ternir l’éclat immaculé de leur robe baptismale […] » (Ms A, 2r°-2v°). 
666 LT 142, op. cit. Pour une analyse du passage, voir F.-T. LAMOUREUX, « La "docte ignorance" de Sainte 
Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face », in : D. CHARDONNENS, Ph. HUGO (dir.), L’apport 
théologique de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, docteur de l’Église. Actes du colloque tenu à l’Université de 
Fribourg, 26-28 novembre 1998, coll. « Recherches carmélitaines » 1, Toulouse, Éd. du Carmel, 2000, pp. 124-
126. 
667 Cf. LT 220 ou PN 40, 6. 
668 Voir Ms A, 2v° ; et que chaque fleur, que nous représentons, pare à sa façon. L’image n’est pas innocente 
dans l’intelligence thérésienne des réalités divines, ainsi que nous l’explique sœur Marie des Anges : « dans la 
piété de la Servante de Dieu il est une chose qui me frappe d’autant plus que je ne l’avais jamais vue en notre 
Carmel, et que je n’en ai jamais entendu parler dans la vie des saints : c’est le rôle qu’elle donne aux fleurs. 
Toutes avaient pour elle un langage particulier, lui révélant l’amour infini de Dieu et ses perfections. Elle s’en 
servait aussi pour dire à Dieu son propre amour et les sentiments de son cœur. [Par exemple, elle] jetait des 
fleurs au Calvaire de notre préau… Jusqu’à la fin, dans sa dernière maladie, elle effeuillait, pour embaumer son 
crucifix, les roses qu’on lui apportait pour la réjouir… » (PO, p. 415). 
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aux revendications de notre amour-propre devant Dieu, dont l’avènement de la volonté sur 
nous, que constituent et précisent notre place et notre mission sur terre, fera notre sainteté. 
Telle est notre destinée commune ; et même s’il est plausible que Thérèse, estime le père 
Rideau, « ne pouvait guère échapper à l’idée qu’elle était prédestinée, [et] objet de grâces 
exceptionnelles »669 ; cependant, ce n’est pas primordial : Thérèse ne s’en prévaut pas et elle 
ne les ajoutera pas aux ingrédients de sa « petite voie ». 
 
2.1.2.2. Les tendresses préférentielles de Dieu 
 Thérèse ne s’exprime pas autrement en priant Céline, dans l’extrait étudié, de cesser de 
se croire en reste de la générosité divine. Dans l’éclair d’une lucidité toute surnaturelle, 
Thérèse voit « […] que l’amour de Notre Seigneur se révèle aussi bien dans l’âme la plus 
simple qui ne résiste en rien à sa grâce que dans l’âme la plus sublime […] »670. Autrement 
dit, perfection et sainteté cessent de se télescoper, pour laisser sourdre une définition de la 
sainteté que l’on pouvait déjà deviner, comme une couleur de fond réapparaissant, avec le 
temps, à travers la couche supérieure, et à laquelle ni le lieu ni les circonstances ne peuvent 
porter ombrage. Très finement, Thérèse fait comprendre à Céline que sa situation actuelle est 
provisoire et ne justifie, ni n’excuse, toute négligence dans son comportement ; au risque de 
mettre en péril ses résolutions antérieures. Car Céline a déjà parlé de son souhait d’être 
carmélite. Or, signale le père Descouvemont, « jalouser autrui existe assez souvent chez les 
âmes éprises de perfection. Elles ont tellement le désir de progresser dans l’amour du 
Seigneur qu’elles enragent [ou se désolent, comme peut-être Céline] de se voir "dépassées" 
par d’autres. Alors elles se découragent et s’imaginent que Dieu ne prend plus aucun plaisir à 
les regarder […]671. Il se peut aussi que, Thérèse essaye de faire sauter la carapace du 
jansénisme de sa sœur, qui craignait d’être exclue du petit nombre des élus. Car Céline se 
fourvoie en appréhendant sa situation sous l’angle du mérite. D’une part, son rôle – à Céline – 
n’est pas moindre, quand bien même sa position semble plus "confortable" selon 
l’appréciation immédiate et superficielle de son entourage. D’autre part, Thérèse fait éclater le 
carcan dans lequel on a tendance à confiner l’expression « épouse de Jésus », laquelle ne vise 
pas uniquement celles qui ont prononcé des vœux effectifs, mais également les « aspirantes » 
                                                 
669 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 286. En effet, « la famille, le père, le sourire de la Vierge et sa 
guérison subite, l’appel précoce au Carmel, le renversement des obstacles, les signes et les gentillesses de Dieu, 
et, dans l’épreuve ou les joies, tout toujours à point pour satisfaire ses désirs, tant d’autres grâces enfin » (ibid.). 
670 Ms A, 2v°. 
671 L’auteur conclut : « nous connaissons tous de ces personnes qui ne peuvent faire l’éloge de quelqu’un sans le 
faire suivre aussitôt d’une critique malveillante […] Neuf fois sur dix, c’est la jalousie qui est à l’origine de tels 
propos » (P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 34). 
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– et en fait, tous les baptisés. Thérèse se réfère à sa propre expérience avant d’entrer au 
Carmel ; expérience qui la vit se comporter dans le monde comme si elle était déjà postulante. 
Enfin, le jugement de l’entourage (du moins tel qu’on se l’imagine, souvent672 !) est 
l’occasion d’une solide mise au point. Dans ses réflexions amères et dépitées, c’est à sa vanité 
que Céline, en fin de compte, fait chorus. On pourrait même se demander si un certain 
soulagement n’avait pas sa part – même largement inconsciente – dans ses raisonnements, 
pour en conclure que Dieu attendait moins d’elle et qu’elle devrait s’y résigner. Nous sommes 
parfois si peu clairvoyants sur nous-mêmes. Ainsi, invoquer une excuse dans l’impuissance 
procède, bien souvent, d’un certain orgueil subtil et d’une habitude d’abandon passif673. Mais 
avec son grand recul, Thérèse enraye les premiers mouvements de complaisance dans ces 
sombres craintes, en disant tout bonnement à Céline qu’elle a « été CHOISIE par privilège ». 
Le mot dressé en lettres capitales évince la plus petite échappatoire. Au lieu de tourner en 
rond pour savoir d’où lui vient le mérite et de quelle manière, Thérèse l’invite à se tourner 
vers Dieu, qui n’exige pas du tout que nous nous lancions dans un programme ambitieux et 
terrifiant de perfection, mais que nous nous en remettions à Sa volonté. Autrement dit, 
explique le père Sicari, « la perfection – qui traditionnellement consistait dans l’ascétique 
"faire la volonté de Dieu" – consiste selon [Thérèse] en un plus ontologique "être ce que 
[Dieu] veut que nous soyons" : et ceci met la perfection à la portée même du "bébé d’un jour" 
(quand même il n’est pas baptisé) et à la portée du "pauvre sage qui n’a jamais entendu 
prononcer le nom de Dieu" »674. On a la même idée chez le père Link, quand il dit que « la 
volonté "d’action" de Thérèse est devenue dans l’abandon une volonté "d’être", car si elle ne 
peut réaliser sa sanctification par ses actes, elle veut, dans l’abandon à la volonté de Dieu, 
devenir une sainte ».675 
 Après avoir cherché à conformer sa volonté à celle de Dieu – c’était l’idéal de Thérèse 
en mars 1888 (cf. LT 43 B, op. cit.) et c’est, depuis juillet de cette année 1893, son bonheur 
(cf. LT 143, r° que l’on va étudier), Thérèse se positionne dorénavant du point de vue de 
Dieu, pour y adhérer. Pourquoi se mettre martel en tête alors qu’il suffit de « plaire à Jésus ». 
Fidèle à notre méthode, demandons à Thérèse ce qu’elle entend par cette expression. 
 
                                                 
672 Ce point lui tint constamment à cœur. Par exemple, elle imagine cette réponse de saint François de Borgia 
donnant la réplique au jeune Stanislas : « le monde se trompe, mon enfant, il ne faut faire aucun cas de son 
jugement. Si jamais ce menteur venait murmurer à vos oreilles de semblables flatteries, humiliez-vous et 
regardez ce que vous êtes aux yeux de Dieu » (RP 8, 3r°, Saint Stanislas Kostka, 8 février 1897). 
673 Or, il s’agit pour Thérèse de laisser agir l’Esprit de Dieu, en l’accueillant d’abord, en coopérant ensuite à cette 
action, suivant l’assertion paulinienne : « Ceux qui sont agis par l’Esprit de Dieu, sont fils de Dieu » (Rm 8, 14). 
674 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 275. 
675 P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 117, p. 29. 
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2.2. Comment « Plaire à Jésus » ? 
 
 « […] l’âme qui se livre entièrement à Lui est appelée par Jésus Lui-même "Sa Mère, Sa Sœur" 
et toute sa famille. Et ailleurs : "Si quelqu’un m’aime, Il gardera ma parole (c’est-à-dire il fera ma 
volonté) et mon Père l’aimera, et nous viendrons à lui et nous ferons en lui notre demeure." Oh 
Céline ! comme c’est facile de plaire à Jésus, de ravir son cœur, il n’y a qu’à l’aimer sans se 
regarder soi-même, sans trop examiner ses défauts... Ta Thérèse ne se trouve pas dans les hauteurs 
en ce moment mais Jésus lui apprend "à tirer profit de tout, du bien et du mal qu’elle trouve en soi". 
Ce qui la regarde c’est de s’abandonner, de se livrer sans rien réserver, pas même la jouissance de 
savoir combien la banque lui rapporte. […] soyons toujours la goutte de rosée de Jésus, là est le 
bonheur, la perfection... Heureusement que c’est à toi que je parle car d’autres personnes ne 
sauraient comprendre mon langage et j’avoue qu’il n’est vrai que pour bien peu d’âmes, en effet les 
directeurs font avancer dans la perfection en faisant faire un grand nombre d’actes de vertu et ils 
ont raison, mais mon directeur qui est Jésus676 ne m’apprend pas à compter mes actes ; Il 
m’enseigne à faire tout par amour, à ne Lui rien refuser, à être contente quand Il me donne une 
occasion de Lui prouver que je l’aime, mais cela se fait dans la paix, dans l’abandon, c’est Jésus qui 
fait tout et moi je ne fais rien […] puisque nous plaisons à notre Lys, restons avec bonheur sa 
goutte, son unique goutte de rosée ! » (LT 142, 1v° ; 2r°-2v°, op. cit.). 
 
 Dans ce second et dernier passage de la lettre – l’un des « joyaux de l’épistolaire 
thérésien »677 –, on lit que correspondre à la volonté de Dieu sur nous et plaire à Jésus, c’est 
tout un : la perfection de notre état. Énergie, discrétion dans l’agir et grands désirs, telles sont 
les dispositions intérieures que Thérèse exige de Céline, et que Dieu réclame à elles deux... 
Mais, attendu que Thérèse connaît cette loi de la psychologie religieuse selon laquelle l’élan 
initial ne persiste pas sans la grâce, elle propose d’y parer : d’une part en indiquant ses petites 
industries (cf. l’extrait suivant) ; d’autre part, en rappelant qu’il ne s’agit pas d’ériger sa 
propre identité morale en livrant une chasse acharnée aux tendances mauvaises présentes en 
nous678 et en comptant ses victoires personnelles, mais d’aimer Jésus « sans se regarder soi-
même ». Non pas que Thérèse veuille se donner le change – et encore moins à sa sœur –, mais 
l’essentiel est là : « Tout est bien, lorsqu’on ne recherche que la volonté de Jésus » et à suivre 
« le mouvement de l’Esprit Saint »679, et qu’on l’aime ; sans compter et sans rien se réserver. 
Du moment que Céline peut continuer de s’appliquer à exploiter les moindres occasions de 
                                                 
676 Cf. aussi LT 43 ; LT 82 et LT 94 ; PN 13 et PN 17 ; et enfin Pri 6. 
677 Nous reprenons cette jolie expression à sœur Hausman (N. HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de 
l’Église…, op. cit., p. 87). 
678 Aussi bien, nous rejoignons le Père De Meester lorsqu’il allègue que Thérèse se « résigne de fait […] à une 
perfection qui, objectivement, ne serait plus susceptible de croissance ». Mais « quant au progrès vers le degré de 
perfection personnelle que Dieu a établi pour chacun de nous selon sa sage providence, Thérèse n’y renonce 
pas » (C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 434). Thérèse n’est « pas toujours dans les hauteurs », mais 
elle s’abandonne et, par suite, elle entre dans une plus grande intimité avec Jésus en approfondissant sa confiance 
en Lui. 
679 Voici tout le raisonnement de Thérèse : « Dans la vie des Saints, nous voyons qu’il s’en trouve beaucoup qui 
n’ont rien voulu laisser d’eux après leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit, il en est d’autres au 
contraire, comme notre Mère Ste Thérèse, qui ont enrichi l’Église de leurs sublimes révélations ne craignant pas 
de révéler les secrets du Roi, afin qu’il soit plus connu, plus aimé des âmes. Lequel de ces deux genres de saints 
plaît le mieux au Bon Dieu ? Il me semble, ma Mère, qu’ils lui sont également agréables, puisque tous ont suivi 
le mouvement de l’Esprit Saint […] » (Ms C, 2r°-2v°). 
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« plaire à Jésus », sans les chiffrer et se préoccuper de leur retombées surnaturelles ; tout est 
pour Lui. À sa persévérance, à ses efforts laborieux d’aimer Dieu, Il répondra par Sa grâce et 
par Son amour. Et même, assure Thérèse : 
 « J’en ai fait l’expérience quand je ne sens rien680, que je suis INCAPABLE de prier, de 
pratiquer la vertu, c’est alors le moment de chercher de petites occasions, des riens qui font plaisir, 
plus de plaisir à Jésus que l’empire du monde ou même que le martyre souffert généreusement, par 
exemple, un sourire, une parole aimable alors que j’aurais envie de ne rien dire ou d’avoir l’air 
ennuyé […] Ce n’est pas pour faire ma couronne681, pour gagner des mérites, c’est afin de faire 
plaisir à Jésus... Quand je n’ai pas d’occasions je veux au moins Lui dire souvent que je l’aime, ce 
n’est pas difficile et cela entretient le feu, quand même il me semblerait qu’il serait éteint, ce feu 
d’amour, je voudrais y jeter quelque chose et Jésus saurait bien alors le rallumer. Céline, j’ai peur 
de n’avoir pas dit ce qu’il faut, peut-être vas-tu croire que je fais toujours ce que je dis, oh non ! je 
ne suis pas toujours fidèle, mais je ne me décourage jamais je m’abandonne dans les bras de 
Jésus. » (LT 143, 1v° à Céline, 18 juillet 1893). 
 
2.2.1. « Ce n’est pas pour faire ma couronne, pour gagner des mérites, c’est 
afin de faire plaisir à Jésus » 
 
 Ici encore, éclate à plein sa conception de la sainteté aux nuances très personnelles. Il 
n’est pas question de multiplier à l’envi des actes de vertus. Car, disait-elle, « les enfants ne 
travaillent pas pour se faire une position ; s’ils sont sages, c’est pour contenter leurs parents ; 
ainsi, il ne faut pas travailler pour devenir des saintes, mais pour faire plaisir au bon 
Dieu »682. Cependant, l’humilité serait fausse, qui ferait renoncer une âme à ses grands désirs 
de perfection, pour la vouer à la tiédeur ou à une honnête médiocrité683. Ainsi, les « riens qui 
font plaisir » à Jésus, ne correspondent pas forcément à de petites actions mais ils sont 
considérés comme tels ; aussi bien, un petit acte de charité est plus grand qu’un grand acte de 
justice, mais il peut être considéré comme moindre, en première approximation. Ces riens 
dont parle Thérèse constituent l’unique solution qui peut pallier simultanément à l’enflure de 
l’ego, ou à son découragement, dont le plus petit soupçon est déjà « de l’orgueil »684. Ceci 
                                                 
680 Ce qui était son état le plus courant, ainsi qu’elle le dira de manière détournée à l’infirmerie, pour expliquer 
son unique expérience mystique – après son offrande à l’Amour (cf. CJ 7.7.2). 
681 Pour l’expression confectionner ou mettre des perles à sa couronne, voir Ms A, 8r° ; Ms C, 13r° ; LT 43, 2r° ; 
LT 59, 2r° et LT 94. Elle devient une « couronne d’épines » en LT 120, 1v°, que les saint Innocents n’ont pas 
gagnée (LT 182, 1v°) eux-mêmes, bénéficiant de celles des autres (PN 44, À mes petits frères du Ciel, décembre 
1896), et que les anges et Jésus tressent (PN 13, 17). Dans l’Acte d’Offrande (Pri 6, Offrande de moi-même…, 
op. cit.), Thérèse ne s’occupera plus de sa couronne mais l’attendra de Dieu Seul. 
682 CSG, op. cit., p. 46. 
683 Cf. la mise en garde de Thérèse d’Avila : « Encore faut-il se faire une idée exacte de cette vertu [de 
l’humilité], car le démon porte sérieusement préjudice aux âmes d’oraison et les empêche de réaliser de grands 
progrès en leur suggérant une fausse conception de l’humilité leur représentant qu’il y a de l’orgueil à vouloir 
imiter les saints et à souhaiter le martyre » (M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 69). Nous 
renvoyons aussi supra, aux réticenes du père Blinot devant les grands désirs de sainteté de Thérèse. 
684 Pri 20, 181v°, op. cit. Sans compter que « c’est vilain de passer son temps à se morfondre, au lieu de 
s’endormir sur le cœur de Jésus !... […] le petit enfant va s’abandonner, il va croire que Jésus le porte, il va 
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dans un cordial rappel de notre condition d’entière dépendance à la grâce divine : « c’est Jésus 
qui fait tout et moi je ne fais rien ». C’est enfin un renfort bienvenu contre le risque de tomber 
dans la tiédeur et la nonchalance. Ou, pire, dans l’acédie685. En un mot, et Thérèse eut pu le 
dire, « Dieu veut que je profite de la situation où sa providence m’a placé[e]. Ma tâche 
quotidienne est l’expression de sa volonté sur moi. Vouloir en tout faire plaisir à Dieu, vouloir 
en tout accomplir la volonté divine […] »686. Ceci dans une humilité authentique, telle que la 
détaille le père De Couesnongle : 
 « La magnanimité est à égale distance entre la pusillanimité et la présomption […] entre 
l’infantilisme et la fausse maturité687 […] avec la magnanimité, on compte sur soi, mais en 
dépendance de Dieu [dit saint Thomas] […] L’humilité n’est pas la vertu de ceux qui doivent se 
limiter aux petites actions. […] Harmonie de l’humilité et de la magnanimité : le vrai magnanime 
sait qu’il tient de Dieu sa force. L’humilité intervient pour le lui rappeler sans cesse […] » (V. DE 
COUESNONGLE, « Vertus d’enfance et de maturité », art. cit., pp. 292-293). 
 
 Pourtant, « notre tendance naturelle, est de fuir cette misère ou de l’excuser, cette fuite 
n’impliquant pas d’ailleurs le désir de nous en libérer, mais le refus obscur et farouche d’en 
prendre conscience et d’être affronté à un tel spectacle », nous rappelle le père Lafrance688, 
S’accepter soi-même et s’aimer comme Dieu nous aime, alors que l’on est un pécheur 
invétéré ou un piètre chrétien, ne va pas de soi. Mais Thérèse, pour le dire avec Victor Sion, a 
« transformé en réflexe de tous les instants ce mouvement volontaire d’adhésion à Dieu, et 
[…] donné une traduction concrète, propre à nous éviter les tâtonnements pénibles qui 
découragent bien souvent les plus généreux. »689 Bien plus. Thérèse ne voulut jamais perdre 
de temps690 à se regarder elle-même, quand on sait que « chaque instant c’est une éternité »691, 
et que la plus petite épine peut sauver une âme692. « Tout ce [qu’elle a] fait c’était pour faire 
                                                                                                                                                        
consentir à ne pas le voir et laisser bien loin la crainte stérile d’être infidèle (crainte qui ne convient pas à un 
enfant) » (LT 205 à sœur Marie de Saint-Joseph, décembre (?) 1896). Derrière un propos plaisant et badin, c’est 
toujours la même attitude qu’elle encourage et qui est la condition indispensable pour progresser dans la sainteté.  
685 C’est-à-dire une tristesse accablante, le dégoût de l’action, du bien spirituel que l’on ne trouve plus agréable. 
C’est un vice capital car il peut en entraîner d’autres. La matière est grave : elle touche le précepte de sanctifier 
le sabbat. Cf. saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, IIa IIae, Q. 35. 
686 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 240. 
687 Le père Sicari recourt aussi à cette expression. Voir supra. 
688 J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour…, op. cit., p. 84. 
689 V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 141. C’est la première fois que Thérèse s’« abandonne dans les bras 
de Jésus », et elle reviendra sur l’expression trois mois plus tard, en certifiant cette fois y être avec Céline : 
« nous sommes dans les bras de Jésus » (LT 149, 1v°, op. cit.). Donc, quand Thérèse dit textuellement avoir 
vraiment « pris place dans les bras de Jésus », et y être, depuis, « comme le veilleur observant l’ennemi de la 
plus haute tourelle d’un château fort » (Ms C, 23r°), rien ne s’oppose à ce que ce « depuis » remonte au 18 juillet 
1893 (date de rédaction de la LT 143) ; même si elle est disposée à tendre des « bras suppliants et pleins 
d’amour » depuis le 26 avril 1889. Nous retrouverons l’image dans la seconde partie de son autobiographie. 
Nous nous réservons l’opportunité d’en reparler alors. 
690 LT 94, op. cit. 
691 LT 96, 1v°, op. cit. 
692 LT 93, v°, op. cit. 
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plaisir au bon Dieu, pour lui sauver des âmes »693. Et sauver des âmes, c’est Le faire aimer694, 
Le consoler695, et donc L’aimer et Lui faire plaisir. 
 
2.2.2. Le « chapelet de pratiques » 
 
 Cependant, trois semaines plus tard – dans la dernière lettre du triptyque de juillet –, 
Thérèse semble rectifier son message puisqu’elle reconnaît être « même obligée d’utiliser un 
chapelet de pratiques »696. Si elle se dit « prise dans des filets » contre son gré, elle précise 
malgré tout que cet exercice convient à son état d’âme697. Que comprendre ? Thérèse n’est-
elle pas en train de se compromettre, allant radicalement à l’encontre de ses "grandes 
théories" ? Elle prétend ne pas thésauriser ses actes et postule qu’il est vain de les 
comptabiliser, alors qu’elle recourt à un moyen qui les autorise et même les exige ! De 
surcroît, cette dernière extrémité eut pu grandement la dépiter. Ce chapelet de pratique a beau 
arriver en bout de course du billet, à la manière d’un détail insignifiant sur lequel il ne vaut 
pas la peine de s’attarder, il est bel et bien mentionné. Thérèse aurait-elle "régressé" ? En fait, 
elle ne trahit pas du tout ses convictions. Elle présente même une nouvelle preuve de sa 
finesse psychologique, en voulant rassurer Céline sur ce point. Quand on en est réduit à ne 
plus savoir comment s’y prendre pour avancer dans la perfection – ou tout simplement pour 
être fidèle à notre amour pour Jésus –, il faut se résoudre à ne réaliser que des actes 
insignifiants, pour peu qu’ils soient mus par l’amour ; quitte à les enregistrer de mémoire sur 
un chapelet. Au bout du compte, le retour inopiné à cette ancienne mise en train lui est 
opportunité de la "réactualiser". Petites, Thérèse et Céline rivalisaient entre elles sur la 
quantité de leurs bonnes actions journalières ; activité propice à une sainte et saine émulation. 
À présent, seules devant leur Seigneur et leur conscience, cette ancienne habitude peut leur 
rendre un entrain perdu, raviver une ardeur éteinte, renforcer des motivations qui, peut-être, 
s’étiolaient ; et surtout, cette attitude peut consoler Jésus. 
 Par ailleurs, Céline et Thérèse ne dérouleront plus les grains mais les presseront avec 
amour. C’est la qualité – l’amour –, et non plus la quantité – des kyrielles d’actes de vertu –, 
qui les "rentabilisera", si nous pouvons dire. En somme, arithmétique mise à part, le chapelet 
                                                 
693 CJ 30.7.3. 
694 Cf. LT 96 et LT 263. 
695 Cf. Pri 6, Offrande de moi-même…, op. cit. 
696 Nous avons évoqué ce chapelet au premier chapitre. En fait, Thérèse agit « par charité pour une compagne ». 
L’ayant recommandé à sœur Marthe de Jésus, Thérèse veut l’accompagner en s’y mettant aussi. Cf. également 
Pri 3. 
697 LT 144, r° tv à Céline, 23 juillet 1893. 
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l’a initiée à la petite voie : celle des petites actions ordinaires. Il restait à en modifier l’esprit : 
non plus « mettre des perles à sa couronne »698, mais « faire plaisir » à Jésus. Enfin, Thérèse 
ne pouvait mieux rejoindre sa sœur qu’en partageant, sans embarras, sa propre indigence. 
Averties de la vanité – le mérite vient de Dieu –, de la vacuité – Dieu n’a besoin de rien – et 
de la modicité – les créatures s’en gausseraient – de cette pratique, les conditions sont réunies 
pour rester humbles et absorbées par Dieu Seul. Mais un autre se fut, sans contredit, cru en 
phase de recul699. Au final, commente le père Sicari, 
 « Cette manie de "calculer"700 peut, à long terme, raidir [irrigidire] l’âme et la fixer trop sur 
elle-même et sur le "culte des œuvres", mais elle est très utile quand on commence sur le chemin de 
l’amour, pour sortir des vagues de spiritualisme et pour donner chair au désir d’aimer Dieu […] 
tout en étant désormais personnellement incapable du moindre calcul et toute occupée dans le pur 
amour, Thérèse s’est astreinte à reprendre l’usage du "chapelet de pratiques" […] Entre le danger 
de trop compter sur ses propres œuvres et celui de ne rien réaliser de dignement sérieux pour "faire 
plaisir" à la personne aimée, c’est sans autre le dernier qu’il faut éviter […] » 
(A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 39, note 14). 
 
2.3. « Si le Seigneur ne bâtit Lui-même une maison, c’est en vain 
que travaillent ceux qui la bâtissent » (Ps 126, 1) (août 1893) 
 
 Dans les trois lettres qu’il nous reste à parcourir avant de clore l’année 1893, Thérèse 
se met en devoir d’expliquer à Céline à quel point Dieu semble, dans un premier temps, 
laisser l’âme livrée à elle-même, avant d’affirmer sa maîtrise, par la suggestion d’une activité 
de confiance et d’abandon. 
 Le rythme épistolaire demeure soutenu. Dans la première lettre (13 août), elle redit que 
c’est pour une mort lente, au fil de continuelles purifications de soi, que l’on entre dans 
l’intimité divine (2.3.1.)701. Dans les deux autres – celle du 2 août (LT 145) et celle du 20 
octobre (LT 149) –, elle précise que c’est Jésus qui "dirige les opérations" (2.3.2.). Lisons 
d’abord la première lettre que nous avons indiquée.  
 « "Si le Seigneur ne bâtit Lui-même une maison, c’est en vain que travaillent ceux qui la 
bâtissent." "Tous les plus beaux discours des plus grands saints seraient incapables de faire sortir 
un seul acte d’amour d’un cœur dont Jésus n’aurait pas la possession". […] Jésus se sert de tous les 
moyens, les créatures sont toutes à son service et Il aime à les employer pendant la nuit de la vie 
afin de cacher sa présence adorable, mais Il ne se cache pas tellement qu’Il ne se laisse deviner. [...] 
Jésus se plaît à prodiguer ses dons à quelques-unes de ses créatures, mais bien souvent c’est pour 
                                                 
698 Voir déjà supra. 
699 Et ce n’est certainement pas innocemment que Thérèse somme sa sœur Léonie de prier pour qu’elle « reste 
toujours petite, toute petite » (LT 154, 2v° à Léonie, 27 décembre 1893). Cette attitude ne devait pas toujours 
aller de soi chez Thérèse, et c’est humain. 
700 En raison d’un « narcissisme spirituel », dit-il dans son autre ouvrage sur Thérèse (cf. A. M. SICARI, Teresa 
di Gesù Bambino, op. cit., p. 39). 
701 « Le fait même que les justes subissent des peines en ce monde prouve la justice et la miséricorde de Dieu ; 
car ils sont purifiés de leurs fautes légères par ces afflictions et libérés de l’attachement aux biens terrestres pour 
s’élever davantage jusqu’à Dieu » (saint Thomas, Somme théologique, Ia, Q. 20, a. 24, sol. 3). 
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s’attirer d’autres cœurs, et puis quand son but est atteint, il fait disparaître ces dons extérieurs, il 
dépouille complètement les âmes qui Lui sont les plus chères. En se voyant dans une aussi grande 
pauvreté ces pauvres petites âmes ont peur, il leur semble qu’elles ne sont bonnes à rien 
puisqu’elles reçoivent tout des autres et ne peuvent rien donner, mais il n’en est pas ainsi, l’essence 
de leur être travaille en secret, Jésus forme en elles le germe qui doit se développer là-haut dans les 
célestes jardins des Cieux. Il se plaît à leur montrer leur néant et sa puissance, Il se sert pour arriver 
à elles des instruments les plus vils afin de leur montrer que c’est bien Lui seul qui travaille. Il se 
hâte de perfectionner son œuvre pour le jour où, les ombres s’étant évanouies, Il ne se servira plus 
d’intermédiaires, mais d’un Face à Face éternel ! » (LT 147, 1v°-2v° à Céline, 13 août 1893). 
 
2.3.1. Le juste mépris de soi pour l’amour de Jésus ; le vide de soi pour le 
tout de Dieu ; le vrai dépouillement en vue de notre sanctification 
 
 L’humilité, dont nous savons qu’elle est l’unique terreau de la grâce, est aussi le 
parfait contre-pied de l’orgueil, qui suggère "généreusement" de se disculper. L’humilité 
« consiste non pas à penser et à dire que [nous sommes remplis] de défauts, mais à être 
heureuse que les autres le pensent et même le disent »702. Ici, en revanche, nous pouvons et 
devons mêler les autres au jugement de nous-mêmes. Thérèse remet les pendules à l’heure. Le 
vrai mépris de soi-même, ce n’est pas se honnir, mais s’aimer en Dieu, dans un amour 
surnaturel, qui révèle l’homme à sa vraie grandeur et l’y conduit, dans sa faiblesse même. 
Thérèse dit bien : « c’est si doux de se sentir faible et petit ! »703 Et quand on lui certifia 
« qu’elle était bien heureuse d’être choisie par le bon Dieu pour montrer aux âmes la voie de 
confiance [, Thérèse] répondit : "Qu’est-ce que cela me fait que ce soit moi ou une autre qui 
donne cette voie aux âmes ; pourvu qu’elle soit montrée, qu’importe l’instrument !" »704 Dans 
le même esprit, elle affirmera également : « C’est pour vous [ses consœurs] que le bon Dieu a 
mis en moi des charmes de vertu extérieure, ce n’est pas pour moi »705. En fait, la leçon porte 
toujours sur le même point : l’amour-propre freine l’investissement divin de notre cœur et 
enraye le processus de sanctification en faisant obstruction à l’action de Dieu. Il faut équarrir 
la moindre expression de notre amour égocentré, aussi bien en se détachant des dons reçus 
qu’en ne regrettant pas leur absence chez nous, et leur présence chez d’autres. Cet 
arrachement à soi-même est douloureux, tant notre instinct de conservation est puissant. Nous 
nous sentons écorchés, dévêtus devant les autres, et dépossédés de nous-mêmes. Et rien n’est 
plus vrai. Mais l’effeuillement et l’élagage annoncent et promettent une "recréation" de notre 
être. C’est la taille qui précède une floraison plus luxuriante, que l’hiver ne laisse en rien 
                                                 
702 CSG, op. cit., p. 18. 
703 CJ 5.7.1. Il faut donc, non pas peut-être, comme l’avance le père Keating, mais assurément « accepter 
l’humiliation de ne pas être aussi bien (good) que l’on aimerait tout en faisant du mieux que l’on peut […] » (Th. 
KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit., p. 60). 
704 CJ 21.7.5. 
705 CSG, op. cit., p. 159. En somme, Thérèse paraît être une « liqueur précieuse » pour les autres. 
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présager, ayant pour seul horizon celui du sacrifice, de l’abaissement, et de l’humiliation de sa 
pauvreté. C’est l’Amour de Dieu, en qui l’âme doit se transformer, qui est la mesure du 
dépouillement que doit subir notre être706. Car l’Amour de Dieu veut occuper tout notre être… 
Nous l’avons déjà vu, mais il est bon de le redire. Le fond de la sainteté est que nous soyons 
"pour Jésus", pour devenir "par Jésus", en Le laissant agir en nous. Le corollaire immédiat est 
la désappropriation de soi, un dénuement qui doit être absolu707. Telle est la spécificité de 
l’école carmélitaine, qui le vit sur le mode majeur. C’est de la physique : seul le vide peut être 
comblé. Ainsi, Thérèse ne craignait pas d’admettre qu’elle « serait rentrée dans le néant si Son 
divin regard ne lui avait donné la vie à chaque instant ».708 Comme c’est parfois soudainement 
que la grâce se dérobe709. Car « Le Bon Dieu qui connaît les récompenses qu’Il réserve à ses 
amis, aime souvent à leur faire gagner ses trésors par des sacrifices »710, répète-t-elle à sa 
sœur Léonie au cours de ces mois. Par suite, Thérèse recommande l’attitude suivante, qu’elle 
résumera merveilleusement à la fin de sa vie, dans ces deux apartés : 
 
1. « […] je suis une très petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que de très petites 
choses, encore m’arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces petits sacrifices qui donnent 
tant de paix à l’âme ; cela ne me décourage pas, je supporte d’avoir un peu moins de paix et 
je tâche d’être plus vigilante une autre fois. » (Ms C, 31r°). 
2. « Quand j’ai commis une faute qui me rend triste, je sais bien que cette tristesse est la 
conséquence de mon infidélité. Mais, croyez-vous que j’en reste là ?! Oh ! non, pas si sotte ! 
Je m’empresse de dire au bon Dieu : "Mon Dieu, je sais que ce sentiment de tristesse, je l’ai 
mérité, mais laissez-moi vous l’offrir tout de même, comme une épreuve que vous 
m’envoyez par amour. Je regrette mon péché, mais je suis contente d’avoir cette souffrance 
à vous offrir." » (CJ 3.7.2). 
 
 L’humilité nous fait voir avec réalisme le peu dont nous sommes capables dans la vie 
spirituelle. Nous préparant à nous détacher encore du peu que nous avons et à ne plus y porter 
notre attention. Car si Dieu voit que nous sommes satisfaits de ce que nous sommes, que 
                                                 
706 Plus tard, elle écrira : « […] si tu veux être une sainte cela te sera facile ! puisqu’au fond de ton cœur le 
monde n’est rien pour toi. Tu peux donc comme nous t’occuper de "l’unique chose nécessaire", c’est-à-dire que 
tout en te livrant avec dévouement aux œuvres extérieures ton but soit unique : Faire plaisir à Jésus, t’unir plus 
intimement à Lui » (LT 257, r°-v° à Léonie, 17 juillet 1897). 
707 Seront logées à la même enseigne : les cinq sens – c’est la nuit des sens dont parle saint Jean de la Croix –, 
mais aussi le travail de la raison : dans l’usage des notions abstraites comme des attraits sensibles – c’est la nuit 
de l’esprit. 
708 Ms B, 5v°. 
709 Thérèse n’était pas sans l’ignorer, qui s’écria un soir à l’infirmerie : « Ah ! ce soir, je vous ai montré ma 
vertu, mes TRÉSORS de patience !... Et moi qui prêche si bien les autres !!! Je suis contente que vous ayez vu 
mon imperfection. […] Je suis bien plus heureuse d’avoir été imparfaite que si soutenue par la grâce, j’avais été 
un modèle de douceur... » (LT 230, r°-v° à Mère Agnès de Jésus, 28 mai 1897). L’écart de sa nature lui a quand 
même coûté – en témoigne, à notre sens, le mot « trésors » élevé en lettres capitales. 
710 LT 148, 2v° à Léonie, 13 août 1893. Elle abondera encore dans ce sens en LT 151, 2r° à Léonie, 5 novembre 
1893 et en LT 163, 1v° à sœur Thérèse-Dosithée (Léonie), 20 mai 1894. Nous en concluons que Thérèse s’adapte 
au vocabulaire de Léonie, la destinataire des trois lettres. 
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pourrait-Il nous apporter ? C’est à celui qui n’a pas et qui est dans le besoin que l’on donne 
plus spontanément. 
 
2.3.2. Jésus « tout seul dispose les événements de notre vie d’exil » (octobre 
1893) 
 
 Un dernier extrait, tiré du dernier envoi à Céline en cette année 1893, dégage quatre 
autres balises qui devraient nous orienter dans notre vie de chrétien, et que nous avons déjà 
rencontrées pour la plupart. Thérèse écrit : 
 « [Jésus] tout seul dispose les événements de notre vie d’exil, c’est Lui qui nous présente 
parfois le calice amer. Mais nous ne Le voyons pas, Il se cache, Il voile sa main Divine et nous ne 
pouvons apercevoir que les créatures […] plus Jésus se cache et plus aussi elles sentent que Jésus 
est près d’elles ; dans sa délicatesse exquise Il marche en avant, écartant les pierres du chemin, 
éloignant les reptiles ; […] Il fait retentir à nos oreilles des voix amies, ces voix nous avertissent de 
ne pas marcher avec trop de sécurité.[…] Tout ce qui arrivera, tous les événements de la vie, ne 
seront que des bruits lointains qui ne feront pas vibrer la petite lyre [Céline], Jésus seul a le droit 
d’y poser ses doigts divins, les créatures sont des degrés, des instruments, mais c’est la main de 
Jésus qui conduit tout. Il ne faut voir que Lui en tout711. […] Un jour, là-haut dans la patrie, tu 
verras les fruits de tes travaux […] » (LT 149, 1v°-2v°, op. cit.). 
 
 Le premier jalon conclut le raisonnement transparent de Thérèse, et nous pouvons 
reprendre les termes dont elle se servit deux mois et demi plus tôt, toujours à l’attention de 
Céline : « si Jésus avait voulu se montrer à toutes les âmes avec ses dons ineffables, sans 
doute il n’en est pas une seule qui l’aurait dédaigné, mais Il ne veut pas que nous l’aimions 
pour ses dons, c’est Lui-même qui doit être notre récompense »712. Conséquemment d’une 
part, nous n’avons « donc qu’à livrer notre âme, et l’abandonner à notre grand Dieu. 
Qu’importe alors qu’elle soit sans dons qui brillent à l’extérieur puisque, au-dedans, brille le 
Roi des Rois [Dieu] avec toute sa gloire ! »713. D’autre part, « il faut semer le bien autour de 
soi, sans s’inquiéter s’il lève »714. En effet, vouloir s’assurer du résultat, c’est ramener à soi 
notre agir : son origine, qui est en fait divine, et ses conséquences, qui sont en fait 
gracieuses715. Notons enfin que Thérèse ne travaille plus en envisageant la perspective de la 
                                                 
711 Cf. aussi LT 201, 1v°, op. cit. 
712 LT 145, 1v° à Céline, 2 août 1893, op. cit. 
713 LT 165, 2v° à Céline, 7 juillet 1894.  
714 CSG, op. cit., p. 8. 
715 Et ce danger menace, rappelle le père Torrell, « […] chaque fois que le moral prend le pas sur le théologal. 
Comprenons bien ! Il ne s’agit absolument pas de discréditer l’effort moral. Puisque la sainteté n’est pas 
seulement don, mais tâche, elle appelle, c’est évident, un effort pour l’accomplir. Le péril serait d’oublier que le 
don reste primordial, gratuit et souverain. Travers plus courant qu’on ne le penserait. Il existe une espèce de 
stoïcisme "chrétien" assez répandu qui consiste à envisager la poursuite de la sainteté comme la conquête d’une 
perfection achevée, en oubliant un peu que cette perfection est celle de l’amour – non celle d’un chef d’œuvre à 
admirer ! Dans la sainteté, la part de l’homme n’a jamais le caractère spectaculaire des entreprises des héros de 
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récompense, mais pour « faire plaisir » à Dieu, qui doit être Lui-même notre récompense. Il 
n’est même pas question de faire bonne impression sur les autres. L’âme ne doit regarder que 
son Seigneur ; par suite, elle pourra voir le travail qu’Il accomplit en elle ; ce qui n’est pas 
toujours visible de l’extérieur. 
 Le deuxième repère, que Thérèse mentionnait déjà dans la lettre du 13 août, est l’idée 
selon laquelle nous devons être les uns pour les autres des degrés716, des instruments, nous 
menant mutuellement à Dieu. Dans cette optique, nous prenons une densité théologale, et sans 
qu’il y ait de clivage entre nous. Thérèse va ainsi à l’encontre d’une dynamique 
concurrentielle entre les saints ; lesquels se situeraient chacun à des échelons différents entre 
les hommes et Dieu, en une hiérarchie cloisonnée et immuable717. Cet élément rejoint la leçon 
à tirer de sa première pièce de théâtre, dont la rédaction ouvre l’année 1894. Alors que les 
sœurs Parques de l’Antiquité romaine se contentaient de filer notre destinée, de l’enrouler et 
de la couper sans pitié, la conception chrétienne, que nous retrace Thérèse, présente la 
communauté des saints sur terre comme une vaste tapisserie (pour rester dans le sujet), dont la 
trame des événements718 est serrée, aux fils de mille couleurs, et tressées de la main de Dieu, 
en vue de la réalisation de Son dessein. Car, poursuit le père Marie-Eugène, « […] ce n’est 
point pour que nous nous agitions à notre gré dans le monde, ou que nous réalisions nos buts 
personnels que nous sommes entrés dans le monde. La sagesse divine nous y a placés pour 
que nous soyons les agents humains de son dessein divin et les ouvriers de la tâche précise 
qu’elle nous a fixée dans son plan »719. Ainsi Dieu se servit de Thérèse, plus "avancée" dans 
son cheminement spirituel, pour conseiller, orienter et encourager Céline. 
 Le troisième principe doit aussi imprégner le cours de nos existences. Dieu n’a rien 
                                                                                                                                                        
l’antiquité » (J.-P. TORREL, Inutile sainteté ?…, op. cit., p. 176). Sinon, « on aboutit alors à une approche 
esthétique de la sainteté : les saints seraient manifestes dans l’étonnement auquel ils donnent lieu […] Le risque 
est alors grand de s’en tenir à une piété qui ne serait que la traduction religieuse d’un goût peut-être malsain pour 
le merveilleux » (T. BEDOUELLE, « Le modèle des saints », in : I. FERNANDEZ (dir.), La sainteté 
aujourd’hui, Communio XXVII, 5-6 (septembre-décembre 2002-II), pp. 54-55). 
716 Expression venant initialement de la Madre. 
717 La voie de Thérèse est « nouvelle » si on la compare à une conception communément admise et explicitée ici 
par Max Scheler. Celui-ci ramène les saints au même rang que les héros et les génies, en tant qu’ils « sont 
comme les marches successives que l’homme, entraîné et attiré vers le haut par ces grands exemples à qui il a 
donné asile dans les profondeurs de son âme, gravit de manière à atteindre son but suprême [la « déification » ou 
« être parfait ». Et le philosophe allemand ajoute :] Il n’existe pour l’individu aucune voie directe à cette 
déification, comme l’a souvent cru une pseudo-mystique […] Non, la seule voie qui existe est cette chaîne, cette 
pyramide de modèles personnels, qui sont comme les éléments superposés de cette pyramide et grâce à qui 
l’homme […] parvient lentement et au milieu de difficultés très nombreuses à l’apogée de son épanouissement 
intérieur, à son "deviens ce que tu es" » (M. SCHELER, Le saint, le génie, le héros, Éd. Egloff, Fribourg, 1944, 
pp. 61-62). 
718 Les leçons de l’adversité ont été salutaires à Thérèse, alors qu’elles peuvent quelquefois gâter et durcir le 
caractère. 
719 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, op. cit., p. 298. 
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d’un despote qui imposerait sa volonté, ni d’un tyran glorieux et jaloux de sa toute puissance. 
Thérèse en parle comme d’une présence discrète, mais fidèle et vigilante, qui prévient nos 
tâtonnements et nous attire à Elle. Elle le répétera à la fin de sa vie, dans une affirmation 
claire et frappée à la manière d’un slogan moral : « tout est grâce »720. Cette formule, devenue 
célèbre, veut dire que tout vient de Dieu ; depuis la genèse de l’acte jusqu’à sa réalisation. 
L’abaissement de Dieu se manifeste également par la mise en retrait totale de Sa personne : 
dans Son être721 (Dieu se cache), mais aussi dans Son agir (Dieu cache Sa main) ; dans notre 
histoire et au fil des événements. 
 Enfin, Thérèse sait que « nous aimerions nous "voir" saints, constater nos progrès dans 
la voie de la perfection, et qu’il est difficile de rester "pauvres" ! »722 Pourtant, c’est ce qu’elle 
nous demande, catégoriquement : nous devons consentir à ne voir les fruits de nos travaux 
qu’au Ciel. Impossible, d’ici-là, de parader devant soi et les autres. De cette façon, ajoute 
sœur Lamoureux, nous connaîtrons l’« état de "sainte indifférence" par rapport à tout le créé 
et par rapport aux autres, ainsi que l’expliquent saint Ignace dans ses Exercices et saint 
François de Sales dans le Traité de l’Amour de Dieu »723. Nous délaisserons toute opinion sur 
nous-mêmes, venant aussi bien des autres que de nous ; ceci au profit de la vérité qui vient de 
Dieu. 
 
2.3.3. L’abaissement divin et l’élévation de l’homme dans son humilité 
 
 L’année 1893 s’achève, et Thérèse entre dans une autre période faste de sa vie, dont sa 
première représentation, très patriotique, va donner le ton. La fresque en question724 retrace la 
mission de Jeanne d’Arc, tout en prolongeant et aiguisant ses réflexions sur l’humilité 
                                                 
720 CJ 5.6.4. Pour une étude approfondie de l’expression, voir J. G. DE L’ENFANT-JÉSUS, « "Tout est grâce" », 
Carmel VXXXI (1996), pp. 19-37. 
721 Thérèse y insistera : « O Toi ! qui d’un seul mot pouvais charmer le monde / Tu te plus à cacher ta sagesse 
profonde. / Tu parus ignorant » (PN 24, 7, Rappelle-toi, octobre 1895). Car Dieu se « cache pour éprouver [la] 
foi [de Thérèse] » (PN 32, 5, Mon Ciel à moi, 7 juin 1896). Mais aussi, Il « Se cache sous un humble pain » (PN 
40, 2, Les sacristines du Carmel, novembre 1896), car, s’en explique ailleurs la sainte, « […] voilà bien la 
dernière limite de ton amour ; après avoir rendu visible aux faibles créatures la Face adorable dont les séraphins 
ne peuvent soutenir l’éclat, tu veux la cacher sous un voile plus épais encore que celui de la nature humaine.... 
Mais, Jésus, je vois rayonner dans l’hostie la splendeur de ton visage. » (RP 2, 5v°, Les anges à la crèche, op. 
cit.). 
722 V. DE LA VIERGE, « Ma folie à moi, c’est d’espérer. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus », VT 6 (avril 1962), 
p. 10. 
723 F.-T. LAMOUREUX, « La "Petite Voie" de Sainte Thérèse… », art. cit., p. 43. Pour d’autres rapprochements 
entre Thérèse et saint Ignace, voir E. RIDEAU, « Ignace de Loyola et Thérèse de Lisieux », art. cit. 
724 RP 1, La mission de Jeanne d’Arc, op. cit. 
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humaine725, comme la condition sine qua non de notre déification. Celle-ci est ressaisie dans 
le sillage d’une méditation sur l’abaissement d’un Dieu726 qui vient chercher ce qui est petit et 
humble, afin d’y « faire sa demeure.... »727. Comme le note le père Moré, « "théôsis" de 
l’homme et "kénôsis" de Dieu dans nos âmes [sont] intimement liées ».728 "En toute logique" 
donc, les grandes missions incombent aux humbles, c’est-à-dire à ceux dont les vertus sont 
voilées729. C’est le premier point que nous allons développer (2.3.3.1.). Le second concernera 
la dernière épreuve de Céline, avant qu’elle ne franchisse à son tour les murs du Carmel de 
Lisieux, le 14 septembre 1894 (2.3.3.2.) – trois mois après leur cousine Marie Guérin (le 16 
juin 1894). 
 
2.3.3.1. « Jeanne d’Arc accomplissant sa mission » (janvier 1894) 
 La démonstration délivrée y est simple. Elle recèle une autre leçon qui est comme une 
allégorie sur la sainteté et dont le sens nous paraît être celui-ci : l’orgueil fait dénigrer le défi 
de la sainteté, fût-ce en le relevant avec désinvolture et à la légère. Aussi bien, Thérèse insiste 
sur la jeunesse et l’indécision de son héroïne, en même temps que sur la grandeur et l’impact 
historique de sa mission. C’est la confrontation entre le néant de l’homme et sa sublime 
vocation qui suggère à Thérèse l’assurance que, si l’homme est faible par nature, l’acceptation 
de sa pauvreté lui donnera de recevoir encore davantage d’aide divine. Le revirement est 
achevé. La sainteté ne consiste pas en une ascension laborieuse et héroïque vers Dieu, mais en 
une descente en soi – tout aussi héroïque ! –, dans les « profondeurs de sa misère »730. Ce qui 
était encore tracé en pointillé les deux années précédentes, prend à présent la netteté et l’éclat 
d’un fil d’or. Notre tort, affirmait-elle, est de vouloir « gravir une montagne [alors que] le bon 
                                                 
725 Plus tard, elle y reviendra directement en RP 7 (Le triomphe de l’humilité, op. cit., 21 juin 1896) et en PN 48 
(Mes armes, 25 mars 1897), le champion de Dieu – le protagoniste principal de la pièce – a pour ennemi 
l’orgueil, dont il triomphe par l’humilité. 
726 Thérèse insistera par la suite sur l’immense amour qui en est la source, et que le Ms A, 2v° exprimera dans 
cette formule lapidaire : « Le propre de l’amour étant de s’abaisser ». Le même changement de perspective sera 
formulé en RP 4, 3v°, Jésus à Béthanie, op. cit. Rappelons aussi que depuis le mois de juillet 1888, 
l’abaissement de Dieu et notre déification sont liés dans son esprit. Cf. LT 57, 2r°-2v°, op. cit. : Jésus « est là tout 
près, qui nous regarde, qui nous mendie cette tristesse […] il lui en coûte de nous abreuver de tristesses mais il 
sait que c’est l’unique moyen de nous préparer à "le connaître comme il se connaît et à devenir des Dieux nous-
mêmes" ». 
727 RP 1, 12v°, La mission de Jeanne d’Arc, op. cit. Thérèse elle-même ne cherchera aucun moyen d’y obvier, 
puisqu’elle redira à l’infirmerie que « l’âge n’est rien aux yeux du bon Dieu, et [qu’elle s’] arrangerait bien à 
rester petite enfant, même en vivant très longtemps » (CJ 27.5.5), et « […] même dans les charges les plus 
redoutables […] » (CJ 25.9.1). 
728 M. MORÉ, La foudre de Dieu, op. cit., p. 51. 
729 Cf. aussi LT 156, 1v° à Mère Agnès de Jésus, 21 janvier 1894. 
730 J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour…, op. cit., p. 13. 
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Dieu veut [nous] faire descendre au fond d’une vallée fertile où [nous] apprendrons le mépris 
de [nous]-mêmes »731. Nous n’y revenons pas. 
 L’autre axe de l’hagiographie sur Jeanne d’Arc – et sur lequel nous reviendrons dans 
le troisième chapitre – est indissolublement lié à l’anthropologie thérésienne. Il s’agit de la 
communion des saints, qui veut que la communauté des hommes se prolonge au Ciel. De fait, 
les trois autres principaux protagonistes de l’action (l’Archange Michel, sainte Catherine et 
sainte Marguerite) rappellent allusivement que « Le Ciel est tout près de la terre, [que] / Le 
Seigneur connaît nos désirs [, que] / Les saints entendent notre prière [et qu’] Ils recueillent 
tous nos soupirs »732. Thérèse ne nuance pas même d’un "peut-être" sa certitude, qui n’a rien à 
voir avec quelque forme de superstition populaire et crédule. C’est avec une foi sans faille 
(celle de Thérèse) que la bienheureuse Jeanne733 adressa, dans la récréation que nous étudions, 
ses requêtes auprès de ces envoyés de Dieu, dont elle avait discerné le parrainage. 
 
2.3.3.2. « Il est heureux que tu sentes ta faiblesse ; c’est Lui qui imprime dans ton 
âme l es sentiments de défiance d’elle-même » (avril 1894) 
 Les mois passent avant qu’un dernier événement décisif occasionne un nouvel 
approfondissement de la pensée de Thérèse. En effet, le décès de M. Martin, le 29 juillet 
1894734 "libère" (si nous pouvons parler ainsi sans manquer de respect) Céline de son rôle de 
garde-malade. On reprocha en effet à Céline d’écourter son deuil dans le monde pour se 
précipiter au Carmel, six semaines après le décès de M. Martin735. Aussi les lettres de Thérèse 
se sont succédées à un rythme effréné [les 7 (LT 165) et 18 (LT 167) juillet ; les 5-10 (LT 168) 
et 19 (LT 169) août], et sans diminuer de longueur à nouveau. Dans ces conjonctures, Thérèse 
ne change pas son discours. Elle discerne même un nouveau matériau pour forger ses idées et 
les ramener en une ligne directrice déjà bien connue : une affirmation trop résolue de notre 
aptitude a la faculté de freiner l’action de Dieu en nous. Aussi bien Thérèse la rassure : 
                                                 
731 CSG, op. cit., p. 26. On a vu à quoi a abouti l’érection de la tour de Babel. 
732 RP 1, 9r°-9v°, La mission de Jeanne d’Arc, op. cit. Cf. aussi RP 1, 14r° : « Soyez certain que Saint Louis, 
Charlemagne / Ne cessent pas de prier à genoux » ; que l’on retrouve quasiment mot pour mot dans la seconde 
récréation consacrée à Jeanne d’Arc (cf. RP 3, 4v°, op. cit. : « Gentil Dauphin, pourquoi ne me croyez-vous pas ? 
je vous dis que Dieu a pitié de vous, de votre royaume, de votre peuple, car Saint Louis et Charlemagne sont à 
genoux devant Lui, faisant prière pour vous »). Au demeurant, Thérèse le crut toujours dans une foi 
inébranlable : « Si les saints me témoignent moins d’affection que mes petites sœurs, cela me paraîtra bien dur... 
et j’irai pleurer dans un petit coin ... » (CJ 21 - 28 mai. 8). 
733 Le pape Pie X l’a canonisée le 18 avril 1909 – année de l’ouverture officielle de la cause de Thérèse. Ce qui 
n’eut pas manqué de lui faire plaisir : sa quatrième prière (PN 4, mai 1894) est un Cantique pour obtenir la 
canonisation de la Vénérable Jeanne d’Arc. 
734 Aussitôt, Thérèse compose une prière tout spécialement à l’attention de son père, lui reconnaissant 
"officiellement" sa sainteté (cf. PN 8, Prière de l’Enfant d’un Saint, août 1894). 
735 Voir note 1 de LT 169, OC, p. 1324. 
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 « Il est heureux que tu sentes ta faiblesse ; c’est Lui qui imprime dans ton âme les sentiments 
de défiance d’elle-même. Céline chérie remercie Jésus. Il te comble de ses grâces de choix, si 
toujours tu restes fidèle à Lui faire plaisir dans les petites choses, Lui se trouvera OBLIGÉ de 
t’aider dans les GRANDES... Les apôtres sans Notre Seigneur travaillèrent toute la nuit et ne 
prirent pas de poisson, mais leur travail était agréable à Jésus, Il voulait leur prouver : que Lui seul 
peut nous donner quelque chose, Il voulait que les apôtres s’humilient... "Enfants, leur dit-Il, 
n’avez-vous rien à manger ? Seigneur, répondit saint Pierre, nous avons péché toute la nuit sans 
rien prendre". Peut-être que s’il eut pris quelques petits poissons Jésus n’aurait pas fait de miracle, 
mais il n’avait rien, aussi Jésus remplit bientôt son filet de manière à le faire presque rompre […] » 
(LT 161, v° à Céline, 26 avril 1894). 
 
 Jésus a fait les âmes pour Lui-même, Il a fait leurs désirs infinis, et la plus petite âme 
qui L’aime devient pour Lui le Paradis736. Nous sommes tous logés à la même enseigne et 
marqués du même poinçon divin : l’âme est « créée à l’image de Dieu »737. Du coup, pour 
Thérèse, « […] nous ne devons avoir qu’un même but : nous sanctifier dans la voie que le bon 
Dieu nous a tracée »738. Cependant, Dieu ne s’imposera pas à nous en proposant d’emblée Son 
aide. Nous sommes contraints, en un certain sens, à concerter avec nous-mêmes et à 
obtempérer devant l’insuccès intégral de nos efforts, comme devant la nécessité que Dieu 
nous transporte du vide de nous-mêmes à l’inhabitation de Lui. Cette prise de conscience est 
douloureuse à tous points de vue, explique Thérèse à Céline : « je pense que tu es dans 
l’ÉPREUVE, que c’est maintenant que s’opère le retranchement dont tu sens le besoin... 
(C’est maintenant que Jésus brise ta nature, qu’il te donne la croix et la tribulation) »739. Cette 
épreuve s’est déroulée dans l’humiliation, qui fut finalement l’objet foncier de toute cette 
section, dont nous allons reprendre les grandes lignes structurantes de la pensée de Thérèse 
entre 1893 et 1894. 
                                                 
736 RP 2, 6v, Les anges à la crèche, op. cit. Et à la même époque, Thérèse écrit à Céline : « Qu’il faut qu’une âme 
soit grande pour contenir un Dieu !... et pourtant l’âme d’un enfant d’un jour lui est un Paradis de délices » (LT 
165, 2v°, op. cit.). 
737 LT 182, 1r° et RP 6, 8v°. 
738 LT 166, 1r°-2r° à Mme Pottier (Céline Maudelonde), 16 juillet 1894. Thérèse anticipe également 
l’exhortation apostolique de 1981 – Familiaris consortio – qui, dans son n° 11, certifie que le mariage et la 
virginité sont deux formes de vie qui permettent également de réaliser notre vocation à l’amour. La position de 
Thérèse va donc à l’encontre d’une vision cléricale autrefois largement dominante, qui estimait la virginité 
supérieure au mariage. Ainsi, entre dix exemples d’une littérature ancienne, voici cette remarque, de loin la plus 
douce que nous ayons lue : « Pour un peu [les propos flattant l’amour-propre de Thérèse] l’eussent engagée dans 
la voie qui mène aux vanités séculières, aux attentions des jeunes gens, à l’amour profane, au mariage, loin de la 
route lumineuse où Dieu l’appelle » (L. CHAIGNE, Sainte Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 44). 
739 Et de conclure : « Plus je vais, plus j’ai la certitude intime qu’un jour tu viendras ici […] » (LT 167, 1v° à 
Céline, 18 juillet 1894). Thérèse ne se trompera pas. 
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2.4. Cinquième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Savamment, Thérèse continue de remettre en question des références 
communément admises, après qu’elle-même a dû réajuster sa réponse à sa vocation à la 
sainteté. On aura dit qu’elle « voit s’écrouler le rêve qu’elle avait fait à l’âge de neuf ans, [du 
fait que] son idéal de sainteté lui est inaccessible »740. Mais ce qui est dit ici donne 
l’apparence de l’échec ; nous aimerions le reformuler positivement. 
D’une part, il apparaît nettement que ses préoccupations se sont déplacées ; Thérèse 
est définitivement loin de sa définition de la sainteté consistant à « souffrir et souffrir de 
tout », du 26 avril 1889. Plus que jamais, Thérèse conçoit la sainteté comme le résultat de 
l’entrelacement de deux fils rouges : d’une part, s’abaisser encore et toujours, et comme vider 
sa nature, de manière à, d’autre part, se faire réception de la grâce divine. Du coup, la jeune 
novice741 appréhende la sainteté à la manière d’un recevoir et non plus d’un faire ; c’est un 
abandon de son imperfection à Dieu, et non plus une conquête de sa perfection. La 
prédominance ascétique742 a continué de s’amenuiser, et depuis juillet 1893, Thérèse songe à 
« l’enfant comme modèle d’abandon à Dieu ». Elle n’envisage plus la sainteté « comme une 
entreprise de l’homme qui monte à la conquête de Dieu »743. Parallèlement, elle insiste sur la 
petitesse, qui en est l’envers exact, l’antagoniste744. En effet, ces derniers semestres ont vu 
une nette surenchère dans ses aspirations à la petitesse « théoforme »745, y pressentant la clé 
                                                 
740 P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 116, p. 226. 
741 « Habituellement, après trois ans de profession, une carmélite quitte le noviciat. Le 8 septembre 1893, sœur 
Thérèse demande à y rester définitivement » (G. GAUCHER, Histoire d’une âme…, op. cit., p. 137). « La 
simplicité, la docilité, la dépendance et l’assujettissement, voilà les principales vertus auxquelles les novices 
doivent sans cesse s’appliquer » (ibid. L’auteur cite le papier d’exaction, 1883, p. 26) ; soit des vertus cachées, 
des petites vertus. 
742 Certes, « l’échec de l’ascèse est, de soi, appel à la mystique » (A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. 
cit., p. 111). De même, le père Rideau a observé « chez Thérèse le reflux progressif d’une conception ou 
mentalité, encore imparfaite, où il était trop question d’héroïsme – avec ses synonymes ou corrélatifs : records, 
performance, exploit, conquête, ambition de grandeur… – au profit d’une attitude moins crispée, plus étendue et 
où priment l’espérance et la confiance, l’écoute et l’abandon. […] en faveur d’une désappropriation, d’une 
évacuation, d’un consentement à être entièrement "agi" par Dieu […] : il ne s’agit plus de vouloir par soi-même, 
par soi seul […]. Comme pour saint Paul, la pratique de la loi se révélant impossible, et l’idéal de sainteté sans 
proportion avec les forces de l’homme, la seule solution du problème existentiel humain est une déprise ou une 
dépossession qui laisse faire Dieu en soi. À l’encontre d’un juridisme, encore sensible dans l’ancienne "loi", 
imaginant la possibilité d’une équivalence entre la "prestation" réciproque de Dieu et de l’homme, l’homme 
chrétien reconnaît l’infinie disproportion entre le Don de Dieu […] et celui de l’homme […] » (E. RIDEAU, 
Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 239 ; les mots sont mis en italique par l’auteur). 
743 J. LAFRANCE, « L’épanouissement de la vie divine en sainteté intégrale », art. cit., pp. 52-53. 
744 Nous retrouvons la même réflexion chez D. ZUAZÙA, « Un caminito muy recto, muy corto ; un caminito del 
todo nuevo (Ms C 2v) », in : E. J. GONZÀLEZ (coord.), Teresa de Lisieux. Profeta de Dios, Doctora de la 
Iglesia. Actas del Congresso Internacional (Salamanca, 30 de noviembre-4 de diciembre de 1998), Salamanca, 
Ediciones Universidad Pontificia Carmelitas Descalzos, 1999, p. 693. 
745 Expression de J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 254. 
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de la sainteté. À l’instar du père Rideau, il nous semble aussi que, maintenant, Thérèse 
éprouve réellement un « attrait délibéré de descendre au plus bas jusqu’à cette place infime », 
alors qu’auparavant elle se contentait « d’y être placée par les circonstances, et d’en faire un 
acte d’amour. C’est le sens qu’elle donne à une de ses images préférées – le "grain de sable 
oublié et foulé aux pieds" »746 –, et utilisée jusqu’à son entrée au noviciat. En contrepoint, 
nous avons noté que l’abandon apparaît fréquemment sous sa plume747. Thérèse apprend à 
« s’en remettre à un autre », et donc, précise le père Bro, à « changer de point d’appui, parce 
que alors on offre à Dieu la seule chose qu’il ne peut pas réaliser sans nous, l’offrande de 
notre liberté »748. Nous ne rejoignons donc pas ni Monseigneur Combes si Monsieur 
Destrempes. Pour le premier, le catatalyseur de cette transformation dont nous venons de 
parler fut le cahier des textes bibliques de Céline, dont Thérèse prend connaissance à 
l’automne 1894749. Le second reprend cette position en disant que « jusque là, Thérèse reste 
encore marquée par une sanctification quelque peu volontariste, c’est-à-dire fondée sur ses 
propres efforts d’humilité, de détachement, dans l’espoir qu’ils lui feront accéder à l’union 
tant désirée avec Dieu ». Ainsi que nous l’avons montré, « ce combat qui, à l’approche de sa 
découverte de la petite voie, précède son "abdication" devant Dieu dans la conscience de 
l’impossibilité radicale de parvenir par elle-même à la sainteté » vient de prendre « une 
nouvelle forme »750. Nous penchons pour donner le rôle de cette transition à sa "trilogie de 
l’abandon", de 1893 ; "transition" qui, en fait, a commencé de s’opérer chez Thérèse avec le 
père Prou. 
 Cette section nous a encore donné de rappeler que nos vies composent le mystère de 
l’amour de Dieu pour nous. Ses dons sont variés mais la sainteté est une751, et la distinction 
                                                 
746 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 272. 
747 Voir notamment D. ZUAZÙA, « Un caminito muy recto, muy corto… », art. cit., p. 696. « La 
correspondance de 1893 est celle des émergences nouvelles. Après l’apparition du thème de la petitesse, vient 
celui de l’abandon » (J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour…, op. cit., p. 121). 
748 B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 191. Liberté dont Thérèse avait commencé de se départir en 1884, 
le jour de sa confirmation. 
749 Cf. A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Thérèse…, op. cit., p. 483. 
750 S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 161. Alors, selon l’auteur, « une évolution progressive se 
dessine d’un mode plus ascétique à un mode plus mystique, c’est-à-dire d’un agir où domine la volonté humaine, 
[…] pourtant si fascinée par le stoïcisme, à un agir où domine l’initiative divine » (ibid., p. 236). Thérèse entre, 
du coup, dans un rapport « d’altérité-intériorité », pour reprendre une expression chère à l’auteur, dans le sens où 
elle vit de Dieu en se tournant vers les autres (ibid., p. 361). N’est-ce pas ce que nous venons de voir ? Sans 
compter que le passage de la "phase ascétique" à la "phase mystique", ne consiste pas au renoncement de la 
première au profit de la seconde, mais en la mutation, ou mieux encore : au prolongement de la première dans la 
seconde. 
751 « Comme nul ne pourra parvenir à posséder pleinement la sainteté divine, il faut que l’un s’approprie un 
aspect et l’autre un autre. Plus encore : Dieu a fait chaque homme distinct des autres, parce que chacun a une 
mission concrète à réaliser dans le plan de Dieu » (I. IPARRAGUIRRE, « Nature de la sainteté et moyens pour 
l’obtenir », Vatican II. La constitution dogmatique sur l’Église. L’Église de Vatican II, coll. « Unam Sanctam » 
51c, tome III (commentaires), Paris, Cerf, 1966, p. 1121). 
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des voies n’entame pas l’unité de la sainteté. Autrement dit, avec le père Torrell, la sainteté 
« connaît une grande diversité de réalisations, mais elle reste foncièrement identique sous ses 
différentes modalités [le mariage ou la virginité consacrée, ainsi qu’elle le signale à sa 
cousine, plusieurs décennies avant Familiaris consortio] ; car elle est d’abord cela : amour de 
Dieu répandu dans nos cœurs et sans cesse agissant en nous et par nous »752 – nous insisterons 
encore sur ce point dans la section suivante. Par suite, c’est en vain que nous tenterions 
d’établir une hiérarchie entre les différentes voies à emprunter pour notre sanctification. La 
liberté753 de Dieu, dans Ses élections, ne peut inquiéter. Thérèse affirme que « notre Seigneur 
s’occupe aussi particulièrement de chaque âme que si elle n’avait pas de semblables »754. 
Tous les grands saints tenaient pour certaine755 cette vérité qui n’aura de cesse de provoquer la 
gratitude de Thérèse756 : Dieu dirige les opérations – voilées par les circonstances de la vie – 
de notre sanctification. Dès lors, au lieu d’affirmer : « puisque Dieu a décidé de donner à 
chaque âme un certain degré de sainteté et de gloire, il faut accepter cette inégalité »757, nous 
ménagerons les sensibilités humaines et nous respecterons l’intention bienveillante de Dieu en 
disant : « tous les chrétiens sont appelés à leur sanctification pleine et intégrale, c’est-à-dire à 
l’union la plus intime et la plus profonde possible avec Dieu, dans le Christ. [… Étant sauf] ce 
principe de base de la théologie de la grâce et de l’élection »758. La première assertion nous 
situe de notre point de vue, tandis que la seconde nous place dans celles de Dieu. Ce qui 
importe pour elle, en 1893, c’est de faire la volonté de Dieu ; là est la sainteté. 
Enfin, si ces deux années ont focalisé notre attention sur Céline, ses atermoiements ont 
donné à Thérèse de révéler les profondeurs insoupçonnées – pour une jeune fille de vingt et 
un ans, il ne faut pas l’oublier ! – de sa pédagogie759. En l’occurrence, elle a pu insister sur un 
                                                 
752 J.-P. TORRELL, Inutile sainteté ?…, op. cit., p. 74. Le thème de « l’exercice multiforme de l’unique 
sainteté » est analysé dans la Constitution dogmatique Lumen gentium, n° 41. 
753 Jésus est libre, écrivait Thérèse (LT 57, op. cit.). 
754 Ms A, 3v°. 
755 Saint Thomas d’Aquin, par exemple, ne s’est pas autrement prononcé sur la question : « Puisque la volonté de 
Dieu est la cause de toute chose, c’est donc que toute chose n’a d’être et de perfection que dans la mesure où elle 
est voulue par Dieu. » Étant entendu que « à tout existant Dieu veut […] quelque bien […], puisque aimer 
quelqu’un ce n’est rien d’autre que de lui vouloir du bien […] » (saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, 
Ia, Q. 20, a. 2). 
756 Citons par exemple : « Seigneur, tu m’as choisie dès ma plus tendre enfance / Et je puis m’appeler l’œuvre de 
ton amour… / Je voudrais, ô mon Dieu ! dans ma reconnaissance / Oh ! je voudrais pouvoir te payer de retour ! » 
(PN 53, str 1, Un lys au milieu des épines, pour sœur Marie de la Trinité, mai 1897). Selon l’expression de saint 
Jean de la Croix : « L’amour ne se paye que par l’amour » (saint Jean DE LA CROIX, CS, str. 9, v. 5). 
757 P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 35. 
758 P. MOLINARI, DS, art. cit., pp. 979-980. 
759 Nous n’avons pas encore émis de remarque sur sa ponctuation ; or celle-ci entre pour une bonne part dans la 
façon d’enseigner de Thérèse. Il vaut la peine de noter, à la suite de sœur N. Hausman, que la « série aléatoire de 
points de suspension [dont le nombre varie et est parfois encore suivi d’un point d’exclamation] appartient au 
style rhétorique de Thérèse » (une rhétorique déictive [ce qui sert à désigner], le plus souvent) » (N. 
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point d’envergure. Thérèse a observé une des « lois de l’évolution spirituelle »760, qui veut 
que l’on n’a jamais fini de "faire mieux" et de découvrir de nouvelles opportunités d’avancer 
plus avant dans la perfection. Et c’est normal, nous rappelle Dom Lefèvre, attendu qu’« il ne 
s’agit pas de tendre vers une perfection qui serait un absolu : une perfection close et achevée 
en nous-même, possédée comme nôtre, mais une "perfection" qui est toute dans une humble 
ouverture à la gratuité de l’amour. »761 Aussi bien, l’objectif de Thérèse est sans limites, et il 
semble prendre de nouvelles proportions à mesure qu’elle s’en approche, avec Céline à ses 
côtés. 
 
 N’empêche qu’elle a continué de croire que sa sainteté et celle de Céline étaient 
réservées à la portioncule762. Nous avons d’abord pensé qu’elle ne réchappait pas 
complètement au « jansénisme diffus […,] ce semi-jansénisme, qui va de pair avec un demi-
fidéisme [… et qui] consistait, du point de vue doctrinal, à accepter comme le plus probable, 
le plus convenable, le plus sûr, la thèse du petit nombre des élus […] »763. Puis, nous nous 
sommes dit que, peut-être, Thérèse cherchait à "allécher" Céline, afin de la convaincre une 
fois pour toute d’évacuer les dernières tentations contre la vie religieuse764. Finalement, nous 
disons que Thérèse avait bien conscience de concevoir la sainteté différemment des autres ; et 
cette prise de conscience ne cessera plus de filigraner ses réflexions. Témoin la récréation 
pieuse qui ouvre l’année suivante, et avec laquelle nous amorcerons la troisième section qui 
en tire sa matrice. La sainteté exige de profondes fondations ; or, c’est avec la "pelle" du 
dépouillement que l’on pourra efficacement creuser en nous et trouver le sol stable et solide 
de l’humilité. Reste à savoir comment s’érigera cette sainteté ; la section suivante nous 
apportera la réponse définitive de Thérèse. 
 
                                                                                                                                                        
HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de l’Église…, op. cit., p. 111, note 12). Par là, Thérèse veut attirer 
notre attention sur un point qu’elle estime fondamental. 
760 P. BLANCHARD, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et le sens de l’histoire », VT 6 (avril 1962), p. 35. 
761 Dom G. LEFÈVRE, « Justice ou amour », VT 5 (janvier 1962), p. 16. 
762 Par exemple quand Thérèse lui écrit : « Céline, toi seule peux comprendre mon langage » (LT 134, v° à 
Céline, 26 avril 1892). 
763 J. GUITTON, Le génie de Thérèse…, op. cit., p. 35. Voir annexe n° 5 : « Thérèse et le jansénisme ». 
764 Il nous faudrait lire en parallèle les lettres de Thérèse et de Céline durant cette période pour espérer, peut-être, 
savoir si, oui ou non, Thérèse força un peu la main à Céline, qui pourrait bien avoir été séduite un moment par le 
monde qu’elle avait tâté au château de la Musse, comme l’avance le père Rideau (E. RIDEAU, Thérèse de 
Lisieux…, op. cit., p. 16). 
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3. Troisième section : de septembre 1894 à mars 1896 
 
 Nous pouvons dire avec Jean Clapier que « la petite voie est là. Elle affleure de toutes 
parts sous les pas de Thérèse. Elle déroule son espace d’inaliénable paix et d’irrésistible force. 
[…] Thérèse parcourt déjà la petite voie […] Sans pouvoir encore en distinguer clairement les 
contours, elle y progresse avec aisance dès 1894. »765 En effet, la mort de M. Martin, qui a 
scellé le destin de Céline au Carmel, va également décider de celui de Thérèse. Sa découverte 
des textes scripturaires de Céline va confirmer et cacheter son abandon confiant et serein à la 
volonté de Dieu sur elle, en en parachevant non plus l’idéation mais la concrétisation. C’est 
cette découverte qui va donner le point départ et le ton de la présente section. 
 Au cours des vingt mois qui suivent, entre septembre 1894 et mars 1896, se côtoient 
des poésies766 et des récréations pieuses que nous croisons depuis 1894, ainsi que des prières 
– une spontanée et douze "sur commande" –, qui, si elles ont cours depuis février 1893, 
commencent vraiment d’affluer maintenant. Enfin, a mûri la genèse de son manuscrit 
autobiographique, dédié à sa Prieure, dont elle écrit les premiers mots en janvier 1895, et que 
nous avons déjà amplement parcouru pour illustrer nos propos jusqu’ici. 
 
 Il nous a paru que les réflexions thérésiennes, en cette dernière année du priorat de 
Mère Agnès, pouvaient s’articuler autour de trois points. Il s’agit d’abord de l’initiative divine 
toute puissante, dans notre sanctification, et de l’affirmation selon laquelle « la perfection 
consiste à faire sa volonté » ; idées que nous avons déjà rencontrées et rassemblées dans le 
premier alinéa (3.1.). C’est ensuite la réponse que nous devons donner, et qui se concrétisa, 
chez Thérèse, dans sa prière de consécration à l’Amour miséricordieux, le 9 juin 1895 (3.2.). 
C’est enfin la réaffirmation que c’est Jésus qui s’occupe de tout et « fait tout » (3.3.). 
 
3.1. Sous l’égide de la Miséricorde divine (janvier 1895) 
 
 Thérèse est comblée au plus haut point par les délicatesses divines : Céline est enfin 
entrée au Carmel de Lisieux, le 14 septembre 1894. Que souhaiter d’autre, hormis d’avancer 
plus résolument dans une sainteté dont nous allons continuer de cerner les intuitions, 
reproduites dans le prologue de son premier manuscrit autobiographique. 
                                                 
765 J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour..., op. cit., p. 136. C’est nous qui soulignons. 
766 Qui ont fait l’objet d’une étude récente dans B. BONNEJEAN, La poésie thérésienne, Paris, Cerf, 2006. 
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 Invitée767 à partager par écrit les richesses de sa vie intérieure, Thérèse débute son 
témoignage en dégageant délicatement l’autorité et l’ascendant certains de Dieu dans sa vie. 
Rien ne lui revient en propre. Ce qu’il y a d’extraordinaire et de remarquable (selon les 
épithètes thérésiennes)en elle est le résultat d’un choix divin, dont l’efficacité permanente se 
découvre à travers l’enchaînement merveilleux de grâces personnelles. Dieu, affirme Thérèse, 
« n’appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plaît, ou comme le dit Saint Paul : 
"Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire miséricorde. "Ce n’est donc 
pas l’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde." »768 
Se situant d’emblée dans l’axe de la reconnaissance, Thérèse n’ignore pas les grâces reçues769. 
Elle en remercie l’Auteur à foison770 et avec humilité. Elle synthétise donc la doctrine de 
l’élection en la plaçant sous la miséricorde d’un Dieu qui veut se donner à qui veut bien Le 
recevoir. Dès le préambule de son manuscrit autobiographique, Thérèse manifeste ainsi son 
souhait que l’on appréhende la réalité humaine, à commencer par la sienne, avec les yeux de 
Dieu. 
 
3.2. « Je désire accomplir parfaitement votre volonté […] je désire 
être Sainte » (11771 juin 1895) 
 
 Depuis cinq mois que Thérèse recense, au fil des pages du manuscrit autobiographique 
évoqué à l’instant, les miséricordes dont Dieu l’a comblée, ses sentiments de gratitude 
culminent en ce matin de la fête de la Sainte Trinité, où elle entend l’appel à s’offrir « comme 
victime d’Holocauste à l’Amour Miséricordieux du Bon Dieu » ; c’est le 11 juin 1895772. Et 
                                                 
767 Nous renvoyons à la note 35 du travail. 
768 Ms A, 2r°. Cf. aussi LT 224, 2r°, op. cit. Thérèse cite Rm 9, 15-16. 
769 Par exemple : « Ne croyez pas que ce soit l’humilité qui m’empêche de reconnaître les dons du bon Dieu, je 
sais qu’Il a fait en moi de grandes choses » (LT 224, 2r°, op. cit.). Cf aussi PN 53, Str. 1. 
770 Tout au long de ses écrits, en fait. Cf. notamment, et pour ne pas lister tous les renvois : « Votre amour m’a 
prévenue dès mon enfance, il a grandi avec moi, […] je ne puis concevoir une plus grande immensité d’amour 
que celle qu’il vous a plu de me prodiguer gratuitement sans aucun mérite de ma part » […] (Ms C, 35r°). 
771 En fait, c’est l’inspiration qui date du 9 juin ; ce n’est que le surlendemain – le « mardi 11 juin » – qu’elle se 
consacra effectivement avec sœur Geneviève – c’est-à-dire Céline (cf. CSG, op. cit., pp. 66-67). 
772 Thérèse rappelle le contexte : « Je pensais aux âmes qui s’offrent comme victimes à la Justice de Dieu afin de 
détourner et d’attirer sur elles les châtiments réservés aux coupables » (Ms A, 84r°). Comme le firent Mère 
Agnès de Jésus de Langeac (dont la circulaire nécrologique fut lue au réfectoire en 1894), et sœur Marie de 
Jésus, carmélite de Luçon, dont la circulaire nécrologique [que l’on peut lire dans VT 115 (juillet 1989), pp. 184-
189] était justement arrivée la veille au Carmel de Lisieux. Son agonie, le Vendredi Saint 1895, est terrible, au 
point qu’elle cria dans son angoisse : "Je porte les rigueurs de la Justice divine... la Justice divine !... la Justice 
divine !" Et encore : "Je n’ai pas assez de mérites, il faut en acquérir." Pour une étude plus poussée de la justice 
divine, voir J.-J. LONGHI, Le Dieu juste et miséricordieux dans l’expérience et la doctrine de sainte Thérèse de 
Lisieux, Paris, Institut Catholique, 2002. Sans oublier Mère Geneviève (voir E. ZOFFOLI, Teresa di Lisieux…, 
op. cit., p. 358). 
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comme le note avec justesse le père Descouvemont, Thérèse « ose ne pas suivre l’exemple de 
Mère Geneviève, qu’elle considérait pourtant comme une sainte »773 en s’offrant non pas à la 
Justice divine mais à l’Amour miséricordieux. « En un certain sens, la "petite voie" appelait 
encore une telle "offrande". Celle-ci – de l’avis du père De Meester –, est comme le cœur de 
la "petite voie", elle en est une expression en forme de prière »774. Nous disons même qu’elle 
en donne tout le sens : l’orientation et l’explication finale ; sans cette offrande, on ne pourrait 
parler de « petite voie » ; Thérèse ne se distinguerait pas de nous. Enfin, la décision de s’offrir 
à l’Amour de Dieu est le couronnement, le sacre même, de ces fastes derniers mois, qui ont vu 
entrer Marie Guérin et Céline au Carmel775. 
 Sans étudier l’ensemble du texte, dense et fouillé, que sa correspondance passe sous 
silence (tant, nous semble-t-il, c’est une affaire entre elle et Jésus), nous allons en extraire les 
mots forts qui animent sa conception de la sainteté. Dans ce « vestige le plus célèbre des 
billets sacrés de Thérèse »776 est définitivement assise et explicitement formulée la conviction 
que c’est Jésus qui la fera sainte (3.2.1.), dans la voie de l’amour (3.2.2.). Voici le texte. 
 « Je désire accomplir parfaitement votre volonté et arriver au degré de gloire que vous m’avez 
préparé dans votre royaume, en un mot, je désire être Sainte, mais je sens mon impuissance et je 
vous demande, ô mon Dieu ! d’être vous-même ma Sainteté. […] Je vous offre encore tous les 
mérites des Saints (qui sont au Ciel et sur la terre) […] et c’est avec confiance que je vous demande 
de venir prendre possession de mon âme. […] Après l’exil de la terre, j’espère aller jouir de vous 
dans la Patrie, mais je ne veux pas amasser de mérites pour le Ciel, je veux travailler pour votre 
seul Amour, dans l’unique but de vous faire plaisir, de consoler votre Cœur Sacré et de sauver des 
âmes qui vous aimeront éternellement. Au soir de cette vie je paraîtrai devant vous les mains vides 
car je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes œuvres. Toutes nos justices ont des taches à 
vos yeux. Je veux donc me revêtir de votre propre Justice et recevoir de votre Amour la possession 
éternelle de Vous-même […] » (Pri 6, 1r°-2r°, Offrande de moi-même…, op. cit.). 
 
3.2.1. « […] je désire être Sainte, mais je sens mon impuissance et je vous 
demande, ô mon Dieu ! d’être vous-même ma Sainteté » 
 
 Nous retrouvons sa définition de la sainteté consistant à accomplir parfaitement la 
                                                 
773 P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 111. Pourtant, celle-ci eut pu entrer dans la même 
démarche, car elle avait déjà mis en garde Mère Marie de Gonzague contre les excès de mortifications : « Prenez 
garde, ma Mère […], car sans une grande prudence et un grand discernement, tout cela n’est que vanité et nourrit 
l’amour-propre. Apprenez à vos filles à rompre leur volonté, à pratiquer la charité, à remplir parfaitement toute 
la règle ; c’est là la vraie, la bonne pénitence qui est toujours agréable à Dieu » (ses propos sont rapportés dans P. 
H. PETITOT, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 29 ; malheureusement, l’auteur ne précise pas ses 
sources) ; un programme bien thérésien, finalement]. 
774 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 99. L’auteur parle également d’une « déduction logique » 
(ibid.), mais l’expression nous semble plus discutable, dans le sens où elle peut véhiculer des idées de calcul et 
de fatalité, alors que nous sommes dans l’ordre de l’amour gratuit de la créature, dans la grâce. 
775 Ses désirs désormais exaucés l’amèneront à écrire : « Maintenant le Bon Dieu continue de me diriger par la 
même voie, je n’ai qu’un désir, celui de faire sa volonté » (LT 176, 2r°-2v°à sœur Thérèse-Dosithée (Léonie), 28 
avril 1895). 
776 N. HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de l’Église…, op. cit., p. 40. 
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volonté de Dieu, ou mieux, de La laisser s’accomplir parfaitement en nous. L’année 
précédente, elle écrivait : « […] souvent le bon Dieu ne veut que notre volonté, Il demande 
tout et si nous lui refusions la moindre chose il nous aime trop pour nous céder, mais dès que 
notre volonté se conforme à la sienne, qu’il voit que c’est lui seul que nous cherchons, alors il 
se conduit à notre égard comme il se conduisit autrefois pour Abraham... ». Attitude vers 
laquelle se polarise désormais toute son énergie ; par exemple quand elle écrira et répétera : 
« Rappelle-toi que ta volonté sainte777 / Est mon repos mon unique bonheur »778. Dès lors, 
s’interrogea le père Piat : « Qu’est-ce donc qui pourrait faire barrage à la marche ascendante 
dont [Dieu] est tout ensemble le moteur et le terme ? »779. Si nous synthétisons avec le père 
Blanchard, Thérèse sait que 
 « La sainteté est d’abord l’œuvre de Dieu. Dieu nous aimés le premier (1 Jn 4, 10), Il 
nous prédestine, Il nous appelle, Il nous justifie, Il nous glorifie (Rm 8, 30). Ce n’est pas nous qui 
choisissons le Christ, c’est Lui (Jn 4, 16). Sans Lui, nous ne pouvons rien faire (Jn 15, 5). C’est 
nous qui devons correspondre à la mesure de grâce (Ep 4, 7) qui nous est attribuée, par pure 
libéralité de Dieu. Nous sommes, par la grâce de Dieu, ce que nous sommes (1 Co 15, 10). Cette 
œuvre est également celle de l’homme : pour s’accomplir, elle implique l’effort 
complémentaire de l’homme, qui a à connaître la volonté de Dieu sur lui, le chemin qu’il doit 
prendre (Ps 142, 8), les bonnes œuvres qui lui sont réservées (Ep 2, 10), afin qu’il les pratique, ce 
rôle qui lui est assigné dans le drame de l’histoire. Connaissant cette volonté, il lui reste à répondre, 
à se donner […] » 
(P. BLANCHARD, Sainteté aujourd'hui…, op. cit., pp. 51-52 ; c’est l’auteur qui met en gras 
certains mots). 
 
 La tournure un peu elliptique de la phrase : « je sens mon impuissance et je vous 
demande, ô mon Dieu ! d’être vous-même ma Sainteté […] je ne veux pas amasser de mérites 
pour le Ciel, je veux travailler pour votre seul Amour », n’a rien d’énigmatique. Elle peut être 
rapprochée d’une autre demande thérésienne contemporaine, qui énonce : « je veux sanctifier 
les battements de mon cœur, mes pensées et mes œuvres les plus élémentaires en les unissant 
à ses mérites infinis »780. Et dont nous rimons la conclusion avec un autre libellé de la même 
époque : « Je ne mérite rien, mais cependant je pense / Que vous me comblerez de vos 
bienfaits nouveaux. »781 Nous avons déjà touché un mot sur la catégorie sotériologique du 
mérite, qu’une étude prolongée éloignerait trop de notre sujet. Disons seulement que, pour 
                                                 
777 Cf. aussi PN 45, str.3, Ma joie ! décembre 1896. 
778 Cf. aussi RP 6, 6r°, janvier 1896, op. cit. (PN 24, 32, octobre 1895, op. cit.). Elle récita ces vers à l’infirmerie 
et répéta maintes fois l’association de sa sérénité personnelle avec la réalisation de la volonté de Dieu : voir CJ 
14.7.3 ; CJ 10.6. ; CJ 10.7.13 ; CJ 14.7.9 et CJ 30.8.2. Elle répétait encore tous les jours la prière spontanée qui 
prévoit cette supplique : « O mon Dieu ! je vous demande pour moi et pour ceux qui me sont chers la grâce 
d’accomplir parfaitement votre sainte volonté, d’accepter pour votre amour les joies et les peines de cette vie 
passagère afin que nous soyons un jour réunis dans les Cieux pendant toute l’éternité […] » (Pri 10, Offrande de 
la journée, 1895). 
779 S.-J. PIAT, « Guide des humbles vers la sainteté », art. cit., p. 259. 
780 Pri 10, op. cit. 
781 RP 4, 4v°, Jésus à Béthanie, op. cit. 
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Thérèse, la doctrine du mérite ne s’inscrit pas dans le cadre d’une réparation pure et simple782, 
telle qu’on l’entend souvent. « Puisque le problème du péché n’est pas un problème de justice 
de châtiment et de rédemption pénale, précisa Monseigneur Combes, mais un problème 
d’amour, la vraie question […] n’est pas "O mon Dieu, votre justice va-t-elle rester inassouvie 
par l’endurcissement du pécheur" mais : "O mon Dieu, votre amour méprisé va-t-il rester en 
votre cœur ?" »783 Aussi bien, la plus fondamentale aspiration de Thérèse, qui résume et 
amène à leur acmé toutes les autres, c’est de laisser Dieu venir « prendre possession de son 
âme » et de L’aimer uniquement ; attendu que Jésus veut posséder complètement notre cœur, 
du moment qu’Il « veut que nous soyons de grands saints »784. Aussi bien, en contrepoint de 
son désir d’accomplir parfaitement la volonté de Jésus, il y a son souhait que « Dieu soit Lui-
même sa Sainteté », pour suppléer à sa déficience et à son incapacité de devenir sainte et 
d’aimer Dieu. Le mouvement primordial de ses « désirs infinis785 » et la réalité du mérite, 
parce qu’ils sont sans commune mesure avec son potentiel humain, transplante toute initiative 
en Dieu, de qui vient tout bien. Les questions du mérite, des péchés et de la sainteté sont 
aspirées et assumées par celle de l’Amour, ainsi que l’expriment son expression des « mains 
vides »786, dont voici l’éclaircissement. 
 « La main gauche tient nos péchés et elle doit être vide pour le jour du jugement, car nous 
devons avoir la ferme confiance que tout nous est remis – fautes et peines dues à ces fautes. La 
main droite tient nos mérites, et elle doit être vide, elle aussi, à nos yeux, car ces mérites sont 
radicalement et avant tout des dons gratuits de la miséricorde divine à notre endroit et, en ce sens, 
ne sont pas "de nous". » 
(cf. saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 21, a. 4, cité par Ph. DE LA TRINITÉ, 
« De saint Thomas d’Aquin à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus », art. cit., p. 392).787 
 
 Aussi bien, Thérèse supplie le Père « de ne [la] regarder qu’à travers la Face de Jésus 
et dans son Cœur brûlant d’Amour ». Car tel est l’objectif à atteindre : pouvoir recevoir 
                                                 
782 Car la dimension de la réparation demeure, autrement Thérèse ne se fut pas faite carmélite. Nous ne pouvons, 
dès lors, rejoindre le père Six lorsqu’il avance que Thérèse « récuse, du fond d’elle-même la spiritualité en usage 
dans ce XIXe siècle où l’on veut que les religieuses "réparent" les outrages que les pécheurs commettent envers 
Dieu. » (J.-F. SIX et H. N. LOOSE, Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 51). 
783 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Sainte Thérèse…, op. cit., p. 181. 
784 LT 244, 1r° à l’abbé Bellière, 9 juin 1897. Deux ans, jour pour jour, après l’Offrande de Thérèse. 
785 Thérèse les qualifie d’infinis, mais le Père jésuite Lemmonier les corrigea en « immenses », pour "rester dans 
les limites du raisonnable". Pourtant, elle avait déjà écrit plus jeune : « Ah ! Céline, nos désirs infinis ne sont 
donc ni des rêves ni des chimères puisque Jésus nous a lui-même fait ce commandement !... » (LT 107, 2r° à 
Céline, 19-20 mai 1890 ; cf. aussi RP 2, 6v°, Les anges à la crèche, op. cit.). Pour des rapprochements entre 
Thérèse et sainte Catherine de Sienne relativement au prédicat immenses, voir M. GRISON, Thérèse de Lisieux 
parmi ses frères les saints, Paris, Éd. Saint-Paul, 1987, pp. 71-75. 
786 Dans un peu plus d’une année, elle dira : « Rien ne me tient aux mains. Tout ce que j’ai tout ce que je gagne, 
c’est pour l’Eglise et les âmes… je serai toujours aussi pauvre » (CJ 12.7.3). 
787 L’idée de saint Thomas est conçue comme suit : « L’œuvre de la justice divine présuppose toujours une 
œuvre de miséricorde et se fonde sur elle. Car rien n’est dû à la créature […] cela n’a d’autre raison que la bonté 
divine […,] laquelle dépasse toute la proportion de la créature » (L.-M. YVER, « Le Père Philippe de la 
Trinité… », art. cit., p. 195) ; du fait aussi que celle-ci reçoit plus que ce dont elle a besoin. 
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parfaitement, de Dieu, la grâce ; attendu que le saint est « un transformateur d’énergie divine 
qui reçoit toute sa charge d’en haut »788. Le saint reconnaît qu’il n’est rien par lui-même ; 
alors pourquoi s’attarder sur ce qu’il est. 
 
3.2.2. « C’est l’amour seul qui m’attire » 
 
 En quelques lignes, Thérèse nous renseigne sur le contexte subséquent à cet heureux 
jour, qui témoigne l’état de plénitude où l’a conduite sa consécration à l’Amour 
Miséricordieux. C’est une sorte de recueil des idées fondamentales qui "tracent" la voie de 
l’amour et jalonnent sa marche. Nous n’avons pas encore approfondi toutes les raisons pour 
lesquelles Thérèse a voulu se focaliser uniquement sur l’Amour. 
 « Maintenant, je n’ai plus aucun désir, si ce n’est celui d’aimer Jésus à la folie... […] c’est 
l’amour seul qui m’attire... […] maintenant c'est l’abandon seul qui me guide, je n’ai point d’autre 
boussole !... Je ne puis plus rien demander avec ardeur excepté l’accomplissement parfait de la 
volonté du Bon Dieu sur mon âme sans que les créatures puissent y mettre obstacle. "[…] tout mon 
exercice est d’aimer !..." […] "Depuis que j’en ai l’expérience, l’AMOUR est si puissant en œuvres 
qu’il sait tirer profit de tout, du bien et du mal qu’il trouve en moi789, et transformer mon âme en 
SOI." O ma Mère chérie ! qu’elle est douce la voie de l’amour. Sans doute, on peut bien tomber, on 
peut commettre des infidélités, mais, l’amour sachant tirer profit de tout, a bien vite consumé tout 
ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu’une humble et profonde paix au fond du cœur790 […] Je 
comprends et je sais par expérience "Que le royaume de Dieu est au-dedans de nous". Jésus n’a 
point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes, Lui le Docteur des docteurs, il 
enseigne sans bruit de paroles ... Jamais je ne l’ai entendu parler, mais je sens qu’Il est en moi, à 
chaque instant, Il me guide, m’inspire ce que je dois dire ou faire. Je découvre juste au moment où 
j’en ai besoin des lumières que je n’avais pas encore vues […] » (Ms A, 82v°-83v°). 
 
 Si la souffrance rebute la nature humaine, l’amour « donne des ailes »791. Thérèse 
n’était pas différente de nous ; sans compter que ce n’est pas la souffrance, mais l’amour qui 
exila le Fils de Dieu du Céleste Séjour792. La morale prônée par Thérèse n’est donc pas celle 
de la souffrance – non plus que celle de la loi ou du bonheur –, mais celle de l’amour, qui 
assume intégralement la souffrance, dont nous notons qu’elle ne parle plus. Si son amour pour 
Jésus ne se manifesta pas toujours dans les transports, elle comprit « si bien qu’il n’y a que 
l’amour qui puisse nous rendre agréables au Bon Dieu que cet amour fut le seul bien qu’ [elle] 
                                                 
788 Nous glosons Monseigneur Combes, qui parle de l’apôtre (A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., 
p. 307). 
789 C’est presque mot pour mot le contenu d’une lettre dont nous avions déjà relevé les similitudes avec le 
manuscrit A : « Jésus lui apprend "à tirer profit de tout, du bien et du mal qu’elle trouve en soi". … ce qui la 
regarde c’est de s’abandonner, de se livrer sans rien réserver, pas même la jouissance de savoir combien la 
banque lui rapporte » (LT 142, 1v°, op. cit.). Voir supra. 
790 Qui est « un lieu que François de Sales appelle plutôt la pointe de l’esprit […] » (F. OUELLETTE, Autres 
trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 92). 
791 PN 22,13, À ma Mère chérie le bel ange de mon enfance, 7 septembre 1895. Cf. aussi Ms A, 80v°, op. cit., et 
PN 10, 8. 
792 PN 1, 1, La rosée Divine, ou Le Lait Virginal de Marie, 2 février 1893. 
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ambitionna »793. Au point de partager le sitio794 inextinguible de Jésus sur la Croix. 
 En fait, la vitalité de son désir de mourir d’amour semble s’accroître dès février  1895, 
avec son poème Vivre d’amour, qui nous place en effet devant un nouveau paradoxe 
thérésien : vivre d’amour, c’est, en somme, mourir d’amour795. C’est aussi l’objectif principal 
de son « Acte d’offrande », explique-t-elle en Ms A, 84r° : « […] vous suppliant de me 
consumer sans cesse, laissant déborder en mon âme les flots de tendresse infinie qui sont 
enfermés en vous et qu’ainsi je devienne Martyre de votre Amour, ... Que ce martyre après 
m’avoir préparée à paraître devant vous me fasse enfin mourir et que mon âme s’élance sans 
retard dans l’éternel embrassement de Votre Miséricordieux Amour »796. Thérèse voudrait en 
mourir martyre797. Elle souhaite en effet atténuer les affres de la maladie d’Amour de Jésus798, 
dont les ardeurs ont de quoi désarmer lorsqu’on L’entend nous avouer : « Oui, c’est votre 
cœur que j’envie799 / Jusqu’à lui je viens m’abaisser / Les Cieux et leur gloire infinie / Pour 
vous j’ai voulu délaisser. »800 Thérèse s’émerveillait déjà de ce fait sublime l’année 
précédente : « Vraiment, Il était fou notre Bien-Aimé de venir sur la terre chercher des 
pécheurs pour en faire ses amis801, ses intimes802, ses semblables, Lui qui était parfaitement 
heureux avec les deux adorables personnes de la Trinité !... »803 Aussi bien, voulut-elle être 
embrasée804 de l’Amour de Jésus – « les créatures sont trop petites pour remplir le vide 
immense que Jésus a creusé en nous »805 – et s’en consumer (3.2.2.1.), pour être transformée 
par Lui (3.2.2.2.), et s’enfoncer dans la voie de l’Amour (3.2.2.3.) ; selon ce que dit Thérèse de 
l’Amour (et que nous avons mis en caractère gras), qui sait « transformer [son] âme », qui « a 
                                                 
793 LT 196, 1r°, op. cit. 
794 Au crépuscule de sa vie, elle certifia avoir « soif d’Amour » (PN 31, 5 ; cf. aussi PN 24, 25, op. cit.). Elle fait 
référence à l’expérience du dimanche 17 juillet 1887 (racontée en Ms A, 45v°). 
795 Ms C, 7v°. 
796 Pri 6, Offrande de moi-même…, op. cit. Voir aussi PN 33, 4 et PN 35, 5. 
797 « Au début de sa vie religieuse l’idéal du martyre est une expression de son désir de "faire" quelque chose 
pour Dieu, de faire "beaucoup". Plus tard [maintenant en fait], il se transforme en un ardent désir d’être 
consumée par Dieu Lui-même […] comme un feu dévorant » (C. DE MEESTER, « Dieu est plus grand que 
notre Cœur », Carmel XVI, (1973), Actualité de Thérèse de Lisieux, p. 324). Cette « impatience de mourir » sera 
cependant purifiée par son épreuve contre la foi (Voir E. RENAULT, L’épreuve de la foi…, op. cit., p. 64. Cet 
ouvrage est devenu un classique offrant une approche rigoureuse de la question). 
798 LT 109, vtv°, op. cit. Et aussi : « Jésus ne veut que votre amour, / Il se nourrit de l’âme pure / Voilà son Pain 
de chaque jour » (RP 5, 2v°, Le divin petit mendiant, op. cit.). 
799 Désire (ibid.) et réclame (RP 6, 6r°, La fuite en Egypte, op. cit.). 
800 RP 4, 3v°, Jésus à Béthanie, op. cit. ; réplique de Jésus. 
801 Cf. aussi RP 6, 8v°, La fuite en Egypte…, op. cit. : si Dieu « a quitté le brillant palais des Cieux, ce n’est pas 
afin de conquérir un empire terrestre ; ce qu’Il désire, ce qu’Il vient chercher sur la terre, ce sont des amis, des 
frères, pour les emmener avec Lui dans son royaume Céleste ». 
802 Jésus vient « des Célestes prairies pour chercher les âmes qu’il considère comme ses sœurs » (RP 2, 2r°, Les 
anges à la crèche, op. cit.). 
803 LT 169, 2r° à Céline, 19 août 1894. Thérèse donne souvent libre expression à sa stupéfaction bouleversée. 
804 « De son Amour je veux être embrasée / Je veux Le voir, m’unir à Lui toujours / Voilà mon Ciel ... voilà ma 
destinée : / Vivre d’Amour !!! » (PN 17, 15 Vivre d’amour, 5 février 1895). Voir aussi Pri 8 et Pri 16. 
805 LT 93, op. cit.. 
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bien vite consumé tout ce qui peut déplaire à Jésus », et qui lui fait sentir que Dieu « est en » 
elle. Elle n’est plus nommément évoquée, mais il s’agit bien de la sainteté. 
 
3.2.2.1. « L’Amour consumant … » 
 Depuis fin 1894 Thérèse veut être consumée de l’amour de Dieu806. Aussi bien répète-
t-elle volontiers avec saint Jean de la Croix : « Il est donc de la plus haute importance que nos 
âmes s’exercent à l’Amour, afin que se consommant807 rapidement808 elles ne s’arrêtent guère 
ici-bas et arrivent promptement à voir Jésus, Face à Face »809. D’une part, ainsi que le 
constata jadis saint François de Sales, « "Quand le feu de l’amour est dans un cœur, tous les 
meubles volent par la fenêtre" ». Thérèse en déduit logiquement qu’il ne faut rien « laisser 
dans notre cœur que Jésus »810. C’est plus que reléguer au second plan ce qui est accessoire : 
c’est le détruire et le remplacer par Dieu, définitivement. D’autre part, et ceci remonte à la 
plus ancienne spiritualité que l’on retrouve chez les maîtres carmes, se consumer d’amour, 
c’est se laisser « purifier par ce feu d’amour divin »811. Ce n’est rien autre que ce qu’elle vit 
depuis le jour de sa consécration : « il me semble que l’Amour me pénètre et m’environne, il 
me semble qu’à chaque instant cet Amour Miséricordieux me renouvelle, purifie mon âme et 
n’y laisse aucune trace de péché […] le Feu de l’Amour est plus sanctifiant que celui du 
                                                 
806 Ce qu’elle redit lyriquement dans de nombreuses poésies : PN 15, 4 ; PN 17, 14 ; PN 19, 6 ; PN 21, 3 ; PN 25, 
2 ; PN 26, 9 ; PN 48, 4 et PN 29, 11 ; soit entre 1894 et avril 1896. Au reste, depuis C. De Meester 
(Dynamique…, op. cit.), les auteurs s’accordent pour la plupart à dire que la découverte de sa petite voie remonte 
à la fin de 1894. Probablement après que Thérèse a lu le « Carnet de Notes Bibliques » de Céline, qui n’arriva 
"que" le 14 septembre 1894. Pour le père Link, le poème, au titre évocateur (Il est enfin passé le temps des 
larmes), qu’elle écrit le 18 décembre 1894, pourrait bien prouver que Thérèse a trouvé « sa nouvelle 
orientation », puisqu’elle y mentionne la nécessité de « toujours rester petite / Pour mériter le regard de ses 
yeux » (PN 11, 3) (P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 116, p. 228). 
Cependant, d’une part, Thérèse évoque déjà la petitesse à Céline dans sa lettre du 25 avril 1893 (elle y parle de la 
goutte de rosée), que nous avons étudiée ; d’autre part, le « temps des larmes » peut tout aussi bien concerner 
Céline, qui vient de réaliser son vœux de Thérèse d’entrer dans la vie religieuse. 
807 Thérèse recourt aussi bien au terme « consommer » que « consumer », selon qu’elle réfère ou non au 
Cantique de Jean de la Croix, nous informe le père Six (J.-F. SIX, Lumière…, op. cit., p. 99, note 1 – en réaction 
à une note de OC, qui sous-entendait le flou chez Thérèse). 
808 Voir aussi LT 182, 1v° à sœur Geneviève, 23 février 1896. 
809 Pri 12, r°, Consécration à la Sainte Face, 6 août 1896. Cette citation de saint Jean de la Croix (cf. aussi CJ 
27.7.5) trouve son explication dans la description qu’il donne de la nuit obscure des sens : « Le feu matériel, 
appliqué au bois, commence tout d’abord par le dessécher ; il en expulse l’humidité et lui fait pleurer toute sa 
sève. Aussitôt, il commence par le rendre peu à peu noir, obscur, vilain ; il lui fait répandre même une mauvaise 
odeur ; il le dessèche insensiblement ; il en tire et manifeste tous les éléments grossiers et cachés qui sont 
opposés à l’action du feu. Finalement, quand il commence à l’enflammer à l’extérieur et à l’échauffer, il le 
transforme en lui-même et le rend aussi brillant que le feu. En cet état le bois n’a plus l’action ni les propriétés 
du bois ; il n’en conserve que la quantité et la pesanteur qui est plus grande que celle du feu » (La nuit obscure, 
II, 10, saint Jean de la Croix). Le père De Meester nous renvoie aussi au prologue de Vive flamme (C. DE 
MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 303, note 129). 
810 LT 89, 1v°, op. cit. Cf. aussi PN 27, 2ème refrain. 
811 LT 226, 1v°, op. cit. 
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purgatoire »812. Car l’Amour de Dieu est également « transformant ». C’est la deuxième 
application de la consomption d’amour813, et fruit de la précédente (notre purification par 
l’Amour de Jésus en nous). 
 
3.2.2.2. « … et transformant » 
 Saint Jean de la Croix explique comment l’amour de Dieu veut nous transformer en 
Lui-même814, dans le dessein salutaire de « consumer tout ce qui peut [Lui] déplaire », en vue 
de « la pleine réalisation de [notre] sainteté »815. Le recours réduit, chez Thérèse, du verbe 
transformer suffit quand même à nous renseigner sur deux points. D’abord, il nous indique la 
part décisive de Dieu dans notre perfectionnement816 : « si loin que nous soyons [, affirme 
Thérèse, Dieu] nous transformera en flammes d’amour »817 ; car, explique-t-elle, « pour que 
l’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse jusqu’au néant et qu’il 
transforme en feu ce néant »818 – ce qu’Il peut « faire en un instant »819. Ensuite, il nous 
informe de la précocité de ce vœu chez Thérèse ; vœu qui s’inscrit dans le sillage de « ses 
désirs auprès de Jésus »820, et plus spécifiquement de celui de son union821 avec Lui, sur la 
terre822. Au final, Thérèse ne s’est pas tant offerte en victime d’holocauste pour s’annihiler, 
                                                 
812 Ms A, 84v°. « Comment [Dieu] purifierait-Il dans les flammes du purgatoire des âmes consumées des feux de 
l’amour divin ? » (LT 226, 1v°, op. cit.). Pressentant l’imminence de sa mort, ses dernières forces tendent vers 
cette certitude : « Je ne compte plus que sur l’amour, demandez au Bon Jésus que toutes les prières qui sont 
faites pour moi servent à augmenter le Feu qui doit me consumer » (LT 242, à sœur Marie de la Trinité, 6 juin 
1897). Lire aussi Ph. DE LA TRINITÉ, La doctrine de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus sur le purgatoire, Paris, 
Éd. du Parvis, 2007. 
813 Notons au passage que Thérèse est décédée des suites de la tuberculose que l’on appelait aussi phtisie, c’est-
à-dire, étymologiquement, la consomption, la consommation. 
814 Cf. « Glose sur le divin », composée par saint Jean de la Croix et versifiée par Thérèse (PN 30, 30 avril 1896). 
Cf. aussi PN 25, 8 et PN 41, 2. 
815 F.-M. LÉTHEL, La christologie de sainte Thérèse…, op. cit., p. 67. C’est le « mariage spirituel », qui, 
explique saint Jean de la Croix, consiste en « "la consommation de l’union spirituelle entre Dieu et l’âme, ceux-
ci [étant] deux natures en un seul esprit et amour". L’âme possède alors les droits illimités de l’épouse, Dieu lui 
révèle tous ses secrets. Force terrible de cette âme entièrement soumise à la volonté de Dieu ! Elle participe en 
quelque manière à l’impassibilité des anges, les eaux de la douleur ne peuvent plus la désagréger, la contrition 
même de ses fautes, qui est parfaite, a cessé d’être affligeante, les démons n’osent plus l’attaquer, elle semble 
identifiée à la paix elle-même » (saint Jean de la Croix, Cantique, str. 22, cité par J. MARITAIN, Distinguer 
pour unir…, op. cit., p. 727). Telle est l’union transformante. 
816 « Daigne aussi transformer mes œuvres imparfaites / À la voix de Marie, Seigneur, rends-les parfaites » (PN 
24, 13, Rappelle-toi, op. cit.). 
817 LT 197, r°-v°, op. cit. 
818 Ms B, 3v°. 
819 LT 224, 2r°, op. cit. 
820 Voir la poésie éponyme dont nous retenons la dernière strophe : « Mon Bien-Aimé, viens vivre en moi / […] 
Daigne me transformer en Toi ! » (PN 25, 8, Mes désirs auprès de Jésus, automne 1895). 
821 Notons que le désir d’union peut revêtir deux formes : tantôt faire venir le Seigneur en nous, c’est le 
mouvement d’inspiration ; tantôt se perdre en Lui, c’est le mouvement d’expiration (P. DESCOUVEMONT, 
Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 112). 
822 Car nous ne pensons pas qu’il faille amoindrir l’envergure du message de ces vers : « Mon Ciel, il est caché 
dans la petite Hostie […] / Tu viens, mon Bien-Aimé, me transformer en toi / Cette union d’amour, cette 
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que pour voir complètement anéanti tout ce qui, en elle, était encore susceptible de freiner la 
libre expansion de l’Amour en elle, afin d’être pure disponibilité sous les libres initiatives de 
l’Amour de Jésus et de vivre la « theopatheia. Délibérément, redisons-nous avec le père De 
Meester, elle remet l’œuvre de la sainteté entre les mains de Jésus »823. Le sacrifice824 de sa 
personne répond aussi au désir de ne rien perdre de cet Amour précieux, pas même sa soif – 
puisque, commente le père Léthel, c’est « au cœur qui se donne à lui sans réserve [que] Jésus 
donne infiniment soif de son amour. On ne peut boire qu’à la mesure de sa soif, de sorte que, 
pour recevoir en nos cœurs "ces flots d’infinies tendresses qui sont en lui", […] il est 
indispensable d’en avoir infiniment soif, de sentir en soi-même des "désirs infinis" »825. 
 Pour finir, laissons l’un des premiers grands thérésiens – Monseigneur Combes – 
récapituler les effets du 11 juin 1895 : 
 « Ainsi, vivre d’amour devient en réalité non plus vivre de toute l’intensité d’une charité créée 
entièrement centrée sur son objet divin, mais vivre de cet amour même qui est Dieu. Le principe de 
l’activité thérésienne n’est plus la volonté de Thérèse : c’est le Saint-Esprit. Dans l’acte même où 
sa générosité a atteint sa limite en s’offrant sans réserve aux initiatives de l’Amour miséricordieux, 
elle a trouvé le secret de réaliser, par un dépassement inouï, toutes ses aspirations les plus 
irréalisables de sainteté, d’action surnaturelle, d’apostolat. Dieu lui-même devient sa sainteté, et 
elle vit "dans un acte de parfait amour" […] Dans et par le Saint-Esprit, [Thérèse] aime enfin Jésus 
autant qu’il désire être aimé : infiniment. […] 
 C’est le jour où, substituant à l’héroïsme traditionnel le plus haut cette nouvelle forme 
d’héroïsme qui consiste à briser toutes les limites humaines [Thérèse] accorde pleine licence à 
l’action directe du Saint-Esprit […] » 
(A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit, pp. 196-197 ; nous soulignons). 
 
3.2.2.3. « La voie de l’amour » (décembre 1895) 
 Telle est « la voie de l’amour »826, dont Thérèse a dit quelques mots dans son poème 
« Vivre d’amour », du 26 février 1895827, et qu’elle mentionne pour la première fois dans le 
                                                                                                                                                        
ineffable ivresse / Voilà mon Ciel à moi !... » (PN 32, 3, Mon Ciel à moi !…, op. cit.). En effet, nous retrouvons 
le même "pouvoir" de l’hostie dans cette réplique de Jeanne d’Arc, qui vient de recevoir la communion : « avec 
Jésus en mon cœur, je vais marcher sans crainte à la mort » (RP 3, 21r°, Jeanne d’Arc accomplissant sa mission, 
op. cit.). La note 9 de la Pri 6 nous conforte dans notre position. Alors que Thérèse écrit : « Restez en moi, 
comme au tabernacle, ne vous éloignez jamais de votre petite hostie », nous lisons le commentaire suivant, que 
nous partageons : « Bien que Mère Agnès de Jésus et sœur Marie de la Trinité aient vu dans cette formule une 
demande de miracle (maintien de la présence réelle en Thérèse sous la forme des saintes espèces), il nous semble 
que la perspective de Thérèse est autre. En fait, elle demande la prise de "possession" d’elle-même par Celui qui 
ne transforme le pain en son Corps que pour transformer le communiant en Lui-même » (OC, p. 1447). Saint 
Thomas peut enfin nous aider puisqu’il dit que le sacrement de l’Eucharistie a été « institué en vue de […] 
produire une nutrition spirituelle par l’union au Christ et à ses membres de même que la nourriture s’unit à celui 
qui est nourri » (saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, IIIa, Q. 79, a. 5). 
823 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 155. 
824 Dans l’Ancien Testament, et à l’occasion des sacrifices « d’holocauste », la victime offerte en sacrifice était 
brûlée entièrement (` ) en l’honneur de Dieu. Cf. Ex 29. 
825 F.-M. LÉTHEL, La christologie de Thérèse…, op. cit., p. 71. 
826 Et qu’elle écrit aussi avec un grand A, la troisième fois qu’elle en parle, en y associant Pauline (CJ 23.7.3). 
827 Rédigé d’une traite, pendant son heure d’adoration au Saint-Sacrement exposé quarante heures d’affilées. 
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contexte annonciateur du 9 juin ; mais qui est la sienne depuis le 20 février 1893828. Cette 
voie, que Thérèse escorte aussi de « la confiance »829, nous « donnera des ailes et [nous] 
pourrons voler bien haut »830. Thérèse a découvert le secret d’une perfection rapide, dans 
l’intense exercice831 de l’Amour, sur lequel se focalise désormais tout son agir. L’Amour est 
le tremplin de tous ses « élans du cœur »832, qu’embrasse cette seule supplication à Dieu : « ne 
pas regarder ce que je suis, mais ce que je devrais et voudrais être, c’est-à-dire une religieuse 
tout embrasée de votre amour. »833 Ceci ne se peut que dans un climat d’amour. La crainte834, 
par exemple, ôte la marge nécessaire à toute adhésion libre, en supprimant tout essor de 
l’amour et en court-circuitant toute propension à la confiance, par laquelle Thérèse « sait 
toujours trouver le moyen d’être heureuse et de profiter de [ses] misères... »835. Gardons-nous 
bien, cependant, de voir, de la part de Thérèse, une dépréciation des actes parfaits. Nous 
forcerions sa pensée et oublierions le prix qu’elle donne aux actes de vertus, aussi modestes 
soient-ils. En réalité, Thérèse certifie que nos misères, c’est-à-dire les écarts réguliers, les 
lâchetés intempestives, les moindres aspirations au bien836 avortées, que l’on serait tenté de 
ranger parmi les échecs, ne seront pas délestés de l’amour pur837 et « sans mélange »838 que 
l’on y aura pu engager. Thérèse n’est pas tous les jours visitée par l’ardeur et la générosité de 
grands sentiments839. Cependant, à défaut de faire valoir une bonne action, où il peut se mêler 
                                                 
828 Le jour de la nomination de sœur Agnès au Priorat. 
829 Voir CJ 12.8.2. 
830 Cf. RP 5, 4r°, Le divin petit enfant de Noël, op. cit. La citation, en finale de sa cinquième récréation, n’entre 
dans aucune des 26 strophes (qui s’adressent personnellement, et au hasard, à chacune des carmélites) ; par suite, 
elle n’échut à personne en particulier, mais visa, pour le coup, toute la communauté religieuse. 
831 Cf. LT 224, 2r°, op.cit. 
832 C’est-à-dire ses prières (Ms C, 25r° et CJ 18.4.3). Elle promit à l’infirmerie que c’était la « seule attente [qui 
faisait] battre [son] cœur » (CJ 13.7.17). 
833 Pri 8, 1r° « Prière pour l’abbé Bellière », 17-21 octobre 1895. Voir aussi LT 220, 2r°, op. cit. 
834 Du moins la crainte « servile qui nous donne de craindre le châtiment ». En revanche, « il est nécessaire que 
croisse la crainte filiale lorsque croît la charité qui en est la source. […] Quant à la crainte servile, elle diminue » 
dans le même temps (voir saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, IIa IIae, Q. 19, a. 10c, cité par Ph. de la 
TRINITÉ, « De saint Thomas d’Aquin à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus… », art. cit., p. 395). L’article 6 de la 
même question ajoute que « la crainte filiale fait craindre d’offenser le Père ou d’être séparé de lui » ; tandis que 
la crainte servile, « qui nous fait redouter la peine » a « pour cause l’amour de soi », et non l’amour de Dieu. 
835 « … sans doute cela ne déplaît pas à Jésus, car Il semble m’encourager dans ce chemin » (Ms A, 79v°-80r°), 
en conclut Thérèse. 
836 Par exemple RP 6, 9r°-9v°, La fuite en Egypte, op. cit. : « […] cette vie qui s’écoule avec la rapidité de 
l’éclair doit être suivie d’une éternité de bonheur pour ceux qui serviront Dieu fidèlement pendant leur exil 
passager. Alors ce Dieu de bonté et de miséricorde récompensera magnifiquement, non seulement les actions 
éclatantes accomplies pour Lui, mais encore les simples désirs de le servir et de l’aimer, car Il voit tout, son oeil 
pénètre le fond des coeurs, les plus secrètes pensées ne Lui sont pas cachées […]" ». 
837 Cf. Ms B, 4v° : « "Le plus petit mouvement de pur amour lui est plus utile [à l’Église] que toutes les autres 
œuvres réunies ensemble" » (Thérèse cite saint Jean de la Croix). Voir aussi Pri 12, r° ; LT 221, 1r°-1v° et LT 
245, v°. 
838 Cf. Ms A, 17v° et RP 6, 11v° à propos du bonheur, et Ms A, 30r° à propos de la joie. 
839 Dont on a déjà noté que Thérèse ne les recherchait absolument pas. « En effet, cultiver en soi le sentiment, s’y 
accrocher, c’est se retourner vers l’humain, dans une forme de complaisance, d’attendrissement envers la nature, 
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tant d’orgueil, Thérèse est parvenue à « transformer toutes ses actions, même les plus 
indifférentes, en actes d’amour » – nous rapporte une religieuse à son procès apostolique840. 
Seul l’Amour donne du sens et du fond à la vie en général841, et à l’agir en particulier842. Un 
acte d’amour nous rapproche plus de Dieu qu’un acte de vertu accompli avec grandeur 
d’âme843. 
 Au final, nous en revenons toujours aux mêmes axes fondateurs de l’intelligence 
thérésienne de la sainteté, dont le développement vivant et complexe permet la distinction, 
mais non la dissociation des diverses facettes. Comprenons : « faire la volonté de Dieu » se 
fonde sur l’abandon à Dieu qu’il nécessite, et qui se greffe lui-même sur la confiance en Sa 
Miséricorde, et sur l’humilité persévérante dans notre agir malhabile et imparfait. Telles sont 
les « voies de l’Amour », dont l’envahissement prédispose à accomplir la volonté aimante de 
Dieu, et nous accommode à un plus grand abandon encore. C’est un cercle vertueux, qui 
trouve son centre844 orbital en Dieu, que Thérèse voulait laisser vivre en elle ; jusqu’à 
l’ingérence si nous osons dire. « Car – concluons avec Victor Sion –, en se livrant à l’Amour, 
la nature meurt à elle-même mais pour renaître en Dieu. »845 Aussi Thérèse reconnaissait-elle 
hardiment … 
 
3.3. « C’est Jésus qui fait tout et moi je ne fais rien »846 
 
L’aveu de son impuissance et le constat de l’impossibilité patente à répondre d’elle-
même à l’appel à la sainteté – cependant qu’elle a un plein « empire sur »847 elle ! – ne 
                                                                                                                                                        
et par conséquent relâcher la tension nécessaire de l’abandon à Dieu » (F. OUELLETTE, Autres trajets avec 
Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 95). 
840 Un témoignage, retenu parmi tant d’autres, de sœur Marie de la Trinité, PA, p. 455. 
841 Cf. ces paroles prononcées par Jésus à sainte Gertrude : « "Crois-le donc, les plus précieuses reliques de moi 
sur la terre sont les paroles de mon amour, les paroles sorties de mon très doux Cœur" » (PN 24, Jésus mon Bien-
Aimé, rappelle-toi !, op. cit.). 
842 C’est avec autant de force que Thérèse fait prononcer en conclusion de sa sixième récréation – avec tout 
l’impact concédé aux dernières phrases d’un discours – : « O monde ingrat ! déjà ton règne expire […] / Ne vois-
tu pas les portes éternelles / Qui pour les saints doivent s’ouvrir un jour ? […] De leur amour recevront en 
échange, / L’éternité pour aimer dans les Cieux […] Après l’exil, plus de Foi, d’Espérance / Rien que la joie, 
l’extase de l’Amour ! » (RP 6, 11v°, La fuite en Egypte, op. cit.). 
843 Nous y reviendrons en parlant des œuvres, dans le chapitre suivant. 
844 « Le saint est théonomique », selon l’expression du père Blanchard (P. BLANCHARD, Sainteté 
aujourd’hui…, op. cit., p. 108). 
845 V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 136. 
846 LT 142, 2r°-2v°, op. cit. Il est intéressant de commenter ce « je ne fais rien » en alléguant que l’« insistance 
sur l’agir prédominant de Jésus renvoie ici à la "sola gratia" » (cf. S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux, op. 
cit., p. 247). 
847 « Que j’étais heureuse à cet âge […] la vertu avait pour moi des charmes et j’étais, il me semble, dans les 
mêmes dispositions où je me trouve maintenant ayant déjà un grand empire sur mes actions » (Ms A, 11r°-11v°). 
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contrarient pas son désir irrépressiblement espérant de devenir sainte. Aussi bien a-t-elle 
imploré Dieu « de venir prendre possession » de son âme848, étant donné que, « pour Dieu, 
communiquer son amour et, pour nous, aimer Dieu de cet amour reçu, c’est nous 
sanctifier »849. Redisons que le mouvement de fond qui, à notre sens, sous-tend l’entreprise de 
Thérèse, c’est d’aimer Jésus puisque Dieu vient en celui qui l’aime (Jn 14, 23). Ainsi, comme 
Victor Sion, nous pensons que  
 « au lieu de s’inquiéter de sa sainteté, de se tendre vers elle, Thérèse a tout jeté en Dieu. Elle 
s’en est remise à Lui, ne s’occupant qu’à tenir son cœur toujours ouvert pour le recevoir. Ce saut en 
l’Amour, cet effort absolu [et unique de « tenir fixé sur Jésus seul un regard de confiance »] et 
théologal, cette disposition du cœur a permis à Dieu de prendre Lui-même en charge l’activité de 
Thérèse et de dépasser son attente en "devenant Lui-même sa vertu et sa sainteté." [selon la 
formulation de l’Acte d’offrande] » (V. SION, Réalisme spirituel…, p. 72)850. 
 
Il n’est absolument plus question de la moindre recherche de perfection personnelle. 
Laquelle, d’une part, ne doit pas être une fin en soi mais un signe de la vie du Christ en nous, 
non pas un bien à acquérir et dont nous pouvons nous prévaloir, mais une réalité qui vient de 
Lui Seul, et qui ne doit être visible que de Lui. Laquelle, d’autre part, est absolument vaine, 
certifie Thérèse qui parlait par expérience : « Au commencement de ma vie spirituelle, vers 
l’âge de 13 à 14 ans, je me demandais ce que plus tard j’aurais à gagner, car je croyais qu’il 
m’était impossible de mieux comprendre la perfection, j’ai reconnu bien vite que plus on 
avance dans ce chemin plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je me résigne à me 
voir toujours imparfaite et j’y trouve ma joie... ».851 Thérèse préfère accepter de perdre des 
batailles, dans l’accueil bienveillant de la fragilité de sa nature et la certitude confiante que la 
grâce reviendra la prévenir et la seconder à nouveau. Cette donnée est le nerf afférent de 
l’« agir par amour ». Écoutons le père De Meester : 
 « Dans la miséricorde divine, à l’aide même de son dénuement, Thérèse découvre le 
dynamisme de la sanctification, déclenché de son côté par la confiance en cette miséricorde. 
S’approcher de Dieu en petit ne signifie plus alors s’humilier, disparaître pour que lui soit seul 
l’Aimé. Cela reste, mais comme une base pour un essor ultérieur : après l’acceptation de son néant, 
Thérèse se confie en la miséricorde, sûre qu’elle la comblera de sa grâce. La petitesse, au lieu 
d’être principalement humilité, est devenue principalement confiance. Sous la lumière de la 
miséricorde et référée à Dieu par la confiance, l’impuissance n’est plus objet d’affliction mais 
devient en quelque sorte un gage de l’intervention divine852 […] » 
(C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., pp. 264-265). 
 
                                                                                                                                                        
Le « maintenant » renvoie probablement aux alentours du printemps 1895. 
848 Pri 6, Offrande de moi-même…, op. cit. Voir aussi PN 20, 5, Mon Ciel ici-bas, 12 août 1895. RP 5, 2r°, Le 
divin petit mendiant de Noël, op. cit. On a vu le sens à donner au sentiment d’impuissance. 
849 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 295. 
850 Voir aussi H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 238. 
851 Ms A, 74r°. 
852 Nous retrouvons la même expression chez le père Descouvemont (P. DESCOUVEMONT, Guide de 
lecture…, op. cit., p. 46). 
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 En parallèle, Thérèse s’applique à vivre « le mieux possible », sans concevoir que la 
sainteté soit toute dans l’ascèse. « Par la pratique de toutes les vertus », assure Thérèse, nous 
devons faire tout ce que nous pourrons853, comme si le Salut dépendait de nous, tout en 
l’attendant et en l’espérant de Dieu Seul, qui fait tout. C’est, « autrement dit – avec Adrienne 
von Speyr – l’exigence de jeter toute notre vie ordinaire, avec ses broutilles, dans l’être 
spirituel de Dieu, de plonger notre misère de péché et notre foire aux imperfections dans la 
sainteté de Dieu. En somme, créer de l’espace pour Dieu au lieu de le faire pour notre propre 
moi. »854 Les deux témoignages suivants – respectivement de sœur Geneviève et de sœur 
Marie de la Trinité – synthétisent admirablement l’enseignement thérésien sur la juste et 
délicate conjugaison entre, d’une part, l’action de Dieu dans la grâce et, d’autre part, l’action 
de l’homme dans l’effort. 
 « Il faut faire tout ce qui est en soi, donner sans compter, se renoncer constamment, en un mot, 
prouver son amour par toutes les bonnes œuvres en son pouvoir. Mais à la vérité, comme tout cela 
est peu de chose… Il est nécessaire, quand nous aurons fait tout ce que nous croyons devoir faire, 
de nous avouer des "serviteurs inutiles", espérant toutefois que le bon Dieu nous donnera, par 
grâce, tout ce que nous désirons. C’est là ce qu’espèrent les petites âmes qui "courent" dans la voie 
d’enfance855 : Je dis "courent et non pas se reposent." » (CSG, op. cit., p. 50). 
 
 « Consentez à être ce petit enfant ; par la pratique de toutes les vertus, levez toujours votre petit 
pied pour gravir l’escalier de la sainteté, et ne vous imaginez pas que vous pourrez monter même la 
première marche ! non ; mais le bon Dieu ne demande de vous que la bonne volonté. Du haut de cet 
escalier, il vous regarde avec amour. Bientôt, vaincu par vos efforts inutiles, il descendra lui-même, 
et, vous prenant dans ses bras, vous emportera pour toujours dans son royaume. […] Mais si vous 
cessez de lever votre petit pied, il vous laissera longtemps sur la terre [c’est-à-dire en bas de 
l’escalier]. » (CSM, op. cit., VT 73, p. 64 ; voir aussi PA, p. 488). 
 
 Par conséquent, « agissons comme si tout dépendait de nous et espérons comme si tout 
dépendait de Dieu »856. Et c’est bien ce qu’il se passe, dégage le père Menvielle : « Dieu fait 
                                                 
853 Cf. LT 241 à sœur Marthe de Jésus, juin 1897 (?) : « C’est une grande épreuve de voir tout en noir, mais cela 
ne dépend pas de vous complètement, faites ce que vous pourrez, détachez votre cœur des soucis de la terre et 
surtout des créatures, puis soyez sûre que Jésus fera le reste, il ne pourra permettre que vous tombiez dans le 
bourbier redouté… ». 
854 A. von SPEYR, « La sainteté au quotidien », in : I. FERNANDEZ (dir.), La sainteté aujourd’hui, op. cit., p. 
41. 
855 Notons à ce propos que la spiritualité thérésienne est colorée de l’esprit d’enfance, dont l’idée première vient 
du Cardinal BÉRULLE, et se décanta chez Charles de CONDREN et ses disciples (dont le plus connu est Jean-
Jacques OLIER – voir l’annexe n° 1 : « l’étrange maladie de Thérèse »). Mais attention à ne pas privilégier cet 
aspect au détriment des autres. Car, nous rappelle le père Léthel, et c’est l’une de ses intuitions favorites, « on a 
trop parlé unilatéralement de Thérèse comme d’une enfant, absolutisant de la sorte le thème de l’enfance 
spirituelle, alors qu’il ne s’agit là que d’une dimension de sa spiritualité. » De fait, « la carmélite compare 
souvent son cœur à un instrument de musique à corde : une lyre, dont l’amour de Jésus fait vibrer les cordes. 
Comme un violon, cette lyre a quatre cordes, qui sont précisément celles de l’amour sponsal et de l’amour 
maternel, de l’amour filial [dont on parle ici] et de l’amour fraternel. […] Il est important de noter cet ordre des 
quatre cordes dans la théologie de Thérèse, insistant également sur le fait qu’avec Thérèse nous avons une 
femme pleinement mûre et adulte, c’est-à-dire épouse et mère » (F.-M. LÉTHEL, « "aimer Jésus et le faire 
aimer", le christocentrisme dynamique de sainte Thérèse de Lisieux », in Carmel (1997-4), p. 44). 
856 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 56. Qui n’est pas s’en rappeler une sentence ignacienne : « Me 
confier grandement à Dieu, mais faire tout comme si le bon succès dépendait tout entier de moi et pas de Dieu. 
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tout dans l’âme sainte et lui fait tout réaliser en même temps »857. Dans le même ordre d’idée, 
mais en la prolongeant, « l’Évangile des ouvriers de la dernière heure, payés autant que ceux 
qui avaient porté le poids du jour, la ravissait : "Voyez-vous, disait-elle, si nous mettons notre 
confiance dans le bon Dieu, faisant tous nos petits efforts et espérant tout de sa miséricorde, 
nous recevrons autant que les grands saints. »858 En réponse à sœur Agnès qui se désolait en 
disant : « Hélas ! je n’aurai rien à donner au bon Dieu, à ma mort, j’ai les mains vides ! Cela 
m’attriste beaucoup », Thérèse répondit : « mais c’est justement ce qui fait ma joie, car 
n’ayant rien, je recevrai tout du bon Dieu »859 
Cette parabole permit donc à Thérèse de tirer cette conclusion : il n’y a absolument pas 
incompatibilité entre l’énergie (3.3.1.) et la pauvreté en esprit (3.3.2.), entre notre bonne 
volonté et notre incapacité à faire quoi que ce soit par nous-mêmes ; entre la nécessité de nos 
efforts et leur insuffisance. 
                                                                                                                                                        
Par ailleurs, mettre tout mon soin à ce que je fais, mais comme si je ne faisais rien, et Dieu seul faisait tout ». La 
sentence traditionnelle est la suivante : « Sic Deo fide quasi rerum successus omnis a Te, nihil a DEO penderet ; 
ita tamen iis operam omnem amove quasi TU nihil, DEUS omnia solus sit facturus » (H. RAHNER, Archivum 
Societatis Jesu 27 (1958), sine loco, sans éditeur, pp. 137-142. Nous remercions le père G. Chantraine de nous 
avoir donné la référence exacte de la citation ignacienne). 
857 L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., p. 368. 
858 CSG, op. cit., p. 167. 
859 CJ 23.6.2. « C’est pourquoi sa "petite voie" est en dernière instance une voie d’espérance » (C. DE 
MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 134, à la suite de M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. 
cit., p. 113, où il dit que « l’abandon thérésien […] est "formellement" l’acte suprême de la vertu d’espérance, et 
trouve son couronnement dans l’amour »). Bien que Thérèse parlât plus volontiers de la confiance, qui « présente 
un caractère plus prononcé de familiarité et une plus grande certitude d’être exaucé », que de l’espérance (ibid., 
pp. 136-137 ; et, à sa suite, S. PEACKAL, « An Attempt at theologizing the Doctrine of the Little Thérèse… », 
art. cit., pp. 154-155). En fin de compte, « la confiance est la perfection de la vertu théologale d’espérance. C’est 
une vertu essentiellement propre à l’imitation de l’enfant qui spontanément se confie en ses parents » (F.-T. 
LAMOUREUX, « La "Petite Voie" de Sainte Thérèse… », art. cit., p. 36). 
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3.3.1. « Ce n’est toujours pas l’énergie qui lui manque pour devenir sainte 
et c’est la vertu la plus nécessaire, avec l’énergie on peut facilement arriver 
au sommet de la perfection » 
 
 L’amour de Thérèse pour Jésus, si brûlant fut-il, ne constitua pas une assurance 
sécuritaire. Il fut un don reçu dans la foi, et non une possession ; un don à recevoir encore, au 
lieu d’un acquis définitif. C’est la raison pour laquelle Thérèse affirmait de sa cousine :  
« […] Ah ! qu’elle a de vertu votre petite Marie860... L’empire qu’elle a sur elle-même est étonnant, 
ce n’est toujours pas l’énergie qui lui manque pour devenir une sainte et c’est la vertu la plus 
nécessaire, avec l’énergie on peut facilement arriver au sommet de la perfection. » 
(LT 178, 2r° à Mme Guérin, 20-21 juillet 1895).861 
 
 Thérèse utilise ici le mot vertu dans son sens premier : étymologiquement, le mot latin 
virtus désigne la force virile862. Nous en aurons bien besoin avant de « nous réjouir de toutes 
les choses dont le Ciel sera le prix … »863, par le truchement de toutes nos activités864, et dans 
le but de « servir Dieu fidèlement »865. De fait, rappelle sœur Lamoureux, « l’abandon n’est 
pas un état passif fait d’inertie et d’oisiveté. Au contraire, étant l’extrême de l’amour [plus 
précisément "ce doux fruit de l’amour"866], l’abandon participe à sa brûlante activité »867, et il 
doit donc être pétri de bonne volonté. Celle-ci est capitale et demeure vitale jusqu’à la fin de 
notre parcours. Il ne faut donc surtout pas la laisser s’émousser, selon l’enseignement de Jésus 
à sainte Gertrude, que rappela Thérèse à sœur Geneviève :  
 « En toutes choses et par-dessus tout, aie bonne volonté, cette seule disposition donnera à ton 
âme l’éclat et le mérite spécial de toutes les vertus. Quiconque à bonne volonté, désir sincère de 
procurer ma gloire, de me rendre grâces, de compatir à mes souffrances, de m’aimer et de me servir 
autant que toutes les créatures ensemble, celui-là recevra indubitablement des récompenses dignes 
de ma libéralité et son désir lui sera quelquefois plus profitable que ne le sont à d’autres leurs 
bonnes œuvres » (CSG, op. cit., p. 21).868 
 
                                                 
860 Il est question de Marie Guérin (sœur Marie de l’Eucharistie), et dont Thérèse dira encore : « mais surtout ce 
qui réjouit mon cœur bien plus que tous les talents et les qualités extérieures de notre cher Ange, ce sont ses 
dispositions à la vertu » (LT 180 à Mme La Néele, 14-15 et 17 octobre 1895). 
861 Cf. aussi LT 247, 1v° à l’abbé Bellière, 21 juin 1897 : « Vous ne pourrez être un saint à demi, il vous faudra 
l’être tout à fait ou pas du tout. J’ai senti que vous deviez avoir une âme énergique et c’est pour cela que je fus 
heureuse de devenir votre sœur ». 
862 C’est aussi en ce sens que nous interprétons la citation de sainte Thérèse d’Avila : « Je veux que vous ne 
soyez femmes en rien mais qu’en tout vous égaliez des hommes forts » (Thérèse D’AVILA, Chemin de la 
perfection, chap. VIII, cité dans LT 201, 2r°, op. cit.). 
863 LT 192, 2r° à Mme Guérin, 16 juillet 1896. 
864 Cf. RP 4, 3v°, Jésus à Béthanie, op. cit. : « Le travail est bien nécessaire / Et je viens le sanctifier / Mais d’une 
fervente prière / Il faut toujours l’accompagner. ». 
865 Cf. LT 138, 1v°. 
866 PN 3, 10, Sainte Cécile, 28 avril 1894. 
867 F.-T. LAMOUREUX, « La "Petite Voie" de Sainte Thérèse… », art. cit., p. 42. 
868 Ce qui est dit, ici, du désir, correspond à ce que nous dirons de l’importance de la bonne intention dans 
l’exécution des actions (cf. la troisième partie du travail). 
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Notons aussi que Thérèse embrasse la sainteté et la perfection. Avec l’énergie, Marie 
Guérin peut espérer « devenir sainte » et « arriver facilement au sommet de la perfection ». 
L’unique autre fois où Thérèse associa la perfection et la sainteté, ce fut dans une question 
posée à Céline, six années plus tôt : « Céline, penses-tu que Sainte Thérèse [d’Avila] ait reçu 
plus de grâces que toi ?... pour moi je ne te dirai pas de viser à sa sainteté séraphique, mais 
bien d’être parfaite comme ton Père céleste est parfait !... »869. La sainteté apparaît comme 
une donnée personnelle. Celle de la Madre, en l’occurrence, lui donna de bénéficier de 
nombreuses extases (d’où le qualificatif « séraphique »). Or, la sainteté de la Carmélite 
espagnole est admirable mais inimitable, puisque les extases sont des dons de Dieu, qui 
distribue Ses grâces gratis datae de révélations, visions, lévitations et autres à qui Il veut. La 
sainteté de la Madre n’est pas la nôtre, du moment que Dieu ne nous y destine pas ; il serait 
vain, dès lors, de convoiter cette sainteté. 
 Bientôt, Thérèse entérinera cette interprétation en rappelant à l’Abbé Bellière – son 
petit frère spirituel870 – qu’il y a plusieurs demeures871 dans la maison du Père. De sorte que 
chacun sera rétribué généreusement, mais diversement, en fonction de la sainteté qui aura été 
la sienne et qui aura davantage réfracté telle facette de la perfection divine. Pour le dire avec 
Monseigneur Combes : 
 « Chaque âme suit, à sa façon, l’itinéraire propre qui lui est tracé. Et c’est ou bien la 
magnifique floraison des œuvres de sainteté, ou bien la monotonie d’un long parcours qui ne paraît 
pas sortir de la médiocrité, ou bien les ravages intérieurs des épreuves les plus crucifiantes. En tous 
cas, c’est une ascèse toute mystique, car elle n’est jamais de pure initiative humaine ; c’est donc 
une ascèse efficace, car elle n’est que le fruit de cette disposition du cœur qui place et maintient 
l’enfant de Dieu entre les bras de son Père. » 
(A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Thérèse…, op. cit., p. 493. C’est nous qui 
soulignons). 
 
 La sainteté consiste donc en la perfection de l’état que Dieu veut pour nous. « Celui 
qui est la Vertu, la Sainteté Même, développe Thérèse, c’est Lui seul qui se contentant de 
[nos] faibles efforts [nous] élèvera jusqu’à Lui et, [nous] couvrant de ses mérites infinis, 
[nous] fera [Saints] »872. Ascèse et mystique ne s’excluent pas l’une l’autre, si on les 
comprend bien. La première dans le sens d’une purification de la nature ; la seconde dans le 
sens d’une vie théologale épanouie, dans une libre dépendance et dans une sereine soumission 
                                                 
869 LT 107, 2r°-2v° à Céline, 19-20 mai 1890. 
870 Qui entrera chez les pères blancs, à Alger. Voir P. AHERN, Maurice and Thérèse. The Story of a love, New 
York, Doubleday, 1998. Voir aussi S. CHOUANARD, « La correspondance de Thérèse de Lisieux avec ses 
"frères" prêtres », Vs Cs 77 (2005), pp. 107-124. 
871 « Je suis bien heureuse qu’il y ait plusieurs demeures dans le royaume de Dieu, car s’il n’y avait que celle 
dont la description et le chemin me semblent incompréhensibles, je ne pourrais y entrer » (LT 226, 2r°, op. cit.). 
872 Ms A, 32r°. Le père De Meester a établi de nombreux rapprochements pour « démontrer la parenté de pensée 
et même de formulation qui existe entre le folio 32 et l’Acte [d’Offrande d’elle-même] » (voir C. DE 
MEESTER, Dynamique…, op. cit., pp. 305-306). 
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aux motions du Saint-Esprit. Thérèse « refuse absolument de dissocier cet effort personnel du 
travail de Dieu en notre âme, puisque c’est Dieu lui-même qui suscite cet effort. Elle refuse 
absolument de dissocier ascèse et mystique, comme si l’un pouvait aller sans l’autre, comme 
si notre effort pouvait mériter la grâce, comme si la grâce pouvait nous dispenser de 
l’effort »873. 
 Il ne faut pas davantage confondre la sainteté avec une mystique extraordinaire que 
Dieu n’accorde qu’à quelques uns, ou une ascèse extraordinaire874, à propos de laquelle 
Thérèse dit, en donnant son avis sur les mortifications : « Oui, si toutes les âmes appelées à la 
perfection avaient dû, pour entrer au Ciel, pratiquer ces macérations, [Dieu] nous l’aurait dit 
et nous nous les serions imposées de grand cœur. Mais il nous annonce qu’il y a plusieurs 
demeures dans sa maison. S’il y a celle des grandes âmes, celle des Pères du désert et des 
martyrs de la pénitence, il doit y avoir aussi celle des petits enfants »875. Toutes deux – 
mystique et ascèse extraordinaires – risquent de nous faire présumer ou bien de notre 
importance (en pensant que les visions, par exemple, constituent des grâces de privilèges876), 
ou bien de nos forces877. L’un et l’autre cas ouvriront une brèche à l’ennemi, car l’orgueil « se 
glisse partout »878. De fait, commente Monseigneur Gaucher, si « un héros nous donne 
l’illusion de dépasser l’humanité, le saint ne la dépasse pas, il l’assume, il s’efforce de la 
réaliser le mieux possible […] d’approcher le plus près possible de son modèle Jésus-Christ, 
                                                 
873 M. DROUZY, La double vocation de Sainte Thérèse de Lisieux, Paris, Office général du Livre, 1959, p. 79, 
cité par P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », op. cit., VT 116, p. 225. 
874 Qui se distingue de celle qui est héroïque. Nous renvoyons à la différenciation établie par le père Menvielle 
entre « ascèse extraordinaire et ascèse héroïque. La première est brillante, admirable, habituellement non 
imitable. La seconde est cachée parce qu’elle se réalise simplement, dans les moindres détails de la vie 
quotidienne ». « Le saint a donc une vie héroïquement vertueuse parce qu’il s’appuie à tout instant sur l’action 
divine en lui » (L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., pp. 326 et 378). 
875 CSG, op. cit., p. 42. Et elle ajoutait que « la sienne ne serait pas celle de ces grands saints mais des petits 
saints qui aiment beaucoup leur famille » (ibid., p. 135). 
876 Du coup, « les interventions directes de Dieu ont été reléguées systématiquement dans les régions les plus 
élevées de la vie spirituelle ; on les a présentées comme des cas extraordinaires et habituellement suspects, au 
point que la plus modeste de ces interventions, telle une oraison, a suffi soit à effrayer, soit, ce qui est encore 
plus dangereux, à provoquer l’admiration naïve et secrètement orgueilleuse, et chez l’âme de bonne volonté qui 
en était favorisée, et chez celui qui était chargé de l’éclairer et de la conduire » (M.-E. DE L’ENFANT JÉSUS, 
« Docteur de la vie mystique », in : AAvv, Thérèse de l’Enfant-Jésus. Docteur de l’amour…, op. cit., p. 355). 
877 Or il est avéré que la fuite peut être un pis-aller astucieux. Thérèse l’a expérimenté : « Ma Mère bien-aimée, 
je vous l’ai dit, mon dernier moyen de ne pas être vaincue dans les combats, c’est la désertion… Je comprends 
maintenant qu’il aurait été bien plus parfait de céder à cette sœur [… Cependant,] je me dis que certainement si 
je commençais à me justifier je n’allais pas pouvoir garder la paix de mon âme, je sentais aussi que je n’avais pas 
assez de vertu pour me laisser accuser sans rien dire, ma dernière planche de salut était donc la fuite. […] Ce 
n’était pas là de la bravoure, n’est-ce pas, Mère chérie, mais je crois cependant qu’il vaut mieux ne pas s’exposer 
au combat lorsque la défaite est certaine ? » (Ms C, 14v°-15r°, op. cit.). Ici encore, la vertu désigne la force. Pour 
le père Keating, il s’agit « juste d’un mouvement stratégique de rassemblement (re-gather) de ses forces et de 
retour à la tâche (job) du déni de soi (self-denial) jusqu’à ce que nous soyons en de meilleures dispositions. » 
(Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit. p. 34). 
878 RP 7, 4v°, Le triomphe de l’humilité, op. cit. 
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c’est-à-dire de Celui qui a été parfaitement homme […] »879. Ou pour le dire encore avec le 
père Blanchard, « le Héros est l’homme de la volonté, le Saint est l’homme de la grâce. Le 
Héros est pénétré de sa force, le Saint persuadé de sa faiblesse. Le Héros travaille à sa gloire, 
aux triomphes de causes temporelles, le Saint a en vue la gloire de Dieu. Le Héros a le sens de 
l’homme, le Saint a le sens de Dieu »880. Enfin, le père Marie-Eugène a très justement observé 
ceci : 
 « Nous confondons si facilement la sainteté avec l’héroïsme : nous voulons être des héros, 
c’est-à-dire assurer le triomphe des forces physiques ou des forces intellectuelles, en tout état de 
cause des forces humaines et naturelles. Dans le combat, le héros, c’est celui qui arrive à vaincre ; 
le saint, c’est celui qui laisse triompher Dieu en lui : voilà la différence. Nous sommes saints 
lorsque le Bon Dieu fait tout en nous… » (M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Ton amour a grandi 
avec moi. Un génie spirituel. Thérèse de Lisieux, Venasque, Éd. du Carmel, 1987…, op. cit., p. 69). 
 
3.3.2. La pauvreté en esprit et le don de la sainteté 
 
 Depuis quelques temps, l’image de l’« ascenseur »881 est présente en arrière-fond. 
Peut-être pas même à l’état d’ébauche, mais en tant que forme qui deviendra bientôt 
contenu882. Chez Thérèse, nous ne surprenons plus la moindre ambition de voler d’elle-même 
vers Dieu. Car, commente Adrienne von Speyr, « si alors nous ne cherchions qu’à agir selon 
un tel calcul et que nous pensions ainsi, par l’addition d’un certain nombre ou même d’un 
grand nombre d’actes de vertus, petits ou même minuscules, travailler lentement à imiter la 
perfection divine et à satisfaire petit à petit aux exigences du Fils, nous n’aurions en fait 
abouti certainement qu’à une chose : tuer en notre vie l’Absolu ».883 Dans une confiance 
audacieuse et téméraire884, Thérèse est allée jusqu’au bout de la logique du dénuement, en 
refusant de « s’attribuer à soi-même »885 ses dons et ses vertus. C’est la pauvreté spirituelle 
sans fausse note, qui ne quitte pas des yeux l’avertissement du Christ : « sans moi vous ne 
                                                 
879 G. GAUCHER, « Thérèse : La petite voie de sainteté aujourd’hui », art. cit., p. 25.  
880 P. BLANCHARD, Sainteté aujourd’hui…, op. cit., p. 53. C’est dans cette optique que nous comprenons que 
« ce qui rend la sainteté aimable, c’est qu’elle est humaine […] » (Cl. FLIPO, « Vie spirituelle et sainteté », VT 
179 (juillet-septembre 2005), p. 8), c’est-à-dire abordable et envisageable par tous, mais également fragile et 
humble au lieu d’être volontariste et accapareuse de mérites. 
881 Ms C, 2 v°-3r°. 
882 Selon la distinction entre le contenu d’une expérience, qui reste à venir, et son expression symbolique, à 
laquelle nous avons affaire ici (cf. C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 80). 
883 A. von SPEYR, « La sainteté au quotidien », art. cit., pp. 43-44. 
884 Thérèse rappelle une histoire fantastique qu’elles avaient lue dans leur enfance – elle et Céline –, et qui 
illustre merveilleusement cette confiance surprenante. « Un roi, parti à la chasse, poursuivait un lapin blanc que 
ses chiens allaient bientôt atteindre, quand le petit lapin, se sentant perdu, rebroussa chemin rapidement et sauta 
dans les bras du chasseur. Celui-ci, touché de tant de confiance, ne voulut plus se séparer du lapin blanc, ne 
permettant à personne d’y toucher, se réservant lui-même le soin de le nourrir. "Ainsi, le bon Dieu fera-t-il avec 
nous, me dit-elle, si, poursuivis par la justice, figurée par les chiens, nous cherchons refuge dans les bras mêmes 
de notre Juge…" » (CSG, op. cit., p. 52). 
885 CJ 6.8.8. Thérèse « sent si bien que tout vient de Lui » (CJ 4.8.4). 
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pouvez rien faire »886. Et quand bien même vient de s’écouler l’une des années les plus riches 
spirituellement (cf. le manuscrit A, dont la rédaction s’achève le 20 janvier 1896, et son Acte 
d’Offrande en juin 1895), et exaltants au niveau humain (Marie Guérin et Céline sont entrées 
au Carmel lexovien vers la fin de l’été 1895, et l’Abbé Bellière est son premier frère spirituel 
depuis le 15 octobre 1895). 
 En effet, explique le père Massol, « la pratique de la pauvreté est avant tout une 
question d’esprit… La pauvreté évangélique n’est pas absence ou manque de biens, elle est 
détachement… On peut avoir très peu et être avare, avoir beaucoup et être pauvre en esprit. 
La vertu est avant tout chose d’âme. »887 Par ailleurs, surenchérit le père De Meester, « le 
pauvre d’esprit ne cherche pas anxieusement du regard le résultat, il ne compte pas sur le 
succès, il ne se demande pas avec inquiétude s’il a déjà fait beaucoup de progrès […] »888. 
Ainsi, après avoir éprouvé ce que le père belge appelle « un profond sentiment 
d’inachèvement »889, Thérèse est entrée dans une nouvelle démarche : celle d’un abandon 
existentiel permanent et confiant. Et voici comment elle raisonnait, nous rapporte sœur 
Geneviève : 
 « On aime autant qu’on le peut, on le montre par des actes, mais lorsqu’on est impuissant et 
qu’on n’y arrive pas, on se confie à l’infiniment Miséricordieux. La doctrine thérésienne de la 
pauvreté spirituelle est construite à partir de l’expérience de quelqu’un qui, aussi longtemps qu’il 
s’appuie sur ses propres forces, n’arrive pas jusqu’au bout dans l’effort vers la sainteté. Car, 
soutenait encore Thérèse, quelle est l’âme qui ne désire pas posséder la vertu ! C’est la voie 
commune ! Mais que peu nombreuses sont celles qui acceptent de tomber, d’être faibles, qui sont 
contentes de se voir par terre et que les autres les y surprennent ! » (CSG, op. cit., p. 22. Nous 
soulignons). 
 
 Aussi bien, Thérèse a accepté de descendre dans les profondeurs de sa fragilité, pour y 
déposer son rêve de sainteté. S’enfoncer dans l’humilité afin de reconnaître, avec bonne foi, et 
d’accueillir, avec bon cœur, la réalité de son néant, mais aussi afin de s’attacher « à la fidélité 
dans les "petites choses", champ de prédilection de l’homme pauvre, simple et … réaliste. 
[…] Et ce faisant, [délivrant] la sainteté d’un grave préjugé qui l’entourait »890, et que nous 
avons déjà largement éventé. C’est la condition pour que Jésus descende à Son tour, en 
S’abaissant jusqu’à nous, pour Se reposer en notre cœur, et nous élever jusqu’à Lui. Oui, 
paradoxalement, l’accueil de sa petitesse et de sa faiblesse, l’humilité et la pauvreté spirituelle 
                                                 
886 Jn 15, 5. 
887 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 183. C’est l’auteur qui souligne. 
888 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 149. 
889 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 381 ; sentiments auxquels aboutissent « l’expérience constante 
de sa faiblesse et de fautes, minimes il est vrai, mais réelles pour Thérèse, et l’infinitude de son idéal d’amour » 
(ibid., p. 433). Voir aussi Les mains vides…, op. cit., pp. 118-122. 
890 C. DE MEESTER, « Dieu est plus grand que notre Cœur », Carmel XVI (1973), Actualité de Thérèse de 
Lisieux, p. 330. 
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élèvent et sanctifient l’homme891. Notre abaissement ouvre à l’action de Dieu car plus on est 
humble, plus volontiers on agréée Ses grâces. Plus on se vide de soi, plus on peut se remplir 
de Dieu892. Plus on se voit fragile et imparfait, plus on voudra bien s’appuyer sur le Seigneur. 
« De cette manière, précise Jean Clapier, la petitesse négative, caractérisée par notre faiblesse 
et notre imperfection, est prise dans un champ infiniment plus vaste […] »893 : celui de la 
confiance894, dans le cadre de notre sanctification. Ainsi que le note avec justesse le père 
Hennaux,  
 « […] il ne s’agit pas pour elle [Thérèse] de "transformer sa finitude en infinité", mais de 
laisser l’Infini "infinitiser sa finitude. […] Il ne s’agit pas d’abord pour la petite Carmélite de 
concilier le rien et le Tout ou d’égaler le rien au Tout. Il s’agit de se laisser prendre par le 
mouvement du Tout qui se fait rien, le mouvement du Verbe Incarné et Crucifié. Le tout et le rien 
sont d’emblée liés, car le "propre de l’Amour est de s’abaisser." » (J.-M. HENNAUX, Le mystère 
de la vie consacrée, Passion et enfance de Dieu, coll. « Vie consacrée » 1, Namur, diff. Brepols, 
1992. Le chapitre 7, « Pour une théologie de la vie contemplative », pp. 119-120. Nous 
soulignons). 
 
 En définitive, Thérèse était pénétrée de cette vérité selon laquelle une âme est d’autant 
plus dépendante de la grâce qu’elle aspire à une plus haute perfection. En fait, observe 
finement le père Rideau, « Thérèse conserve donc, mais purifié dans le détachement des actes 
mêmes, tout ce qu’elle semblait abandonner : l’héroïsme, l’ambition de grandeur et de 
sainteté, l’amour de la souffrance, le besoin de répondre à la soif d’amour et de consolation de 
Jésus… »895. En ne ressentant rien de "sensationnel" en elle, Jésus agissait à travers elle ; en 
ne recherchant rien, elle reçoit des lumières de Dieu ; en ne s’attribuant rien, elle vivra 
vertueusement. Ce qu’elle résume en commentant son ancien attrait pour Jeanne d’Arc :  
 « Je pensai que j’étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d’y parvenir, le Bon Dieu […] 
me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait pas aux yeux mortels, qu’elle consisterait 
à devenir une grande Sainte !!!... Ce désir pourrait sembler téméraire si l’on considère combien 
j’étais faible et imparfaite et combien je le suis encore après sept années passées en religion, 
cependant je sens toujours la même confiance audacieuse de devenir une grande Sainte, car je ne 
compte pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais j’espère en Celui qui est la Vertu, la Sainteté 
Même, c’est Lui seul qui se contentant de mes faibles efforts m’élèvera jusqu’à Lui et, me couvrant 
de ses mérites infinis, me fera Sainte » (Ms A, 32r°). 
 
                                                 
891 « C’est l’humilité de Marie / Qui attira le Divin Roi / […] L’Enfant Jésus dans les langes / Plutôt que […] 
l’ardeur de ses anges / A préféré l’humilité » (RP 1, 12r°-12v°, op. cit.). Thérèse concluait déjà pour elle-même : 
« parce que j’étais petite et faible il s’abaissait vers moi » (Ms A, 49r°). 
892 En sachant que « dans les opérations surnaturelles, il y a deux activités conjointes mais non juxtaposées, celle 
de la nature ne commence pas de son côté ce que la grâce achèverait du sien, dès le principe elle agit comme 
élevée […] Précisément parce que notre essence même et nos pouvoirs naturels d’action eux-mêmes sont docilité 
et potentialité à l’égard de Dieu […] » (J. MARITAIN, Distinguer pour unir…, op. cit., p. 508). Il est bon de le 
redire : la grâce est coopérante et prévenante, dans le sens où elle nous donne le faire et, auparavant, le vouloir 
(cf. Phil 2, 13). 
893 J. CLAPIER, Une voie de confiance et d’amour..., op. cit., pp. 152-153. 
894 Cf. aussi C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 160-162. 
895 E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 240. 
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 Dès lors qu’elle veut recevoir sa sainteté de Dieu – qui est « la Sainteté Même » –, 
Thérèse peut espérer devenir une « grande sainte ». 
 
3.4. Sixième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 L’avant-dernier tronçon de la vie de Thérèse se conclut avec les « noces de Céline », le 
24 février 1896896. De fil en aiguille, Thérèse s’est ingéniée, avec succès, à replacer les 
diverses pièces de la mosaïque de la sainteté. 
 D’abord, Thérèse renonce à comptabiliser ses actes de vertus, afin de multiplier à 
l’infini des actes d’amour. En effet, rapporte sœur Geneviève :  
« Elle me disait souvent qu’elle ne voulait pas être "marchande des quatre saisons", parce qu’à ce 
métier-là, on ne gagne pas gros, mais sou par sou. "Il y a pourtant des âmes qui gagnent leur vie à 
cette petite échelle, il y en a qui demandent à être payées à mesure. Mais moi, disait-elle, je joue à 
la banque de l’amour… Je joue gros jeu. Si j’y perds, je le verrai bien. Je ne m’occupe pas des 
coups de bourse, c’est Jésus qui les fait pour moi, je ne sais si je suis riche ou pauvre, plus tard, je 
le verrai. » (CSG, op. cit., p. 71 ; nous soulignons). 
 
 Cette déclaration recouvre plusieurs certitudes déjà rencontrées chez Thérèse. 
D’abord, « c’est Jésus qui fait tout », elle s’abandonne à Lui. Ensuite, elle ne se soucie pas du 
résultat de son travail ; elle le verra au Ciel. Par ailleurs, elle ne s’inquiète pas davantage 
d’avoir les mains vides, c’est Jésus qui les remplira. Enfin, l’image de l’échelle ne correspond 
pas à son idéal de sainteté : la sienne, c’est celle de l’ascenseur, que l’on va bientôt étudier. 
Au final, Thérèse préfère se laisser saisir par Dieu, dans la « force transformante et 
ascensionnelle de son propre amour »897. Pour preuve, à partir de février 1895, Thérèse 
accompagnera parfois sa signature des expressions « la toute petite Thérèse », « ta toute petite 
sœur », ou encore « votre toute petite fille »898. Ce sentiment de sa petitesse poussé à 
l’extrême, l’amena même à présenter à Jésus, dans sa prière de consécration à l’Amour 
miséricordieux, « tous les mérites des Saints [qui sont au Ciel et sur la terre], leurs actes 
                                                 
896 Que Thérèse raconte en LT 181, avec une plume poétique et généreuse en images célestes. Un mois plus tard 
– le 21 mars – Mère Marie de Gonzague est réélue au priorat, après sept tours de scrutin... 
897 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 268. C’est aussi en ce sens que nous pouvons interpréter 
cette assertion, un peu sibylline de prime abord, du père Bro : « Un autre trait de sa sainteté [de Thérèse] est 
d’arriver à faire sans effort ce qui demande beaucoup d’efforts. Il est difficile de faire effort. C’est encore plus 
difficile de faire effort sans effort » (B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 175) ; de laisser sans cesse agir le 
Christ en nous. On retrouve la même expression chez M. DROUZY, La double vocation de Sainte Thérèse…, 
op. cit., p. 65, cité par P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 117, p. 27). Voir 
aussi supra. 
898 Nous temporisons donc l’affirmation de Dominique Perrier selon laquelle « Thérèse ne signe plus ses lettres 
par son nom de religieuse mais par "la toute petite Thérèse" » (D. PERRIER, Une petite fille qui voulait être 
sainte, op. cit., p. 39). Cf. LT 174 ; LT 175 ; LT 176 ; LT 178 ; LT 179 ; LT 186 ; etc. 
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d’Amour et ceux des Saints Anges »899. Vraiment, c’est un amour qui s’abandonne à Jésus, 
auquel Thérèse demande de régler sa marche et d’inspirer ses gestes. Elle ne veut plus aimer 
autant qu’elle le peut, mais laisser l’Amour de Dieu l’envahir. Par sa consécration à l’Amour 
miséricordieux, Thérèse se place sous la loi de l’Amour. Ce souci fut l’axe de ses pensées et 
l’objet premier de sa consécration : vivre dans une « intime communion d’amour [au point 
que sa] vie devienne comme une pure transparence de la vie de Jésus. […] C’est le maximum 
de l’imitation de Jésus, jusqu’à l’identification avec lui […,] c’est une sainteté qui montre 
Jésus à l’Église », admet le père Léthel900. 
 Ainsi s’est achevée le dégagement de la dominante ascétique, par le truchement de 
l’expérience de sa précarité d’abord, et dans la compréhension de la priorité de l’amour de 
Dieu à présent. « Sans exclure la nécessité de l’effort vertueux comme première exigence de 
la vie chrétienne (exigence ascétique) […] toute perfection venant de Dieu, redit le père 
Wilhélem, une deuxième exigence (exigence mystique) est encore plus nécessaire […] »901 : 
celle de vivre sous les motions de l’Esprit. Aussi bien, les intuitions de Thérèse ne sont plus 
nourries par le désir de la souffrance qui purifie sa nature, la saisie de l’inanité de ses efforts 
dans sa conquête de la sainteté, ou l’assimilation de sa misère en se comparant aux autres 
saints, mais par la découverte de la Miséricorde infiniment aimante de Dieu. Dieu aime ce 
qu’elle accomplit pour Lui, et Il veut à son tour accomplir de grandes choses en elle : c’est-à-
dire la faire sainte, depuis qu’elle Le lui a expressément demandé le 11 juin 1895, dans la 
prière centrale de sa vie, sa prière de consécration à l’Amour Miséricordieux de Dieu. 
L’acceptation de sa petitesse lui a été infiniment propice. Son souvenir permanent, pour peu 
qu’il soit serein et apaisé, lui a rappelé sa fragilité902 et sa misère, certes, mais il l’a surtout 
invitée à s’en remettre à Dieu uniquement. Il n’est donc pas question de faire table rase de son 
passé de pécheur, pour, soi-disant, redémarrer sur de nouvelles bases. Thérèse nous montre 
que « les saints chrétiens sont tous des pécheurs pardonnés et non des personnages 
impeccables illustrant un idéal humaniste qui peut être fort éloigné de la perspective 
évangélique. Le bon larron, premier entré au Paradis, en est un exemple éminent »903. 
                                                 
899 Pri 6, Offrande de moi-même…, op. cit. 
900 F.-M. LÉTHEL, Connaître l’amour du Christ…, op. cit., p. 488. Car « la lumière resplendissante du visage du 
Christ s’irradie sur la face de ses serviteurs entrés en communion avec Lui » (P. D’ORNELLAS, Sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus…, op. cit., p. 24). 
901 F.-R. WILHÉLEM, « La question des dons du Saint-Esprit … », art. cit., pp. 268-269. 
902 Elle écrira aussi : « le souvenir de mes fautes m’humilie, me porte à ne jamais m’appuyer sur ma force qui 
n’est que faiblesse, mais plus encore ce souvenir me parle de miséricorde et d’amour » (LT 247, 2r°, op. cit.). 
903 G. GAUCHER, « Thérèse : La petite voie de sainteté aujourd’hui », art. cit., p. 25. La voie de Thérèse est 
celle du bon larron, avons-nous lu aussi sous la plume du père Bro. 
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 Disons encore que la sainteté thérésienne est « tout simplement la vie quotidienne 
divinisée par l’amour », résume le père Philipon904, mais pas, contrairement à ce qu’avance le 
père Keating, « tout simplement les circonstances de la vie de tous les jours et ce que nous 
faisons avec elles »905. Thérèse reconnaît – elle l’admet et en éprouve de la gratitude – que 
l’Amour la meut de l’intérieur. Cet Amour Miséricordieux et prévenant brûle en elle tout ce 
qui n’est pas digne de Dieu, la transforme en Lui, en la consumant de l’intérieur et en 
rayonnant à travers elle, afin de faire d’elle un « relais diffusif »906 de Son Amour. Sa 
consécration à l’Amour Miséricordieux a encore assuré la synthèse, c’est-à-dire résolu la 
tension entre le "vouloir" devenir sainte (la thèse) et le "pouvoir" devenir sainte 
(l’antithèse)907. L’humilité, la pauvreté spirituelle, la simplicité et le dénuement intégral sont 
les dispositions intérieures indispensables de notre union à Dieu, qui garantira la perfection de 
notre état. Ce sont les termes incandescents qui habitaient la sainte lexovienne, et c’est ainsi 
qu’elle put dénouer les nœuds gordiens du jansénisme et du (semi-)pélagianisme, dont les 
erreurs menaceront toujours. Reconnue d’abord comme l’expression de la finitude humaine 
entamée par le péché et bien que restaurée par la grâce, la petitesse a accédé à un autre statut 
existentiel : la kénose908 qu’implique l’inhabitation divine. Comme l’a très justement noté le 
père Balthasar, « l’homme naturel veut monter, ou du moins se tenir debout »909. Mais le petit 
enfant en est incapable, et ses parents le savent. L’adolescent et l’adulte aussi en sont 
incapables, mais ils veulent se débrouiller tous seuls. Aussi bien, la petitesse, « symbolisée 
par la figure de l’enfant, […] deviendra principalement "espérance pleine de confiance", 
comme celle de l’enfant vis-à-vis de son père […] »910. Petitesse et pauvreté en esprit, dont 
jamais Thérèse ne s’indignera d’en consentir l’aveu, garantit cette légèreté spirituelle qui, 
avec l’énergie et la bonne volonté, assure notre rapprochement de Dieu. Son programme de 
sainteté peut paraître pour le moins absolument radical, et au pis inhumain. Et c’est bien ce 
dont il s’agit. Thérèse désira ne plus être, puisque le néant signifie le non-être ; par humilité et 
dans un souci de vérité, mais plus encore parce qu’elle craignait de s’éloigner de Jésus et de 
Sa sainteté. Intention que réfléchissent ces deux vers : « Daigne m’unir à toi, Vigne Sainte et 
sacrée / Et mon faible rameau te donnera son fruit / Et je pourrai t’offrir une grappe dorée 
                                                 
904 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 307. « Le bienfait suprême de la spiritualité 
thérésienne est d’avoir ramené la sainteté à son invariable essence : le triomphe de l’amour » (ibid., p. 309). 
905 Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit., p. 12. 
906 Selon la jolie expression de F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 106. 
907 Voir D. ZUAZÙA, « Un caminito muy recto, muy corto… », art. cit., pp. 693-695. 
908 Du grec « ´´ » : « il s’est anéanti, vidé » pour désigner l’« appauvrissement volontaire du 
Christ dans l’incarnation, en Phil 2, 7 » (L. BOUYER, Dictionnaire théologique, Paris, Desclée, 1963). 
909 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 218. 
910 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 38. 
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[…] »911 ; « Jésus, Vigne sainte et sacrée, / Tu le sais, ô mon Divin Roi / Je suis une grappe 
dorée / Qui doit disparaître pour toi »912. Alors seulement Thérèse pourra pleinement recevoir 
l’être de Dieu, pour mener une existence théologale. Thérèse n’a pas cédé à la méprise 
quiétiste de réduire la petitesse à l’absence d’effort913 et d’œuvres. Au contraire, elle l’a 
révélée dans toute sa richesse, à travers notamment l’image du grain de sable914. 
 Telle sera la note capitale de son âme, livrée sur papier dans les derniers mois de vie 
de sa vie ; tel est le ton de ses dernières paroles, qui resteront gravées dans les mémoires de 
son entourage ; c’est la quintessence, enfin, de son message, que nous allons développer selon 
un découpage qui devrait nous en assurer une analyse progressive et ciblée. Nous avons divisé 
ce troisième et dernier chapitre en trois sections, ainsi que nous avons procédé pour les deux 
précédents. Après avoir analysé les implications de l’union à Jésus dans la sainteté (1.), nous 
étudierons la fonction des œuvres en lien avec la charité (2.), et l’envergure réelle de la 
communion des saints, que nous approcherons par plusieurs biais (3.). Thérèse, qui vient de 
conclure sa première autobiographie, est également sur le point d’entrer dans la dernière étape 
de son évolution. Son enseignement sur la charité en sera le signe distinctif915 et la source 
jaillissante de sa "petite voie" – dont le manuscrit B constitue « la charte »916. Ces dernières 
réflexions déboucheront sur une récapitulation du chapitre, avant d’entamer la conclusion 
générale du travail. 
 
                                                 
911 PN 5, 8 Mon chant d’aujourd’hui, mai 1894. 
912 PN 25, 7, Mes désirs auprès de Jésus, automne 1895. 
913 Cf. M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Ton amour a grandi avec moi, op. cit., p. 120. 
914 Image, dont « la spiritualité […] correspond merveilleusement à la sphère où se meuvent ses pensées. [… 
D’abord, Thérèse] est presque réduite en poussière sous la pression de la souffrance. En outre, dans sa prière, 
elle est dans la sécheresse et l’aridité. [… Ensuite,] depuis longtemps, elle aime les petites actions, les actions 
inaperçues. [Enfin,] Son idéal est l’amour, mais le chemin qui y conduit, on peut le décrire comme un effort pour 
s’effacer elle-même en tout, le résumer dans la devise : "Disparaître pour aimer" » (C. DE MEESTER, Les mains 
vides…, op. cit., p. 35). 
915 Voir P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., pp. 105-167. 
916 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 106. 
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Chapitre troisième. Du 21 mars 1896 au 30 
septembre 1897 
 
 L’élection de Mère Marie de Gonzague au priorat, le 21 mars 1896, plonge Thérèse 
dans les dix-huit derniers mois de sa vie. Lesquels débutent dans une densité spirituelle 
encore exceptionnelle, qu’elle consigne dans son second manuscrit : le manuscrit B (M)917. À 
côté de cette euphorie spirituelle, se poursuivent les ravages, encore latents, de la tuberculose, 
dont apparaîtront les premiers symptômes mortels dans la nuit du jeudi 2 au vendredi 3 avril 
1896918 ; de même que s’épaissit la nuit de son âme. Thérèse n’en a presque rien dit, mais les 
ténèbres, qui étaient jusque là intermittentes, la submergent trois jours plus tard : le dimanche 
de Pâques, le 5 avril 1896. Dès ce jour, elle se voit ôtée la « jouissance de la foi »919, avant 
d’être harcelée par des tentations contre sa foi. La sobriété de son témoignage ne le rendra pas 
moins bouleversant. C’est le langage martial qui exprime son amour combatif920 dans ses 
prières921, qu’animent des souffrances morales, spirituelles et physiques. Ses poésies922 
accusent également la brutalité et la gravité de la phase aiguë du mal physique et de l’épreuve 
                                                 
917 C’est la LT 196, 13 septembre 1896 à sœur Marie du Sacré-Cœur. « Les premières pages synthétisent et 
éclairent les suivantes » parce qu’elles ont été rédigées « tout à la fin » (C. DE MEESTER, Les mains vides…, 
op. cit., p. 106). La suite du texte correspond à la LT 197 du 17 septembre 1896 (ibid., p. 107). En effet, « les 
pages adressées à Jésus (M 2r-5v), sont datées du "8 septembre 1896" […] La première partie, en revanche, les 
pages adressées à Marie (M 1r-v) […] est manifestement écrite après réception de la lettre de Marie du 13 
septembre 1896, et sans doute le "soir" (M 1r) de ce jour », du fait que Thérèse, « après avoir reçu la lettre de 
Marie datée du 13 septembre, […] prend une troisième feuille, la plie autour des pages déjà écrites et remplit le 
premier folio recto-verso jusqu’à rencontrer (en serrant même son écriture à la fin) les pages déjà écrites 
précédemment, celles adressées à Jésus (C. DE MEESTER, L’"histoire d’une âme", op. cit., pp. 310-311). 
Signalons enfin une étude récente du document : Cl. LANGLOIS, Le poème de septembre. Lecture du Manuscrit 
B de Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2002. 
918 Car les signes précurseurs – toux, enrouements persistants – se sont manifestés dès 1894, l’année où Thérèse 
commença à jeûner. Elle a eu sa première hémoptysie (crachat de sang) dans la nuit du Jeudi Saint au Vendredi 
Saint. À ce sujet, M. Bellet remarque avec acuité « cette inversion de Pâques et du vendredi saint, où le vendredi 
de la Passion est pour elle jour de joie, le dimanche de la Résurrection entrée dans la nuit » (M. BELLET, 
Thérèse et l’illusion…, op. cit., p. 99). Voir aussi F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de 
Lisieux, op. cit., p. 320. Pour J.-F. Six, les « derniers dix-huit mois de la vie de Thérèse de Lisieux sont, 
littéralement, une nuit de Pâques » (J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 262). 
919 Pri 17, Seigneur, Dieu des armées. Prière inspirée par une image représentant la vénérable Jeanne d’Arc, 
hiver 1896-1897. « Sachant que l’état d’âme habituel de Thérèse était l’aridité, sa jouissance de la foi devait sans 
doute venir des "preuves" qu’elle recevait de l’efficacité de ses prières. Elle avait, de fait, bénéficié jusque-là 
d’une expérience vraiment exceptionnelle de réalisation de tous ses saints désirs » (E. RENAULT, L’épreuve de 
la foi…, op. cit., p. 63). On l’a constaté. 
920 Thérèse doit « supporter patiemment l’absence de son Chevalier, le laissant combattre seul afin que lui seul 
ait l’honneur de la victoire ; [elle] se contentera de manier le glaive de l’Amour » (LT 183, r°, op. cit.). 
921 En témoigne par exemple Pri 17, Seigneur, Dieu des armées, op. cit., et son invocation à saint Sébastien (Pri 
18, r°-v°, Ô saints innocents… Ô saint Sébastien, fin 1896-début 1897), composée pour sœur Geneviève. 
922 Thérèse y incarne ses pensées dans des symboles. Pour exemples les plus criants : PN 36, str. 2, Jésus seul, 15 
août 1896, ou encore PN 48, début 1897 ( ?), qui porte le titre éloquent de Mes armes, que nous entendons 
comme un appel à l’aide. Enfin, le PN 50 de mai 1897 est dédié à Jeanne d’Arc, la sainte de son enfance vers 
laquelle revient Thérèse, comme pour s’identifier à elle au seuil de sa propre passion. 
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spirituelle qu’elle traverse. Quant aux récréations pieuses, hormis « Saint Stanislas Kostka », 
toutes connotent une lutte923 plus ou moins forte, quand ce n’est pas de la pugnacité924. Au 
reste, si l’amour est ordinairement rendu dans un climat de paix – aussi bien pacifique que 
paisible –, la « voie de l’amour » n’est pas le chemin qu’empruntent les tièdes ou les indécis, 
mais les courageux, les entreprenants et ceux qui sont éprouvés par la vie. 
 Par ailleurs, son dernier hiver voit, en contrepoint de l’éclipse progressive du 
« lumineux flambeau de la foi », se lever une autre lumière : « le flambeau » de la charité925. 
Au mois de septembre 1896, elle achève le manuscrit B, qui trouve son sommet dans la 
découverte de sa vocation au cœur de l’Église. Par son témoignage, nous découvrons que la 
sainteté est authentique pour peu qu’elle soit inspirée, transfigurée et finalisée par l’amour 
pour Dieu, mais aussi par la charité envers le prochain. L’Amour-Charité est bel et bien 
dorénavant la composante essentielle de son enseignement sur la sainteté. Dans le cadre d’un 
élargissement de son attrait missionnaire, l’agir de Thérèse dérive de l’amour de Dieu926 et 
porte sur l’amour fraternel – lequel "tiendra la vedette" de son troisième manuscrit 
autographe927 – le second manuscrit autobiographique (C ou G)928 ; comme en prévision de sa 
mort d’amour. 
 Enfin, nous assistons à un désir renforcé de ressemblance et d’identification au Christ, 
surtout avec "l’affaire Léo Taxil"929 et les complications de sa tuberculose pulmonaire et 
intestinale, finalement diagnostiquée à un stade déjà bien avancé et désormais sans appel. 
Cette identification christique s’opère dans un climat de dépouillement extrême, qui apparaît 
plus que jamais comme « le milieu de vie de Thérèse »930. 
 
 Une dernière remarque d’ordre pratique. D’autres textes nous découvriront le tracé de 
                                                 
923 Nous avons déjà rencontré toutes ces pièces : celles consacrées à Jeanne d’Arc, mais aussi La fuite en Egypte 
(RP 6, op. cit.) et le Triomphe de l’humilité (RP 7, op. cit.). 
924 Nous renvoyons le lecteur aux 6ème et 7ème récréations, qui mettent en scène des héros aux répliques 
vindicatives. 
925 Ms C, 12r°. 
926 « […] oui, c’est par amour pour le bon Dieu, puisque tout ce que je fais, les mouvements, les regards, tout, 
depuis mon offrande, c’est par amour. » (CJ 8.8.2). 
927 Voir aussi Cl. LANGLOIS, Lettres à ma Mère bien-aimée. Juin 1897. Lecture du Manuscrit C de Thérèse de 
Lisieux, Paris, Cerf, 2007. 
928 Voir supra. 
929 Une certaine Diana Vaughan fait parler d’elle depuis quelques années. Ayant été affiliée à la secte du 
Palladium, elle en est sortie et s’est convertie au catholicisme. Elle a écrit des témoignages, et la communauté, 
qui a suivi de près les événements, a demandé à Thérèse de lui écrire une poésie, en guise d’encouragement ; ce 
dont elle fut bien incapable, l’inspiration lui ayant providentiellement manqué. Voir aussi infra¸ les notes 1116 et 
1167, qui expliquent l’issue de l’histoire. Pour plus d’informations, nous renvoyons encore le lecteur au dernier 
ouvrage sur le sujet : Fictions du diable : Démonologie et littérature de saint Augustin à Léo Taxil, par F. 
LAVOCAT, P. KAPITANIAK, M. CLOSSON, et Collectif, Genève, Droz, 2007. 
930 Selon l’expression du père De Meester (C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 322). 
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sa pensée, le rythme de son existence et la lumière de ses formules précises et fermes. Outre 
les deux manuscrits mentionnés, nous allons faire appel aux dernières paroles de Thérèse, 
saisies à l’infirmerie931 et retranscrites par des témoins oculaires et auriculaires. La 
confrontation en synopse de ces derniers entretiens sera saisissante et nous donnera de mieux 
suivre le compte à rebours de sa vie. 
 
 
                                                 
931 Transférée le 8 juillet 1897, elle y décède le 30 septembre 1897. « Sa passion [...] va durer exactement cent 
quatre-vingt jours » (G. GAUCHER, La passion de Thérèse de Lisieux..., op. cit., p. 46). C’est si long que 
Thérèse ne saura plus, à la fin, si elle est ou non à l’agonie (cf. CJ 30.9 : « Ma Mère ! N’est-ce pas encore 
l’agonie ?… Ne vais-je pas mourir ? »). 
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1. Première section : Si on savait « combien elle est 
puissante / Cette âme unie à son Divin Sauveur »932 
 
 Ce sont des pensées bien familières à Thérèse qui nous donnent la porte d’entrée de 
ces derniers mois : Dieu la fera sainte pour peu qu’elle reste petite, pauvre et humble, et 
qu’elle s’offre incessamment à Son Amour933. 
 Nous avons déjà enregistré que son union à Dieu, en la personne de Jésus, remonte à 
son enfance, et que Thérèse lui apposa des mots le jour de sa première communion934. 
Composante régulière de ses écrits935, le thème de l’union à Dieu occupe une place de choix 
dans son avant-dernière récréation intitulée « Le triomphe de l’humilité ». Thérèse y délivre, 
entres autres messages, celui selon lequel si nous nous unissons à Dieu, nous serons « aussi 
terribles que Lui »936. En fulminant, le personnage de Lucifer admet que la « parfaite 
Adonaïte entraîne à sa suite un grand nombre d’âmes » qui eussent pu être siennes 
autrement937. Notre union à Dieu nous donne en effet de participer à Son pouvoir d’attraction. 
Chandelier lumineux ou modeste lumignon au parfum néanmoins perceptible938, « lorsqu’une 
âme s’est laissée captiver [par Jésus, affirme Thérèse] […], elle ne saurait courir seule, toutes 
les âmes qu’elle aime sont entraînées à sa suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c’est 
                                                 
932 RP 6, 11v°, La fuite en Egypte, op. cit. Union dont elle dit encore : « Je ne parlerai pas du moment même de 
l’union, parce que les paroles ne peuvent exprimer ce mystère incompréhensible qui ne doit nous être révélé 
qu’au Ciel... Je sais seulement qu’à ce moment la Trinité descendra dans l’âme de ma Céline chérie, et la 
possédera tout entière, lui donnant une splendeur et une innocence supérieure à celle du Baptême […] » (LT 182, 
2v° à sœur Geneviève, 23 février 1896, à l’occasion de la profession de sa grande sœur). 
933 Cf. V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 69. 
934 « Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa 
liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s’unir à la Force Divine !... » 
(Ms A, 35r°, op. cit.). 
935 Voir notamment LT 65, 1v°-2v°, op. cit., ou Ms A, 38r°, dont la note 151 (OC, p. 1256) renvoie à saint Jean 
de la Croix : « L’âme qui donne son affection à la créature [...] ne pourra donc en aucune façon s’unir à l’être 
infini de Dieu » (saint Jean DE LA CROIX, Montée du Carmel, I, 4, 4). Thérèse recommandera aussi de ne pas 
laisser son cœur « se remplir » des créatures, « trop petites pour remplir le vide immense que Jésus [y] a creusé 
[…] » (cf. LT 193, op. cit.) ; car comme on peut être pauvre en esprit et riches des dons de Dieu, on peut être 
marié et complètement tourné vers Dieu. 
936 Ce que confirme le protagoniste saint Michel (RP 7, 3v°-4v°). Cette idée est aussi empruntée à saint Jean de la 
Croix : « Une âme unie à Dieu est terrible au démon comme Dieu Lui-même » (Maximes, n° 99). L’assertion 
était déjà retranscrite avec la même force dans un poème rédigé quelques mois auparavant : « L’Épouse du Roi 
est terrible comme une armée rangée en bataille, elle est semblable à un chœur de musique dans un camp 
d’armée » (citation du Cantique des Cantiques, en introduction de PN 48, Mes armes, op. cit., 25 mars 1897). 
937 RP 7, 3v°, Le triomphe de l’humilité, op. cit. « Je ne réussis pas à damner les âmes possédées par Adonaï », en 
convient encore Baal-Zeboub (ibid.). Aussi Thérèse prie-t-elle Dieu, dans l’Acte d’Offrande, de « venir prendre 
possession de [son] âme » (Pri 6, 1v°, op. cit. ; nous ne pensons pas que l’expression renvoie à son désir de 
communier plus souvent qu’elle ne le pouvait, contrairement à ce que prétend la note 8 de Pri 6, OC, p. 1447). 
938 Nous nous référons à ce texte : « Qu’importe que nos vases soient brisés puisque Jésus est consolé et que 
malgré lui le monde est obligé de sentir les parfums qui s’en exhalent et qui servent à purifier l’air empoisonné 
qu’il ne cesse de respirer » (LT 169, 2r°, op. cit.). 
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une conséquence naturelle de son attraction vers [Dieu] »939. Car, « c’est trop peu au saint de 
s’avancer seul vers son Dieu. Ce serait se "rétrécir" et se contenter de son seul profit. Il veut 
encore conduire vers la maison du Père, tous ceux qu’il lui a donnés […] »940. Par ailleurs, 
« s’unir plus intimement à Lui », c’est Le laisser « imprimer en [nous sa] Divine 
Ressemblance », de manière à ce qu’Il ne puisse plus regarder notre âme sans Se contempler 
Lui-même941. Par suite, être saint, c’est vivre l’inhabitation divine, qui cautérise la moindre 
blessure de péché, pulvérise la plus insignifiante trace d’opposition à Dieu, et anéantit le plus 
infime retour sur soi. Nous devons demeurer dans la pauvreté en esprit (1.1.), explique 
Thérèse dans une nouvelle synthèse et en nous replongeant dans son intuition centrale : « ne 
rien sentir », être « sans désirs » (1.1.1.) et « sans vertus » (1.1.2.) n’empêche absolument pas 
notre sanctification (1.1.3.). En effet, écrit-elle, 
 « […] ce qui lui plaît [au bon Dieu] c’est de me voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, c’est 
l’espérance aveugle que j’ai en sa miséricorde […] comprenez que pour aimer Jésus, être sa 
victime d’amour, plus on est faible, sans désirs, ni vertus, plus on est propre aux opérations de cet 
Amour consumant et transformant... Le seul désir d’être victime suffit, mais il faut consentir à 
rester pauvre et sans force et voilà le difficile car "Le véritable pauvre d’esprit, où le trouver ? il 
faut le chercher bien loin" a dit le psalmiste... Il ne dit pas qu’il faut le chercher parmi les grandes 
âmes, mais "bien loin", c’est-à-dire dans la bassesse, dans le néant... Ah ! restons donc bien loin de 
tout ce qui brille, aimons notre petitesse, aimons à ne rien sentir, alors nous serons pauvres d’esprit 
et Jésus viendra nous chercher, si loin que nous soyons il nous transformera en flammes d’amour... 
Oh ! que je voudrais pouvoir vous faire comprendre ce que je sens !... C’est la confiance et rien que 
la confiance qui doit nous conduire à l’Amour... La crainte ne conduit-elle pas à la Justice ? » 
C’est-à-dire « la Justice sévère telle qu’on la représente aux pécheurs mais pas de cette justice que 
Jésus aura pour ceux qui l’aiment. » (note ajoutée par Thérèse) 
(LT 197, r°-v° à sœur Marie du Sacré-Cœur, 17 septembre 1896). 
                                                 
939 Ms C, 33v°-34r°. Thérèse a compris que « non seulement Dieu agit pour nous, mais [que] son action nous met 
à l’œuvre, [que] son agir tend à nous rendre actifs ; il agit en nous afin d’agir par nous » (L. de SAINT-
CHAMAS, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Dieu à l’œuvre, op. cit., p. 400). En ce qui concerne la « loi de 
l’attraction spirituelle », voir. A. COMBES, Sainte Thérèse de Lisieux et sa mission…, op. cit., pp. 87-110. C’est, 
dans l’ordre spirituel, l’application de la loi d’attraction universelle découverte par le physicien anglais Newton, 
au XVIIIe siècle et selon laquelle « tous les astres du ciel s’attirent en raison directe de leur masse [plus la masse 
est grande, plus l’attraction est forte] et en raison inverse du carré de leurs distances [plus l’astre est éloigné d’un 
autre, moins il l’attire] » (P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 217). Autrement dit, plus un 
astre [une âme] a une masse importante et plus il est proche d’un autre astre [Dieu], plus sa force d’attraction 
sera grande ; nous remercions Gérard Lemaire de nous avoir apporté des précisions. Notons enfin que la 
préoccupation apostolique du verset du Cantique des cantiques est typiquement thérésienne (pour une étude plus 
approfondie du verset, voir G. GAUCHER, « "Attire-moi, nous courrons…" : la prière missionnaire de 
Thérèse », VT 165 (2002), pp. 55-73). Saint Jean de la Croix, dans son Cantique spirituel, interprète dans le sens 
où le bien vient de Dieu, uniquement de Dieu, qui attire, tandis que la "course" est commune à la créature et à 
Dieu : « nous courrons » (cf. A. COMBES, L’amour de Jésus…, op. cit., p. 149). 
940 J.-P. TORRELL, Inutile sainteté ?…, op. cit., p. 152. 
941 Inspiré du CS de saint Jean de la Croix, nous indique la note 2 de Pr 16, OC, p. 1454. 
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1.1. Sous la perpétuelle égide de la pauvreté en esprit : « ne rien 
sentir » (1897) 
 
 Le pauvre en esprit ne sent rien de son union à Jésus, ni de son Amour pour Lui, dans 
un sentir perceptible par les sens s’entend942. Le pauvre en esprit ne perçoit aucune sensation, 
aucun des effets de la grâce en lui ; ce que recherchaient les adeptes d’une fausse mystique. 
Thérèse a eu cette intuition géniale que notre sanctification ne se fait pas à coup d’éclat, mais 
discrètement. Au lieu de s’attarder à des impressions toujours fugaces mais agréables, ou, au 
contraire, de s’inquiéter de la sécheresse de sa vie spirituelle, du peu d’ardeur de ses prières, 
du peu d’allant dans sa charité, de l’aridité de ses oraisons, du silence de Dieu, de l’absence 
de merveilleux et de réconfort spirituel dans sa vie, de ses défauts et de ses faiblesses. Bref, au 
lieu de rechercher les fruits de l’Amour en soi, Thérèse nous invite à tourner les yeux vers 
Dieu. C’est en cela aussi que consiste son réalisme, qui ne se réduit pas à un atavisme 
normand, mais s’étend à sa soif de vérité sur l’homme et à son refus de s’illusionner. 
 
1.1.1. Être « sans désirs… » 
 
 Le pauvre en esprit ne veut pas davantage éprouver de désirs et en jouir. Thérèse a eu 
une certaine intelligence du désir, et on peut dire, avec le père Bro, « qu’elle était Docteur du 
désir […]. Mais Thérèse sait que le désir peut se gâter. […] Il ne s’agit pas pour elle de ne 
plus désirer, mais d’entrer dans les purifications du désir que celui qu’elle aime veut pour 
elle. »943 Quand elle avoue que le désir de sainteté est « une consolation, que Jésus accorde 
parfois aux âmes faibles comme la [sienne] (et ces âmes sont nombreuses) »944, ce n’est pas 
pour en conclure que ce désir n’est pas indispensable, surtout quand on sait que son emploi ne 
                                                 
942 Cela n’empêcha pas Thérèse de connaître « intuitivement par la connaturalité des effets de l’Esprit en elle 
[…] par affinité, par le fait de ne faire qu’un avec Lui (by a being-at-one-with) […] interpersonnellement […] »  
(K. RUSSEL, « Is Therese of Lisieux really a modern saint ? », 
http://findarticles.com/p/articles//mi_qa3885/is_200110/ai_n8980154/). Ainsi, J. Wu (« The Science of Love. A 
Study on the teaching of Thérèse of Lisieux », Dublin, 1941, p. 31) parle de « feeling », pour démontrer combien 
l’âme de Thérèse est « comme une pellicule extrêmement sensible, qui enregistre même les moindres 
mouvements de la grâce » (cité dans C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 445). D’autres fois, Thérèse dit 
qu’elle sent pour exprimer une intuition du cœur, une « intuition spirituelle », « au-delà des concepts des mots », 
ou pour évoquer son expérience, par opposition à ce qu’elle croit, qui renvoie plutôt à son imagination (cf. S. 
PINCKAERS, « L’humilité chez Thérèse de Lisieux : clé herméneutique de la théologie », in : D. 
CHARDONNENS, Ph. HUGO (dir.), L’apport théologique de sainte Thérèse …, op. cit., p. 114). 
943 B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., p. 122. 
944 LT 197, 1r°, op. cit. 
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fit qu’augmenter chez elle avec le temps945. Rien à voir non plus avec les sentiments de 
faiblesse, qui peuvent générer des tourments sur la question de notre salut946. « Être sans 
désirs » rend propice le véritable abandon confiant à Dieu, dont on espère obtenir les 
impulsions nécessaires. Les désirs de sainteté et de perfection sont présents en l’intéressé qui 
vit dans la pauvreté spirituelle, seulement il n’en profite pas, ou bien il refuse de se les 
approprier s’il les ressent vivement en lui, et il ne s’en vante ni ne s’y attarde. Dans un 
langage sanjuanien, la "volonté désirante" de Thérèse a subi des purifications successives. 
D’abord, elle désira souffrir pour Jésus, avant d’accepter les souffrances comme des dons de 
Dieu et d’en faire alors sa joie. Elle désira aussi le Ciel pour aimer Dieu sans réserve, avant de 
perdre l’objet de son espérance et de ne plus pouvoir en apprécier l’attente, à partir de Pâque 
1896. Elle désira encore mourir, dans l’impatience de retrouver l’Aimé, avant de s’en remettre 
à Sa volonté et de cesser de relever les dates anniversaires quand elle sera à l’infirmerie. 
Pareillement enfin pour son désir d’entrer au couvent. Au final, ses désirs furent multiples, 
avant de se ramener à « celui d’aimer Jésus à la folie »947 et d’« accomplir parfaitement sa 
volonté »948. Jusqu’à la fin, Thérèse fut animée du double désir de sainteté et de perfection, 
mais il évolua. Sans jamais obturer le désintéressement de son amour, son désir de sainteté se 
mua en certitude que la sainteté vient de Dieu ; comme son désir de perfection s’acclimata 
avec son imperfection native, et irrémédiable sans la grâce. 
 
1.1.2. « …ni vertus » 
 
 Quant aux vertus, Thérèse ne conteste pas davantage leur importance, puisqu’elles 
nous rendent plus facile l’exercice des autres vertus (en raison de leur connexité) et notre 
rapprochement de Dieu. Si les actes de vertus composent un appoint bien dérisoire 
comparativement à la grâce de Dieu, ils sont néanmoins bien nécessaires, et même 
indispensables : ils donnent corps à la grâce, et à nos élans vers Dieu ; ils permettent le 
réajustement entre notre nature et les dons de Dieu. Par suite, ce n’est pas littéralement949 que 
                                                 
945 L. de SAINT-CHAMAS, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Dieu à l’œuvre, op. cit., p. 181. L’auteur analyse 
le thème et en recense l’usage chez Thérèse dans les pages 170-234 de l’ouvrage cité. 
946 C’est en ce sens que nous entendons cette recommandation de Thérèse, en LT 249, r° à sœur Marie de la 
Trinité (Fragments), mi-juillet (?) 1897 : « Je ne veux pas que vous soyez triste. Vous savez quelle perfection je 
rêve pour votre âme, (...) j’ai pitié de votre faiblesse […] » (cf. aussi PA, p. 491). 
947 Ms A, 82v°. 
948 Cf. Pri 6, Offrande de moi-même…, op. cit. 
949 Même pour avancer que Thérèse était ainsi « une vraie pauvre » (cf. L.-M. DE SAINT-JOSEPH, « La 
pauvreté spirituelle chez saint Thérèse de L’Enfant-Jésus » ; Carmel, 1955, p. 187 ; V. SION, Réalisme 
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nous comprenons l’expression « sans désirs ni vertus », mais dans le sens où il faut « évacuer 
tout esprit de propriété, tout sentiment de possession »950, d’une part, et toute sensation de 
jouissance et de perception951 sensible, d’autre part. Par conséquent, Thérèse ne veut pas 
seulement « dire : "sans désirs" sentis ni "vertus" brillantes. »952 Elle veut rester humble par 
rapport à ses désirs et aux vertus qu’elle pratique. Il nous paraît que le père Balthasar exprime 
avec justesse et profondeur se qui se passa chez elle :  
 « Thérèse n’aime pas sa propre faiblesse pour elle-même. Elle aime plutôt cet état qui lui 
permet de rencontrer plus réellement, plus ouvertement, l’amour de Dieu. La faiblesse, non 
seulement la faiblesse physique, mais aussi la faiblesse morale, lui donne pour la grâce une 
sensibilité déterminée qu’elle n’aurait pas sans ses fautes. La vision chrétienne qu’a Thérèse du 
temps comme d’une rencontre sans cesse nouvelle et actuelle avec l’éternité requiert cette 
sensibilisation extrême de l’âme afin qu’elle soit à tout instant exposée à toute la force de l’amour 
de Dieu. Mais, dans ce monde déchu, cela n’est possible que par une humiliation sans cesse 
nouvelle. Sans elle, l’âme se mettrait bientôt au repos […] » 
(H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 222. Nous soulignons). 
 
 Par suite, et dans le même ordre d’idées, nous pensons également que ses scrupules 
ont cédé la place à une conscience extrêmement délicate. Comme le dit joliment Victor Sion, 
« minute par minute », Thérèse a eu « la délicatesse d’un amour [pour Jésus] qui ne laisse rien 
passer sans [le Lui] offrir ».953 Femme d’exception, Thérèse n’a, en effet, pas moins une 
conscience affûtée et permanente de sa fragilité – je reprends son vocabulaire –, de sa misère, 
de son néant, de sa petitesse, de son impuissance, de ses faiblesses, de ses manquements, de 
ses fautes, de ses sottises, de ses infirmités, et de ses imperfections. Cependant, elle n’épilogue 
pas sur ces lâchetés intempestives. Du reste, Thérèse précise elle-même que, parfois, « malgré 
tous [leurs] efforts, le bon Dieu laisse des faiblesses à certaines âmes, parce que cela leur 
serait très préjudiciable d’avoir de la vertu sentie, c’est-à-dire qu’elles croient en posséder et 
que les autres leur en reconnaissent »954. Dieu, commente le père Sion, « pouvait même créer 
des âmes si parfaites qu’elles n’auraient eu aucune des faiblesses de notre nature. Mais non, il 
met ses délices dans de pauvres petites créatures faibles et misérables… Sans doute que cela 
lui plaît mieux ! »955 Au final, l’expression ne peut être interprétée dans un sens littéral que si 
l’on sait que Thérèse voulait afficher une franche opposition contre l’idée habituelle de son 
milieu, et selon laquelle il fallait grandir dans la vertu et acquérir des mérites, en vue d’une 
                                                                                                                                                        
spirituel…, op. cit., p. 121, note 2 ; S.-J. PIAT, À la découverte de la voie d’enfance, Paris, 1964, pp. 241-242 ; 
S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 197. 
950 F.-R. WILHÉLEM, « "Plus on est faible, sans désirs, ni vertus…" », art. cit., p. 122. 
951 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 254. 
952 C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 344. 
953 V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 64. 
954 CSG, op. cit., p. 150. Nous soulignons. 
955 Ibid., p. 29. Puisque « plus nous sommes faibles, plus nous avons besoin de son amour » (V. SION, Réalisme 
spirituel…, op. cit., p. 123), et c’est seulement dans ces conditions que l’on tendra les bras vers Dieu ! 
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sainteté que seuls les tout grands pouvaient atteindre. Thérèse, rappelons-nous, fut éduquée 
dans la pratique de la vertu, et elle s’y employa de tout son cœur. À présent, sa faiblesse 
reconnue, et le dépouillement le plus total étant son pain quotidien, elle raisonne 
différemment. Il faut être « sans vertu » et ne s’appuyer que sur Dieu. Par là, Thérèse se 
dresse contre « le moralisme volontariste qui fait essentiellement dépendre la sainteté des 
actes personnels et bien souvent violents, plus ou moins indépendants de l’action divine, ce 
que [son] époque appelait couramment "vertu". »956 
 La pauvreté d’esprit est donc le "co-efficient" indispensable de la sainteté thérésienne, 
laquelle nécessite le dépouillement intégral de la plus négligeable assurance en son auto-
justification, jusqu’à se désister du désir de voir les fruits d’éventuelles victoires ; jusqu’à 
renoncer même au succès. C’est en ce sens que nous comprenons cette apostrophe de Thérèse 
à sœur Geneviève : « Ce qui vous est nécessaire maintenant, ce n’est pas de pratiquer des 
vertus héroïques, mais d’acquérir l’humilité. Pour cela, il faudra que vos victoires soient 
toujours mêlées de quelques défauts, de sorte que vous n’y puissiez penser avec plaisir… »957. 
De fait, nota Thérèse « "la voie de l’homme n’est pas en son pouvoir" mais nous nous 
surprenons tout de même à désirer ce qui brille »958. La sainteté qu’elle promeut est donc 
diamétralement opposée à celle qui veut éblouir959, impressionner, être inabordable, 
incompréhensible960, inimitable961 et extraordinaire962, pour reprendre les épithètes qu’elle 
proscrit. D’une part, cette conviction s’enracine, notamment, dans sa piété : « Ces paroles 
d’Isaïe : "Qui a cru à votre parole... Il est sans éclat, sans beauté... etc. ont fait tout le fond de 
ma dévotion à la Sainte Face, ou, pour mieux dire, le fond de toute ma piété. Moi aussi, dira-t-
elle deux mois avant de mourir, je désirais être sans beauté, seule à fouler le vin dans le 
pressoir, inconnue de toute créature..." »963. D’autre part, Thérèse a « divinisé l’ordinaire de la 
vie », aimait répéter le Père Piat964. Elle a voulu nous rejoindre dans notre vie de tous les jours 
                                                 
956 L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., p. 346. 
957 CSG, op. cit., p. 22. 
958 LT 243, 1v° à sœur Geneviève, 7 juin 1897. 
959 Mère Agnès témoigne : « Je lui rapportais ce qui m’avait été dit sur les honneurs rendus au Tzar de Russie 
en France. "Ah ! ça ne m’éblouit pas tout ça ! Parlez-moi du bon Dieu, de l’exemple des Saints, de tout ce qui 
est vérité..." » (CJ 3.9.1), rétorqua Thérèse. 
960 LT 226, 2r°, op. cit. 
961 Par exemple elle dira à la fin de sa vie : « cela ne ressemblerait pas à ma petite voie... mourir d’amour après la 
Communion, c’est trop beau pour moi ; les petites âmes ne pourraient imiter cela » (CJ 15.7.1). Et Thérèse aurait 
précisé à sœur Marie de la Trinité : « Dans ma petite voie, il n’y a que des choses très ordinaires ; il faut que tout 
ce que je fais les petites âmes puissent le faire » (CSM, op. cit., VT 73, p. 64). 
962 « Il y en aura pour tous les goûts, excepté pour les voies extraordinaires » (CJ 9.8.2). 
963 CJ 5.8.9. 
964 Cité par P. DESCOUVEMONT, « Le Père Stéphane Piat. Un franciscain… », art. cit., p. 174. Nous 
retrouvons la même expression chez M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 133. 
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et être à nos côtés dans la trame de notre quotidien965, en précisant que celui-ci se vit, pour la 
plupart d’entre nous, dans la sécheresse et le commun. Un autre extrait épistolaire de Thérèse, 
encourage cette interprétation : 
 « Parfois lorsque je lis certains traités spirituels où la perfection est montrée à travers mille 
entraves, environnée d’une foule d’illusions, mon pauvre petit esprit se fatigue bien vite, je ferme le 
savant livre qui me casse la tête et me dessèche le cœur et je prends l’Écriture Sainte. Alors tout me 
semble lumineux une seule parole découvre à mon âme des horizons infinis, la perfection me 
semble facile, je vois qu’il suffit de reconnaître son néant et de s’abandonner comme un enfant 
dans les bras du Bon Dieu. […], je me réjouis d’être petite puisque les enfants seuls et ceux qui leur 
ressemblent seront admis au banquet céleste. Je suis bien heureuse qu’il y ait plusieurs demeures 
dans le royaume de Dieu, car s’il n’y avait que celle dont la description et le chemin me semblent 
incompréhensibles, je ne pourrais y entrer. » (LT 226, 2r°, op. cit.). 
 
 Avec Thérèse, explique le père Blanchard, « le temps n’est plus où la sainteté était un 
thème réservé aux moines dans leurs cellules et aux théoriciens de la théologie mystique dans 
l’élaboration de leurs savants traités de spiritualité, constructions qui nous effraient par leurs 
dimensions, par leurs complications et par leurs abstractions »966. Aussi bien, elle pouvait 
assurer : « Pour moi je trouve la perfection bien facile à pratiquer, parce que j’ai compris qu’il 
n’y a qu’à prendre Jésus par le Cœur »967. 
 
1.1.3. Sainteté et vérité sur l’homme 
 
 Thérèse voulait « voir les choses sous leur vrai jour »968. Aussi bien sa conception de 
la sainteté se conçoit également dans le sillage de cette citation : « Qu’est-ce que la vérité ? 
Faites que je voie les choses telles qu’elles sont, que rien ne me jette de poudre aux yeux »969. 
Thérèse ne conteste pas la sainteté de ceux qui n’hésitèrent pas à mettre en péril leur santé, et 
elle-même, au début, n’y regarda pas toujours de très près la sienne. Cependant, et elle le 
répète un mois plus tard, au jour anniversaire de sa consécration à l’Amour Miséricordieux, 
elle sait « […] qu’il y a des saints qui passèrent leur vie à pratiquer d’étonnantes 
mortifications pour expier leurs péchés ; mais que voulez-vous – Thérèse s’adresse à nouveau 
à l’abbé Bellière –, "Il y a plusieurs demeures dans la maison du Père Céleste", Jésus l’a dit et 
c’est pour cela que je suis la voie qu’Il me trace. Je tâche de ne plus m’occuper de moi-même 
                                                 
965 L. SANKALÉ, Thérèse, dis-nous ton secret, Paris, Le Sarment/Fayard, 1998, p. 13. 
966 P. BLANCHARD, Sainteté aujourd’hui…, op. cit., p. 21. 
967 LT 191, 1r°-1v° à Léonie, 12 juillet 1896, op. cit. 
968 Cf. CJ 9.5.1. Ainsi, tout en se défiant des illusions (Ms A, 78r°), elle était consciente des lumières qu’elle 
recevait et ne les remettait pas en cause (Cf. Ms A, 32r°). 
969 CJ 21.7.4. 
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en rien, et ce que Jésus daigne opérer en mon âme je le lui abandonne, car je n’ai pas choisi 
une vie austère pour expier mes fautes, mais celles des autres »970. 
 Thérèse a ainsi rétabli le lien indéfectible entre la vérité et l’humilité, « Puisque cette 
vertu [d’humilité] n’est autre que la vérité »971. Ce n’est pas casuellement qu’elle a scellé son 
existence par cette couple de mot972, dont sa sainteté était pétrie. La sainteté qu’elle préconise 
diffère en effet de celle qui ponctuait les hagiographies édictées par « l’image d’une sainteté 
pieuse et moralisante dont la caractéristique centrale [était] "l’héroïcité des vertus", réservée à 
quelques personnalités de haute volonté "mises sur les autels" »973, et qui ne forme pas 
l’arrière-fond uniquement de la spiritualité de son époque. Ces hagiographies ne tarissent pas 
en récits fabuleux et anecdotes stupéfiantes, à la manière de chroniques de prodiges mises aux 
enchères. Du coup, note avec justesse le père Marie-Eugène, « cette spiritualité ne connaissait 
pas non plus une vaste extension, car les gens qui avaient la force de la vivre étaient 
relativement rares »974. Or, si la sainteté n’exclut pas l’aspect prodigieux, elle ne les exige pas 
non plus, pour les raisons que nous avons déjà soulevées. 
 La sainteté de Thérèse ne prétend pas pour autant gommer les imperfections humaines.  
Thérèse « transforme ses limites en opportunités d’aimer Jésus tout au long de la journée » ; la 
seule manière de « tirer avantage de ses propres misères »975. Sans les désirer, elle s’en sert 
comme autant de points d’insertion à l’humilité, des points d’ancrage à la petitesse, des points 
d’appuis à l’action de la grâce, et de nouveaux points de départs après la chute. Impossible 
non plus de croire un instant que la sainteté présentée par Thérèse est inférieure aux autres 
susmentionnées. Elle ne nie pas l’aspect de la lutte et des efforts à réaliser pour tendre vers la 
perfection. Elle y insiste même parfois, nous l’avons noté récemment encore. L’essentiel de 
son enseignement est pourtant ailleurs976 : dans une conscience de notre intériorité qui influe 
sur l’extérieur. Sa sainteté est la disposition d’une volonté qui, après avoir accepté 
                                                 
970 LT 247, 2v°, op. cit. C’est la vocation même de l’ordre du Carmel. 
971 RP 8, 2r°, Saint Stanislas Kotska, op. cit. 
972 Le jour de sa mort, Thérèse dit : « Oui, il me semble que je n’ai jamais cherché que la vérité ; oui, j’ai 
compris l’humilité du cœur » (CJ 30.9). 
973 G. M. NISSIM, « La sainteté de Dieu dans nos fragilités humaines », art. cit., p. 667. 
974 M.-E. DE L’ENFANT JÉSUS, Ton amour a grandi avec moi…, op. cit., p. 54. 
975 L. J. GONZÀLEZ, i limiti umani di una grande santa, op. cit., p. 67. Dommage que l’auteur ait délibérément 
laissé de côté la dimension surnaturelle – pourtant largement dominante dans l’entreprise de Thérèse –, dans son 
dessein de montrer comment Thérèse avait réussi « à insérer son humanité dans un processus authentique et 
constant de croissance et de maturation » (ibid., p. 115), mais une maturation qui est envisagée du point de vue 
humain uniquement. 
976 La question n’est pas de savoir si Thérèse aurait, oui ou non, abondé dans le sens de Monseigneur Bruguès, 
qui écrit que « la perfection n’est pas autre chose que la face proprement morale de l’unique vocation des 
baptisés à la sainteté » (J.-L. BRUGUÈS, Si tu veux être parfait, Paris, Cerf, 1995, p. 139). Car cette affirmation 
nous paraît maintenir une dichotomie regrettable entre l’aspect moral (ou ascétique), et mystique, d’une seule et 
même réalité : Dieu est notre sainteté.  
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humblement son impuissance radicale pour s’assurer le Salut, tend les bras vers les initiatives 
divines. Aussi bien, quand on lui disait qu’elle avait « dû beaucoup lutter pour arriver à être 
parfaite », elle répondait : « Oh ! ce n’est pas cela !... », en ajoutant977 que la sainteté « n’est 
pas dans telle ou telle pratique, [mais qu’] elle consiste en une disposition du cœur qui nous 
rend humbles et petits entre les bras de Dieu, conscients de notre faiblesse, et confiants 
jusqu’à l’audace en sa bonté de Père. »978 Au lieu de la défection, c’est l’accueil d’une prise 
en charge surnaturelle. Or, à compter du moment où l’homme renonce aux expédients 
humains, dès l’instant qu’il « conçoit toute réalité comme une grâce et se résout à se laisser 
agir par Dieu, il entre dans l’ordre mystique »979 et se laisse sanctifier. Le père Philipon l’avait 
observé : 
 « La tendance mystique, d’un élan décisif, se fixe dans l’amour, foyer de toute vie. De plus en 
plus transformées en Dieu par l’amour, les âmes ne sont attentives qu’à vivre de lui. Ici, l’amour est 
tout. […] Selon ces perspectives, l’amour devient le centre d’une âme. Rien dans sa vie intérieure 
ou dans son activité au-dehors n’échappe à cette impulsion motrice et universelle de l’amour. La 
vie spirituelle n’est pas une recherche de sa propre perfection, mais le désir d’une totale 
transformation en Dieu "à la louange de sa gloire" [Eph 1, 14]. L’âme, magnifiquement fidèle et se 
dépassant elle-même, vise moins à la pratique détaillée de chaque vertu qu’à se laisser "consommer 
dans l’unité" avec Dieu par l’amour. Toute son occupation, "tout son office est d’aimer" [Sainte 
Thérèse d’Avila] » 
(M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 86-87. Nous soulignons)980. 
 
 Aussi bien, Thérèse songeait à cette allégorie, selon laquelle nous devons tendre les 
bras vers Dieu, pour Le convaincre également de nous soulever jusqu’à Lui. Quand Céline lui 
demanda : 
 « Croyez-vous que je puisse espérer être près de vous au Ciel ? cela me semble impossible, 
c’est comme si l’on faisait concourir un petit manchot pour attraper ce qui se trouve en haut d’un 
mât de cocagne. – [Thérèse reprend :] Oui mais !, s’il se trouve là un géant qui prend le petit 
manchot sur son bras, l’élève bien haut et lui donne l’objet désiré ? … C’est comme cela que le bon 
Dieu fera avec vous, mais il ne faut pas vous en occuper, il faut dire au bon Dieu : "Je sais que je ne 
serai jamais digne de ce que j’espère, mais je vous tends la main comme une petite mendiante et je 
suis sûre que vous m’exaucerez pleinement, car vous êtes si bon !" » (CSG, op. cit., p. 188). 
                                                 
977 Ce sont les Novissima Verba qui apportent cette précision. L’authenticité du texte est controversée. Pourtant, 
cet ajout ne devrait pas poser problème, si l’on interprète cette disposition comme « l’adhésion à la volonté de 
Dieu, d’autant plus intime et ferme que la conviction de son propre rien est plus profonde et nourrie par les 
"petits" » (E. ZOFFOLI, Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 218), et non pas comme un mouvement d’intention 
uniquement. 
978 CJ 3.8.2. 
979 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Thérèse…, op. cit., p. 493. 
980 En revanche, nous pensons que c’est mal poser le problème en disant que « seule l’ascèse conduit à la 
mystique [et que] la formation du caractère doit passer avant toute préoccupation de grâces d’oraison » (ibid., p. 
86). Cette position s’origine dans la fracture opérée entre l’ascétisme et la mystique, et que plusieurs théologiens 
de renom ont tenté de résorber. Thérèse a vécu ce qu’ont expérimenté les plus grands saints – le frère Suzo, par 
exemple, a passé vingt années de sa vie dans les plus cruelles mortifications ! –, mais elle a plus rapidement 
réajusté le tir : après être entrée dans la phase mystique dès ses trois ans (Thérèse ne refusa rien au bon Dieu dès 
cet âge), le versant ascétique reprit le dessus après la mort de sa maman. Et tout en déplorant les excès de 
l’ascèse, elle n’en a pas moins voulu comprimer les mauvaises tendances de sa nature dans un premier temps. 
Tout dépend de l’esprit que l’on y met et qui nous motive, on l’a vu ; la mystique ne supprime pas l’ascèse, et 
vice-versa. 
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 Or, là est la difficulté : dans l’accueil et le maintien de cette inclination spirituelle qui 
réunit trois éléments familiers et contigus chez Thérèse. Ces trois facteurs composent la 
synthèse exprimée dans ce que nous avons appelé le tiercé gagnant (1.2.) de la sainteté 
thérésienne, avant d’aboutir à l’analogie de l’ascenseur (1.3.) ; suivra l’inventaire des éléments 
principaux de la section, relativement à sa conception de la sainteté (1.4.). 
 
1.2. Le "tiercé gagnant" de la petitesse 
 
 Un mois après avoir été transférée à l’infirmerie, Thérèse accède à la demande de 
Mère Agnès de lui expliquer « ce qu’elle entendait par "rester petit enfant devant le bon 
Dieu" ». Du coup, elle élucide l’apparent dilemme de la sainteté, qui implique, concrètement, 
de « reconnaître son néant » (1.2.1.), de « ne point s’attribuer à soi-même les vertus qu’on 
pratique » (1.2.2.) et de « ne point se décourager de ses fautes » (1.2.3.) ; ce qui revient à 
s’abandonner comme un petit enfant (1.2.4.). Écoutons-la : « ce texte capital nous fournit les 
traits essentiels de l’humilité thérésienne »981 et une véritable synthèse récapitulative de sa 
conception de la sainteté. 
 « 1) C’est reconnaître son néant, attendre tout du bon Dieu, comme un petit enfant attend tout 
de son père ; c’est ne s’inquiéter de rien, ne point gagner de fortune. Même chez les pauvres, on 
donne à l’enfant ce qui lui est nécessaire, mais aussitôt qu’il grandit son père ne veut plus le nourrir 
et lui dit : Travaille maintenant, tu peux te suffire à toi-même. C’est pour ne pas entendre cela que 
je n’ai pas voulu grandir, me sentant incapable de gagner ma vie, la vie éternelle du Ciel. Je suis 
donc restée toujours petite, n’ayant d’autre occupation que celle de cueillir des fleurs, les fleurs de 
l’amour et du sacrifice, et de les offrir au bon Dieu pour son plaisir. Être petit, 2) c’est encore ne 
point s’attribuer à soi-même les vertus qu’on pratique, se croyant capable de quelque chose, mais 
reconnaître que le bon Dieu pose ce trésor dans la main de son petit enfant pour qu’il s’en serve 
quand il en a besoin ; mais c’est toujours le trésor du bon Dieu. Enfin, c’est de 3) ne point se 
décourager de ses fautes car les enfants tombent souvent, mais ils sont trop petits pour se faire 
beaucoup de mal » (CJ 6.8.8). 
 
 Reprenons chacun de ces trois points dans le détail. 
 
1.2.1. Être petit, « C’est reconnaître son néant … » 
 
 La petitesse est une notion dynamique et non pas statique. Être petit, c’est le devenir 
chaque jour davantage. C’est retourner à son néant originel et tendre, ainsi, vers une 
« grande » sainteté982, et « ne s’inquiéter de rien » ; ce qu’elle recommandait régulièrement à 
                                                 
981 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 63. 
982 Cf. LT 242, r° à sœur Marie de la Trinité, 6 juin 1897. 
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ses consœurs.983 Et c’est tout bénéfice pour nous : « On éprouve une si grande paix d’être 
absolument pauvre, de ne compter que sur le bon Dieu »984. Par exemple, se voyant attribuer 
la direction spirituelle des novices, Thérèse saisit que « de près […] on sent que faire du bien 
c’est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la 
nuit […] »985. Nous relevons l’impression de facilité qui ressort d’abord d’agir bien. Thérèse 
appose ces deux mots en italique – « de près » –, comme pour souligner ce qui était caché en 
creux de son raisonnement. Notre ego est tellement présent que nous ne conscientisons pas 
que c’est le Christ qui agit en nous lorsque nous accomplissons le bien. Sans compter que la 
vertu est précisément une manière de "seconde nature" en nous. Par suite, Dieu accorda à 
Thérèse des lumières sur son « petit néant »986, pour lui montrer « ce que nous sommes aux 
yeux du Bon Dieu »987. Sous le coup de l’épreuve de la foi988 et de l’affaiblissement général 
résultant de l’évolution implacable de la tuberculose, la conscientisation de son « petit néant » 
se fera plus aiguë. Surtout que, constate Fernand Ouellette, « c’est la pertinence, la valeur, la 
signification de son activité quotidienne »989 qui, en fin de compte, semble remise en cause. 
 C’est en raison de notre faible nature que l’on ne peut « s’appuyer sur ses propres 
forces mais sur la force de Celui qui sur la Croix a vaincu les puissances de l’enfer […] »990. 
Il n’est pas davantage question d’ « acquérir des mérites » pour soi. Ainsi, à l’infirmerie, 
Thérèse lâchera : « Je souffre beaucoup, mais est-ce que je souffre bien ? Voilà ! … Mon 
mérite va être perdu peut-être, puisque je vous l’ai dit et que vous l’écrivez ? [À quoi on lui 
demande :] Vous voulez donc acquérir des mérites ? [Et elle de répondre :] Oui, mais pas pour 
moi ; pour les pauvres pécheurs, pour les besoins de toute l’Église, enfin pour jeter des fleurs 
à tout le monde, justes et pécheurs »991. Thérèse croit en la gratuité de son Salut, et en la co-
                                                 
983 Cf. par exemple RP5, 3v°, Le divin petit mendiant de Noël, op. cit. 
984 CJ 6.8.4. 
985 Ms C, 22r°-22v°. 
986 CJ 13.8.1. Autour de cette date, Thérèse précise encore que « […] le Bon Dieu a bien fait de ne pas nous 
donner cette puissance sur la terre, peut-être n’aurions-nous point voulu la quitter, et puis cela fait tant de bien de 
reconnaître que Lui seul est parfait, que Lui seul doit nous suffire lorsqu’Il Lui plaît d’ôter la branche [Thérèse] 
qui soutenait le petit oiseau [sœur Marie de Saint Joseph] ! […] » (LT 250, r°-v° à sœur Marie de Saint Joseph, 
juillet (?) 1897). 
987 Ms C, 2r°. 
988 Car, contrairement à ce que prétend le père Six (J.-F. SIX, Lumière…, op. cit., p. 42, note 1), Thérèse utilise 
bel et bien cette expression. Cf. PN 32, 1, Mon Ciel à moi, 7 juin 1896, et c’est sœur Agnès qui parle d’« épreuve 
contre la foi » (CJ 3.7.4). À ce propos, monsieur Ouellette nous offre une analyse de cette épreuve, en dialogue 
avec d’autres mystiques (Jean Tauler, Simone Weil, Jean de la Croix, Julienne de Norwich, Thomas a Kempis, 
Angèle de Foligno, Marie de l’Incarnation, Jean-Joseph Surin, Catherine de Sienne, Édith Stein, Jean 
Ruysbroeck et Thérèse d’Avila), dans F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, op. 
cit., pp. 309-384. 
989 Ibid., p. 320. 
990 Thérèse emprunte des pensées à Théophane Vénard (LT 245, v° à Mère Agnès de Jésus, sœur Marie du Sacré-
Cœur et sœur Geneviève, 1 juin (?) 1897). 
991 CJ 8.8.1. Cf. aussi LT 189, r° au Père Adolphe Roulland, 23 juin 1896 : « Je me sens bien indigne d’être 
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rédemption en ce qui concerne les autres ; elle veut donc acquérir des mérites parce que « le 
poids de nos mérites supplée pour d’autres âmes qui se présenteront devant Dieu les mains 
vides »992, et non pas pour s’appuyer dessus. Il n’y a aucun flottement dans l’usage du mérite 
chez Thérèse ; le terme est bien trop traditionnel et fondamental pour être purement et 
simplement supprimé de sa théologie – et même de la théologie en général. 
 Précisons enfin qu’il ne s’agit pas tant de se fondre dans un néant métaphysique993, 
que de laisser transparaître les œuvres de Dieu à travers soi. C’est-à-dire être « la vivante 
image / Le pur Miroir de Jésus »994, et en réfracter l’être et l’agir. Thérèse l’explique à sœur 
Marie de la Trinité : « Oui, je veux qu’il s’empare de mes facultés, de telle sorte que je ne 
fasse plus des actions humaines et personnelles, mais des actions divines, inspirées et dirigées 
par l’Esprit d’amour. »995 Thérèse demande à Jésus de ne plus être par elle-même mais par 
Lui uniquement : « Laisse en moi la Divine empreinte / De tes Traits remplis de douceurs / Et 
bientôt, je deviendrai sainte / Vers toi j’attirerai les cœurs »996. Thérèse aspire à la totale 
désappropriation de son identité propre en vue de son assomption par Dieu ; parce que Dieu 
Lui-même s’est abaissé jusqu’à nous, et que Son Fils unique S’est anéanti pour que nous 
ayons la Vie éternelle. Aussi bien, « nous sommes appelés, nous les "existants du néant", à un 
"exister" divin »997. 
 
1.2.2. « … ne point s’attribuer à soi-même les vertus qu’on pratique … » 
 
 Conséquente avec elle-même, Thérèse convenait sans fausse modestie cet état de fait : 
« Je n’ai pas d’œuvres ! il ne pourra donc pas me rendre "selon mes œuvres"... Eh bien ! il me 
                                                                                                                                                        
associée spécialement à l’un des Missionnaires de notre Adorable Jésus, mais puisque l’obéissance me confie 
cette douce tâche je suis assurée que mon Céleste Époux suppléera à mes faibles mérites (sur lesquels je ne 
m’appuie aucunement) […] ». On peut appliquer à Thérèse ce « terme théologique de satisfaction vicaire (du 
latin vicarius, lieutenant, celui qui tient la place d’un autre) » (Ph. DE LA TRINITÉ, La Rédemption par le Sang, 
op. cit., p. 10, note 5). 
992 Cf. LT 218, 1v° au frère Siméon, 27 janvier 1897. 
993 De l’avis du père Marcil, « il faut prendre ce mot thérésien de "néant" [surtout dans le Ms B] dans un langage 
plus mystique qu’ontologique, signifiant l’incapacité humaine radicale […]. En effet, face à la densité 
ontologique de la Vie divine, le mystique ne peut parler que de "néant" en ce qui concerne ce qui n’est pas 
Dieu » (I. MARCIL, « Thérèse de Lisieux et l’Esprit-Saint », Teresianum LI (2000-II), p. 401). 
994 RP 5, 2v°-3r°, Le divin petit mendiant de Noël, op. cit. Aspiration que l’on retrouve dans le titre d’une prière 
courte mais ardente : « Fais que je te Ressemble, Jésus ! » (Pri 11, 1896 (?) Fais que je t R.). 
995 CSM, op. cit., VT 73, p. 61 ; PO, p. 456 et PA, p. 474. 
996 PN 11, 5, Mon ciel…, op. cit. 
997 M. MORÉ, La foudre de Dieu, op. cit., p. 52. Thérèse voulait ne plus être que par Dieu, et cela dès l’instant 
qu’elle Lui remit sa volonté et sa liberté (cf. Ms A, 35r°). Pour un approfondissement des questions de la liberté 
et de la volonté, qui nous mènerait trop loin, voir I. PRÊTRE, Thérèse de Lisieux ou l’intelligence de l’amour, 
op. cit., pp. 92-107. 
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rendra "selon ses œuvres à Lui" »998. Indiscutablement, ce constat a de quoi dérouter le besoin 
(légitime ?) de vouloir, si l’on nous permet l’expression, "assurer ses arrières" ; besoin que 
l’incertitude de l’avenir accentue inconsidérément et que vérifie le doute de l’instant présent. 
Toutes attitudes que combattit Thérèse, qui pourra témoigner avec la même sérénité : « Non, 
je ne me crois pas une grande sainte ! Je me crois une toute petite sainte ; mais je pense que le 
bon Dieu s’est plu à mettre en moi des choses qui font du bien à moi et aux autres »999. Et, 
quatre jours plus tard, elle pointe à nouveau la méprise tenace : "Non, je ne suis pas une 
sainte ; je n’ai jamais fait les actions des saints1000. Je suis une toute petite âme que le bon 
Dieu a comblée de grâces, voilà ce que je suis" »1001. Telle est sa définition de la sainteté, à 
laquelle Thérèse prépare ses consœurs, sans éclats ni provocations. Dans ce même dessein, 
elle affirmait régulièrement n’être pas telle qu’on la croyait. Par exemple en répliquant : « Je 
n’ai pas encore eu une minute de patience. Ce n’est pas ma patience à moi !... On se trompe 
toujours ! »1002 Pareillement quand, le surlendemain, « on disait que les âmes arrivées comme 
elle à l’amour parfait voyaient leur beauté, et qu’elle était du nombre [, elle se récria :] 
« Quelle beauté ?... Je ne vois pas du tout ma beauté, je ne vois que les grâces que j’ai reçues 
du bon Dieu. Vous vous méprenez toujours, vous ne savez donc pas que je ne suis qu’un tout 
petit noyau, une petite amande... »1003. Toujours, « Thérèse se rebiffe lorsqu’on laisse 
entendre que son état vertueux procède d’un mouvement qui viendrait principalement d’elle. 
Son état vertueux, sa patience, vient d’abord de l’action permanente de Dieu en elle 
(l’influence divine par les dons est un réel principe opératif) »1004. En fait, elle renonce à la 
paternité de ses œuvres, au lieu de se les accaparer. Elle refuse de s’attribuer à elle-même la 
grâce que Dieu lui avait donnée de pouvoir exercer telle vertu, selon sa conviction que « tout 
                                                 
998 CJ 15.5.1. Voilà résumée sa théologie du mérite : « la récompense octroyée par Dieu dans la Nouvelle 
Alliance relève de sa grâce, est un élément au sein de sa miséricorde insondable. Dieu est si miséricordieux qu’il 
récompense même la vertu » (H. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 207). Quand on sait que 
« ce qui est bon et vertueux en l’homme, c’est un don de la grâce, un don constitué par la Justice divine » (ibid., 
p. 204)... Nous renvoyons aussi à Ph. DE LA TRINITÉ, La Rédemption par le Sang, op. cit., pp. 95-114, au 
chapitre V, qui traite du rachat et du sacrifice, et à notre annexe n° 10, intitulée « Thérèse et le mérite ». 
999 CJ 4.8.2. 
1000 Cf. aussi Ms C, 31r°. 
1001CJ 9.8.4. Mais il est aussi possible que Thérèse ait voulu satisfaire à ces remarques, à force de s’entendre 
vanter ces qualités, ainsi que pourrait l’insinuer l’affirmation suivante : « On m’a tant répété que j’ai du courage, 
et c’est si peu vrai, que je me suis dit : mais, enfin, il ne faut pas faire mentir tout le monde ! Et je me suis mise, 
avec l’aide de la grâce, à acquérir ce courage. J’ai fait comme un guerrier qui s’entendant féliciter de sa 
bravoure, tout en sachant très bien qu’il n’est qu’un lâche, finirait par avoir honte des compliments et voudrait 
les mériter » (CJ 21-26.5.6). Thérèse aura voulu répondre, non pas aux attentes de ses consœurs – auquel cas elle 
aurait montré son intérêt pour ce que les gens pouvaient dire d’elle, ce que l’on ne pouvait lui reprocher –, mais à 
l’invitation à faire et à être mieux ; ce qui n’est pas du tout condamnable. 
1002 CJ 8.8.4. 
1003 CJ 10.8.2. 
1004 L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., p. 375. 
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est grâce »1005. Par suite, elle s’offre aussi une parade pour s’éloigner du risque sérieux de 
commettre la moindre infidélité, c’est-à-dire d’avoir la plus fugitive pensée d’orgueil. Ce qui 
lui inspira cette tirade pour le moins saisissante : après sa mort, « c’est le bon Dieu tout seul 
qu’il faudrait faire valoir, car il n’y a rien à faire valoir dans [mon] petit néant1006 ». Au lieu 
d’une fausse modestie, il y faut déceler une profonde sagesse dans ses propos, que ratifie son 
image « des mains vides », et que nous paraît accompagner cette autre requête de Thérèse 
auprès de Jésus. « Je vous demande encore que l’huile des louanges si douce à la nature 
n’amollisse pas ma tête, c’est-à-dire mon esprit, en me faisant croire que je possède des vertus 
qu’à peine j’ai pratiquées plusieurs fois »1007. En un mot, Thérèse se défiait de la plus 
insignifiante allusion qui eut pu la tromper sur ses capacités et lui sortir de la mémoire 
l’inanité de ses actes, par eux-mêmes. Nous cesserons d’entendre le père du mensonge et de 
l’orgueil, uniquement si nous bouchons nos oreilles avec l’émeri de l’humilité – si nous osons 
dire. Comme l’humilité est une composante essentielle de la vérité, l’orgueil est à rapprocher 
du mensonge. L’orgueilleux se ment à lui-même en prétendant être le maître de ses actes, 
l’auteur de ses qualités et l’origine de ses vertus.1008 Peut-être est-ce pour cette raison que, le 4 
août, elle affirme croire être « une toute petite sainte », mais qu’elle semble se rétracter en 
niant, quatre jours après, être « une sainte », mais être "seulement" « une toute petite sainte ». 
Elle reconnaît être une sainte, mais elle refuse qu’on la dise sainte parce que la parfaite 
pauvreté en esprit est le point de fuite de son enseignement. Thérèse n’a jamais nié avoir été 
privilégiée dans le don des grâces. Alors qu’on lui disait : « Quand on pense que nous 
soignons une petite sainte ! » elle rétorque : « Eh bien, tant mieux ! mais je voudrais que le 
bon Dieu le dise »1009. Thérèse ne se vanta jamais, mais elle témoigna gravement des 
heureuses conséquences de la petitesse confiante et aimante, qui peut se souvenir de Celui qui 
                                                 
1005 CJ 5.6, op. cit. 
1006 CJ 8.8.1. 
1007 Quoique formulée pour Céline (Cf. LT 259, v° à sœur Geneviève, 22 juillet 1897). 
1008 Lesquelles ne sont, pourrait-on dire à la suite de monsieur Ouellette, que « l’ensemble de nos actes libres qui 
répondent à la grâce » (F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 134). 
1009 CJ 3.8.2. Et il faut croire qu’elle en reçut la confirmation puisque, raconte sa sœur Marie, des années après, 
« Vers le mois d’août 1897, six semaines environ avant sa mort, j’étais auprès de son lit avec Mère Agnès de 
Jésus et sœur Geneviève. Tout à coup, sans qu’aucune conversation ait amené cette parole, elle nous regarda 
avec un air céleste et nous dit très distinctement : "Vous savez bien que vous soignez une petite sainte" » 
(DP/MSC, août). Nous ne pensons pas qu’il s’agissait d’une de ses « plaisanteries sur l’avenir », comme le pense 
le théologien Martin (J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 165-166), et qu’elle eut voulu 
« atténuer l’effet de cette déclaration [en ajoutant à l’adresse des religieuses présentes] : "Vous aussi, vous 
l’êtes" » (E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 287). À notre sens, elle parlait sérieusement, sans 
toutefois se prendre au sérieux. De même qu’elle disait volontiers des autres – en le croyant sincèrement – qu’ils 
étaient des saints, on le verra. Enfin, c’est pour cela aussi que Thérèse pouvait défendre l’intendante de la 
maison, en certifiant : « peut-être à sa place serais-je encore moins bonne qu’elle et peut-être aussi serait-elle 
déjà une grande sainte si elle avait reçu la moitié des grâces dont le bon Dieu m’a comblée » (LT 147, 1v°, op. 
cit.). 
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est à l’origine de toutes grâces. Elle se sait sainte, mais par la grâce de Dieu uniquement ; 
s’attarder à cette pensée risque de flatter la vanité – dommage dont nous éloignent les 
sentiments de défiance de soi. Aussi disait-elle encore, en ces jours, 
 « Oh ! Si j’étais infidèle, si je commettais seulement la moindre infidélité je sens que je le 
paierais par des troubles épouvantables, et je ne pourrais plus accepter la mort. Aussi je ne cesse de 
dire au bon Dieu : "O mon Dieu, je vous en prie, préservez-moi du malheur d’être infidèle1010." De 
quelle infidélité voulez-vous parler ? [Lui demanda-t-on] D’une pensée d’orgueil entretenue 
volontairement. Si je me disais par exemple : J’ai acquis telle vertu, je suis certaine de pouvoir la 
pratiquer. Car alors ce serait s’appuyer sur ses propres forces, et quand on en est là, on risque de 
tomber dans l’abîme. Mais j’aurai le droit sans offenser le bon Dieu de faire de petites sottises1011 
jusqu’à ma mort, si je suis humble, si je reste toute petite. Voyez les petits enfants : ils ne cessent 
de casser, de déchirer, de tomber, tout en aimant beaucoup, beaucoup leurs parents. Quand je 
tombe ainsi, cela me fait voir encore plus mon néant et je me dis : Qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce 
que je deviendrais, si je m’appuyais sur mes propres forces ?!… Je comprends très bien que saint 
Pierre soit tombé. Ce pauvre saint Pierre, il s’appuyait sur lui-même au lieu de s’appuyer 
uniquement sur la force du bon Dieu. J’en conclus que, si je disais : "O mon Dieu, je vous aime 
trop, vous le savez bien, pour m’arrêter à une seule pensée contre la foi1012" ; mes tentations 
deviendraient plus violentes et j’y succomberais certainement. Je suis bien sûre que si saint Pierre 
avait dit humblement à Jésus : "Accordez-moi je vous en prie, la force de vous suivre jusqu’à la 
mort", il l’aurait eue aussitôt. » (CJ 7.8.4). 
 
1.2.3. « … Enfin c’est de ne point se décourager de ses fautes » 
 
 Nos efforts personnels sont concomitamment épaulés par la grâce de Dieu. Car, étant 
donné que « les enseignements de Jésus sont contraires aux sentiments de la nature, sans le 
secours de sa grâce il serait impossible non seulement de les mettre en pratique mais encore 
de les comprendre. »1013 Certes, nos mécomptes passés doivent inviter à la circonspection 
dans l’avenir, au lieu du scepticisme (manque de confiance) et de l’incrédulité (manque de 
foi). Mais Thérèse nous invite d’abord et surtout à être confiants en la miséricorde de Dieu, 
après le repentir sincère. C’est ce qu’elle explique à sa sœur Léonie :  
 « Regarde un petit enfant, qui vient de fâcher sa mère en se mettant en colère ou bien en lui 
                                                 
1010 Il nous paraît qu’elle connut « ce même phénomène qui inspirait à Thérèse d’Avila et à d’autres saints des 
affirmations impressionnantes sur leur peccabilité. Thérèse n’échappera pas à cette loi de la sainteté » (C. DE 
MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 386). « Leurs auto-accusations ne doivent donc pas être évaluées comme 
le signe d’un sens tendu et malsain de leur peccabilité, mais comme l’expression d’une conscience, purifiée par 
la proximité de Dieu ». Le père De Meester cite M. SCHMAUS, « Katholische Dogmatik », III, 2, Munich, 
19565, p. 120 (ibid., note 13). 
1011 Voir aussi Ms B, 5r° : « O Jésus ! que ton petit oiseau est heureux d’être faible et petit, que deviendrait-il s’il 
était grand ?… Jamais il n’aurait l’audace de paraître en ta présence, de sommeiller devant toi... », au cours de 
ses « oraisons » et « actions de grâce » (Ms A, 75v°). De même, elle confessa avoir « eu tant de mal toute [sa] vie 
à dire [son] chapelet ! » (CJ 20.8.16 ; cf. aussi Ms C, 25v°). Cela ne l’empêchait pas de prendre « la résolution 
d’être tout le reste de la journée en action de grâces » (Ms A, 80r°). À ce propos, Monseigneur Combes eut ce 
joli mot : l’oraison de Thérèse était « "la rencontre de deux sommeils : celui de Jésus et celui de Thérèse" » (cité 
in : J. LAFRANCE, Ma vocation c’est l’amour…, op. cit., p. 31). 
1012 Quelques jours plus tard, elle divulgue parcimonieusement son épreuve, sans rien cacher de sa féroce 
intensité : « ... Ah ! je ne feins pas, c’est bien vrai que je n’y vois goutte. Mais enfin, il faut que je chante bien 
fort dans mon cœur : "Après la mort la vie est immortelle", ou bien sans ça, ça tournerait mal... » (CJ 15.8.7). 
1013 Ms C, 18r°-18v°. 
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désobéissant ; s’il se cache dans un coin avec un air boudeur et qu’il crie dans la crainte d’être puni, 
sa maman ne lui pardonnera certainement pas sa faute, mais s’il vient lui tendre ses petits bras en 
souriant et disant : "Embrasse-moi, je ne recommencerai plus." Est-ce que sa mère pourra ne pas le 
presser contre son cœur avec tendresse et oublier ses malices enfantines ? Cependant elle sait bien 
que son cher petit recommencera à la prochaine occasion, mais cela ne fait rien, s’il la prend encore 
par le cœur jamais il ne sera puni... » (LT 191, 1v°-2v°, op. cit.). 
 
 Comme le disait déjà saint Paul, « il ne s’agit ni d’effort ni de record, mais de Dieu qui 
s’attendrit » (Rm 9, 16). Et à la question des disciples : « Mais alors qui peut être sauvé ? », la 
réponse de Jésus est tombée comme un couperet : « À l’homme, c’est impossible » (Mt 19, 
26). Thérèse a expérimenté cette situation, et cette prise de conscience exige du courage, 
c’est-à-dire la force d’âme, l’énergie et la bonne volonté, mais aussi de la persévérance. 
Courage et persévérance sont deux autres clés synchrones de la sainteté enseignée et vécue 
par Thérèse. Elle le reconnaissait sans ambages : « sainte Thérèse [d’Avila] n’aurait pas voulu 
me reconnaître pour son enfant si le Seigneur ne m’avait revêtue de sa force divine, s’il ne 
m’avait lui-même armée pour la guerre. »1014 Par la suite, Thérèse a persévéré. Elle ne s’est 
jamais découragée de ses fautes1015, ni affligée ou désolée1016 de faillir encore. « Quand on 
accepte l’ennui d’avoir été méchante, le bon Dieu revient tout de suite »1017 ! En conséquence, 
elle exhorta à « ne pas nous arrêter aux fatigues de la lutte »1018, mais à nous jeter aussitôt 
plein de repentir dans les « bras de Jésus » - ainsi que le firent saint Augustin et sainte Marie-
Madeleine1019 –, pour obtenir bien vite le pardon qui restaure, purifie et sanctifie. La distance 
entre le pécheur et Dieu, source de toute sainteté, ne peut, en effet, être comblée que par le 
pardon de Dieu, l’Amour qui s’abaisse et nous prend en pitié, dans sa miséricorde. Et Thérèse 
de préciser : « Oui, certainement plus vite encore que je viens de le faire, [Dieu] oubliera 
toutes nos iniquités pour ne plus jamais s’en souvenir… Il fera même davantage : il nous 
                                                 
1014 Ibid. Thérèse a retracé la genèse de cette force d’âme : « J’ai pensé aujourd’hui à ma vie passée, à l’acte de 
courage que j’avais fait autrefois à Noël [1886] et la louange adressée à Judith m’est revenue à la mémoire : 
"Vous avez agi avec un courage viril et votre cœur s’est fortifié." Bien des âmes disent : Mais je n’ai pas la force 
d’accomplir tel sacrifice. Qu’elles fassent donc ce que j’ai fait : un grand effort. Le bon Dieu ne refuse jamais 
cette première grâce qui donne le courage d’agir ; après cela le cœur se fortifie et l’on va de victoire en victoire » 
(CJ 8.8.3). On peut encore lire l’expression « courage viril » en RP 3, 11r°, Jeanne d’Arc accomplissant sa 
mission, op. cit. et en LT 201, 2r°, op. cit., où elle cite Thérèse d’Avila. 
1015 Cf. aussi : « Heureusement je ne suis pas facile à décourager » (Ms C, 17v°). Ou encore : « Mère bien-aimée, 
vous voyez que je suis une très petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que de très petites choses, encore 
m’arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces petits sacrifices qui donnent tant de paix à l’âme ; cela ne me 
décourage pas, je supporte d’avoir un peu moins de paix et je tâche d’être plus vigilante une autre fois » (Ms C, 
31r°). Et enfin : « Céline, […] peut-être vas-tu croire que je fais toujours ce que je dis, oh non ! je ne suis pas 
toujours fidèle, mais je ne me décourage jamais, je m’abandonne dans les bras de Jésus » (LT 143, 1v°, op. cit.). 
1016 Ms B, 5r°. 
1017 CJ 2.9.6. 
1018CJ 6.4.2. 
1019 « […] ces âmes auxquelles "Beaucoup de péchés ont été remis parce qu’elles ont beaucoup aimé". […] Le 
souvenir de mes fautes m’humilie, précisa-t-elle aussi, me porte à ne jamais m’appuyer sur ma force qui n’est 
que faiblesse, mais plus encore ce souvenir me parle de miséricorde et d’amour […] » (LT 247, 2r°-2v°, op. cit.). 
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aimera plus encore qu’avant notre faute !… »1020 Ce qu’elle répète à l’envi à son petit frère 
qu’elle savait avoir une propension aux scrupules : « Pour ceux qui l’aiment et qui viennent 
après chaque indélicatesse Lui demander pardon en se jetant dans ses bras, Jésus tressaille de 
joie […] que la bonté, l’amour miséricordieux de Jésus sont peu connus !... Il est vrai que 
pour jouir de ces trésors, il faut s’humilier, reconnaître son néant, et voilà ce que beaucoup 
d’âmes ne veulent pas faire […] »1021. 
 Pour ces raisons, Thérèse aimait la parabole de l’enfant prodigue1022 : « Oui je le sens, 
quand même j’aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j’irais le 
cœur brisé de repentir me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il chérit l’enfant 
prodigue qui revient à Lui. Ce n’est pas parce que le bon Dieu, dans sa prévenante 
miséricorde a préservé mon âme du péché mortel que je m’élève à Lui par la confiance et 
l’amour »1023. Car, il ne suffit pas de dire : 
 « "Faites effort, fuyez les occasions, priez." Sainte Thérèse goûterait tout cela ; [mais] elle 
ajouterait : "Reconnaissez humblement votre faiblesse, mais ne vous en effrayez pas, ne vous en 
découragez pas, restez paisible. Regardez, contemplez l’infinie pitié de Dieu, pardonnante, 
purifiante, sanctifiante, et dites-lui obstinément, sans vous lasser, quelles que soient vos rechutes, 
que vous la croyez infiniment désireuse et capable de triompher de votre faiblesse, que vous ne 
comptez que sur elle, que vous y comptez sans réserve. N’en doutez pas, Dieu vous donnera la 
grâce de L’aimer, d’un amour qui vous fera fuir les occasions, qui vous rendra fort contre la 
tentation. Espérance ! Espérance ! » 
(G. DESBUQUOIS, « Le message de sainte Thérèse. La sainteté, un devoir pour tous et à la portée 
de tous par l’espérance et l’amour », VT 134 (avril-mai-juin 1994), p. 92. Nous soulignons). 
 
 Sans compter, assure-t-elle, que les petits seront jugés avec une « extrême douceur : "à 
la fin, le Seigneur se lèvera pour sauver tous les doux et les humbles de la terre". Il ne dit pas 
"juger", mais "sauver" ». En d’autres termes, qui sont ceux du père Zoffoli : 
 « […] il est nécessaire [doveroso] et indispensable, le "moment négatif" du processus vécu par 
le pécheur qui, repentant, reconnaît son propre rien et la folie de la propre aberration [aberrazione] 
de Dieu ; mais ce moment est déterminé par le "moment positif" de l’amour qui l’induit à se 
tourner vers Lui et à réaffirmer la Bonté qui est le Principe absolu de tous les biens infinis 
possibles. Tant que l’homme n’adhère pas à Dieu, il ne peut se détacher de lui-même : l’expiation 
douloureuse par laquelle il meurt à lui-même, lui est rendue possible uniquement par l’adhésion 
d’amour par laquelle il revient en Lui » (E. ZOFFOLI, Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 361). 
 
                                                 
1020 CSM, op. cit., VT 73, p. 64. 
1021 LT 261, 2r° à l’Abbé Bellière, 26 juillet 1897. 
1022 Voir aussi l’étude de R. TREMBLAY, « Variation thérésienne sur le thème de "l’Enfant prodigue" », Studia 
moralis 37 (1999), pp. 413-429. 
1023 Ms C, 36v°-37r°. Enfin, Thérèse fut touchée par l’histoire de Paésie (cf. CSG, op. cit., p. 53) : « la pécheresse 
convertie qui est morte d’amour […], car c’est un exemple si frappant de ce que je voudrais dire, mais ces choses 
ne peuvent s’exprimer. » Sœur Agnès a complété dans les Novissima Verba : « Il est rapporté dans la vie des 
Pères du désert, que l’un d’eux convertit une pécheresse publique, dont les désordres scandalisaient une contrée 
entière. Cette pécheresse, touchée de la grâce, suivait le Saint dans le désert pour y accomplir une rigoureuse 
pénitence, quand, la première nuit du voyage, avant même d’être rendue au lieu de sa retraite, ses liens mortels 
furent brisés, par l’impétuosité de son repentir plein d’amour, et le solitaire vit au même instant son âme portée 
par les anges dans le sein de Dieu » (CJ 11.7.6). 
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 Thérèse n’a jamais prétendu que c’était facile : « Si tu veux supporter en paix 
l’épreuve de ne pas te plaire à toi-même, dit-elle à Céline, tu me donneras un doux asile, il est 
vrai que tu souffriras puisque tu seras à la porte de chez toi, mais ne crains pas, plus tu seras 
pauvre, plus Jésus t’aimera, Il ira loin, bien loin pour te chercher, si parfois tu t’égares un peu. 
Il aime mieux te voir heurter dans la nuit les pierres du chemin que marcher en plein jour sur 
une route émaillée de fleurs qui pourraient retarder ta marche »1024. 
 
 En fin de compte, c’est l’abandon qui canalise ces attitudes, concevables et exigibles 
uniquement dans un contexte d’amour1025 et de confiance. L’abandon, c’est-à-dire, reprécise 
le père Balthasar, « un acte de l’homme, qui consiste à accepter ce qui peut et doit lui être fait, 
cet acte suprême qui débouche dans l’action unique de Dieu. Il est le renoncement à toute 
subsistance en soi pour ne dépendre que de Dieu. […] Abandon par conséquent de toute 
assurance et de toute garantie, parce que celle-ci est tout assumée par Dieu »1026. Car Dieu 
« est Juste, c’est-à-dire qu’Il tient compte de nos faiblesses, qu’Il connaît parfaitement la 
fragilité de notre nature. De quoi donc [aurions-nous] peur ? »1027, s’interrogeait-elle. 
 
1.2.4. L’abandon du petit enfant et le juste usage de sa volonté 
 
 Car, comment mieux prouver son amour pour quelqu’un si ce n’est en lui accordant 
une confiance inconditionnelle et absolue. En effet, « l’abandon est le fruit délicieux de 
l’Amour »1028, résume-t-elle un mois avant d’entrer à l’infirmerie. Cependant, un abandon 
total de sa volonté et de ses intérêts égocentrés n’est envisageable qu’avec un cœur « qui ne 
craint pas, qui s’endort et s’oublie / Sur le Cœur de son Dieu, comme un petit enfant »1029. 
Certes, elle admet avoir « été longtemps avant de [s]’établir à ce degré d’abandon » ; mais un 
jour, « le bon Dieu [l’] y a mise, il [l’] a prise dans ses bras et [l’] a posée là »1030. Depuis elle 
n’en a plus bougé. Thérèse, peut-on encore dire avec sœur Hausman, a débuté sa symbolique 
« par des figures enfantines, fragiles, en tout cas mineures, auxquelles [elle] imprime encore, 
à mesure qu’elle-même se fortifie, un mouvement de dégradé, jusqu’à l’extrême du 
                                                 
1024 LT 211, 2r°, op. cit. 
1025 Devant le désarroi presque palpable de l’abbé Bellière (sa lettre éplorée est retranscrite dans la note 1 de LT 
258, OC, p. 1348), Thérèse glisse pour la première fois l’amour aux côtés de l’abandon : LT 258, 1v°, op. cit. 
1026 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., pp. 255 et 256. Nous soulignons. 
1027 Ms A, 83v°. 
1028 C’est l’en-tête d’une poésie éponyme (PN 52, 31 mai 1897), la pénultième de son répertoire. 
1029 PN 3, 31-32, Sainte Cécile, op. cit. 
1030 CJ 7.7.3. 
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néant »1031. L’image de la main peut suggérer comment elle a progressé. C’est peut-être un 
brin exagéré, mais l’idée y est vraiment. 
 « Tout d’abord la main cherchait à saisir, les doigts crispés, la paume tournée vers le bas, dans 
une attitude captative, pour s’emparer des choses [« trésors », « épingles » et autres]. Plus tard 
s’opère graduellement la conversion, le retournement. La paume se trouve tournée vers le haut. Les 
doigts qui cherchaient à saisir se détendent. La main, maintenant, est ouverte, oblative, prête à 
offrir et, en retour, à recevoir beaucoup. Pour cela il a fallu le déroulement de presque toute une 
vie. Cela ne se fit donc pas en un tournemain ! » (C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 
152). 
 
 Toute une vie c’est beaucoup dire ; il lui aura fallu exactement une couple de décades 
à partir du décès de sa maman. 
 Thérèse nous apprend donc à nous resituer. Nous ne créons pas notre agir moral, nous 
y collaborons. Elle n’a jamais transigé sur ce point. Pour laisser à Dieu la plus grande marge 
de manœuvre possible en nous, il nous faut Lui concéder notre volonté1032, mais aussi notre 
liberté1033, dont nous savons qu’elle a « tant de puissance, qu’elle peut faire échec aux 
initiatives de sa miséricordieuse charité »1034. Comprenons donc bien l’exercice de notre 
liberté. Thérèse n’eut certainement pas repoussé par quelque cordiale plaisanterie toute 
tentative d’ingérence dans les replis de son être intime ; le fait est qu’elle obéissait à toutes ses 
consœurs autant que si c’était Jésus qui lui avait parlé et « sans que jamais parût l’ombre 
d’une recherche de sa volonté propre, sacrifiée en toutes rencontres. »1035. En réalité, elle se 
délesta de sa volonté en souscrivant ainsi à cette parole de Mme Swetchine, qu’elle cite : 
« "La résignation est encore distincte de la volonté du bon Dieu ; il y a la même différence 
qu’entre l’union et l’unité. Dans l’union, on est encore deux, dans l’unité, on n’est plus 
qu’un." »1036. 
 Il ne s’agit donc pas davantage d’obéir contre son gré1037, mais « de soumettre en tout 
[sa] volonté »1038. C’est la perfection de l’obéissance, dont le père Massol nous rappelle que 
                                                 
1031 N. HAUSMAN, Frédéric Nietzsche, Thérèse de Lisieux, deux poétiques de la modernité, le feu de l’amour 
est plus sanctifiant que celui du purgatoire, Paris, Beauchesne, 1984, p. 139. 
1032 Cf. Ms A, 10v°, op. cit. : « […] Je ne veux pas être une sainte à moitié […] je ne crains qu’une chose c’est de 
garder ma volonté, prenez-la, car "Je choisis tout" ce que vous voulez !..." ». 
1033 Cf. Ms A, 35r°, op. cit. 
1034 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de sainte Thérèse…, op. cit., p. 182. 
1035 CSG, op. cit., p. 118. Nous renvoyons le lecteur aux commentaires édifiants de Thérèse relativement à 
l’obéissance, et que nous rapporte sœur Geneviève dans les pages 117-122 de l’ouvrage cité. 
1036 CJ 23.7.5.  
1037 Thérèse consacre à cette attitude une longue tirade du personnage de Lucifer, qui rétorque à l’archange 
Michel : « Tu vas me répliquer : et l’obéissance, la pratiques-tu ?... Ah, Mikael, je suis aussi malin que toi.... 
Non, je n’obéis pas de plein gré, mais je me soumets aux ordres de Dieu contre ma volonté ; les vierges peuvent 
obéir aussi tout en gardant au fond du cœur leur propre volonté, elles peuvent obéir et désirer de commander. 
Alors que font-elles de plus que moi ? L’orgueil je sais le glisser partout et si tu ne veux pas me croire, regarde 
combien il est plus lourd que les vertus de tes vierges... […] Au bout de sa fourche, Lucifer présente des 
balances ; sur l’un des plateaux sont placés trois petits rouleaux blancs sur lesquels sont écrits : "Pauvreté, 
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c’est une « vertu difficile qui va jusqu’à la racine de l’être et qui demande le sacrifice de ce 
qu’il y a de plus intime en nous [… :] le don volontaire de notre liberté, de notre volonté 
propre, qui nous fait adopter facilement et exécuter fidèlement les ordres de Dieu ou de ses 
représentants. »1039 Au point de devenir content « de tout ce que le bon Dieu fait […] ne 
désirant que sa volonté1040. Car, explique Thérèse, « en dehors de cette aimable volonté nous 
ne ferions rien, ni pour Jésus, ni pour les âmes »1041. En revanche, poursuit-elle, « ce qui me 
console c’est de penser qu’ [aux] côtés [de Jésus] je puis servir à quelque chose ; en effet le 
zéro par lui-même n’a pas de valeur, mais placé près de l’unité il devient puissant, pourvu 
toutefois qu’il se mette du bon côté, après et non pas avant !... »1042. Thérèse se déprend de 
son autonomie mais non de sa vigueur1043. Mais cela ne se peut sans la grâce1044. Aussi bien, 
regardant de si bas un but si élevé, Thérèse a appelé l’ascenseur. Et quand il est arrivé, elle a 
grimpé dedans, destination : la sainteté. L’ascenseur est la notion conclusive de deux 
                                                                                                                                                        
Chasteté, Obéissance" ; sur l’autre, qui l’emporte sur le premier, on voit trois grands rouleaux noirs sur lesquels 
sont écrits en lettres de feu : "Orgueil, Indépendance, Propre volonté" » (RP 7, 4v°-5r°, Le triomphe de 
l’humilité, op. cit). 
1038 « L’ange orgueilleux au sein de la lumière / S’est écrié : "Je n’obéirai pas !" / Moi je m’écrie dans la nuit de 
la terre / "Je veux toujours obéir ici-bas" […] L’Obéissance est ma forte Cuirasse / Et le Bouclier de mon coeur / 
Dieu des Armées, je ne veux d’autres gloires / Que de soumettre en tout ma volonté […] » (PN 48,4, Mes armes, 
op. cit.). Certes, écrit Thérèse, « Notre Seigneur ne nous demande jamais de sacrifices au-dessus de nos forces ! 
Parfois, il est vrai, ce divin Sauveur nous fait sentir toute l’amertume du calice qu’il présente à notre âme. 
Lorsqu’il demande le sacrifice de tout ce qui est le plus cher en ce monde, il est impossible à moins d’une grâce 
toute particulière de ne pas s’écrier comme Lui au jardin de l’agonie : "Mon Père, que ce calice s’éloigne de 
moi... cependant que votre volonté soit faite et non la mienne." – Il est bien consolant de penser que Jésus, le 
Dieu Fort, a connu nos faiblesses, qu’il a tremblé à la vue du calice amer, ce calice qu’autrefois il avait si 
ardemment désiré de boire » (LT 213, r°, 1v° à l’abbé Bellière, 26 décembre 1896). 
1039 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 190 ; c’est l’auteur qui souligne, en précisant que cette 
obéissance doit être « filiale » et « inspirée par l’amour », et non pas « servile » (ibid., p. 191) ; c’est le même 
raisonnement que l’on a tenu pour la crainte, dont nous avons parlé plus haut. 
1040 CJ 10.6. Voir aussi CJ 5.9.7 et CJ 5.9.2. 
1041 LT 201, 1r°, op. cit. 
1042 LT 226, 2v°, op. cit. 
1043 « Le généreux effort du début, dans l’aspiration à la sainteté, n’est certes pas abandonné, mais il perd son 
auto-détermination. Il grandit en engagement, mais diminue en inquiétude et en prétention. On ne se l’attribue 
plus, on l’attribue à Dieu. On le "reçoit" et on ne le "produit" pas. Ce changement de mentalité au cours du 
processus de croissance vers la sainteté est une question d’années, et ordinairement de longues années. Seule 
l’expérience d’une impuissance totale dans la souffrance peut nous éduquer à cette nouvelle attitude. La plupart 
des chercheurs de Dieu renoncent à traverser cette nuit de pauvreté et reviennent sur leurs pas. On qualifie de 
fiction de jeunesse ce rêve de don total à Dieu, on oublie que la nuit se changera en aurore. La confrontation avec 
l’impuissance semble un saut dans l’abîme et on n’ose croire que c’est dans les bras sauveurs de Dieu qu’on 
aboutira. […] N’est-ce pas sur les ruines de nos rêves de sainteté que Dieu édifie les siens ? Nos propres schémas 
de vie s’écroulent et Dieu prend le gouvernail en mains » (C. DE MEESTER, « Dieu est plus grand que notre 
Cœur », art. cit., pp. 325-326). 
1044 « C’est la grâce qui accomplit son œuvre en nous. Et il ne faut pas comprendre notre collaboration avec la 
grâce comme si chacun avait sa part bien à lui dans l’œuvre réalisée : Dieu faisant sa part du travail, pourvu que 
nous soyons fidèles à accomplir la nôtre. Encore moins comme si c’était à nous de faire le travail, la grâce étant 
simplement là comme une force de surcroît venant nous soutenir quelque peu pour suppléer à notre faiblesse. 
Non. C’est l’œuvre de Dieu qui s’accomplit en nous. C’est une œuvre divine que Dieu seul peut réaliser 
puisqu’il s’agit de nous donner part à sa vie et de la faire épanouir en notre âme » (Dom J. LEFÈVRE, 
« Pauvrement et humblement », art. cit., p. 28). 
Véronique Gay-Crosier  216/327 
Chapitre troisième : 21 mars 1896-30 septembre 1897  Première section : l’union à Jésus 
 
prémisses que nous connaissons bien, la solution de deux états de fait, la résolution de deux 
réalités jusque là inconciliables : le fervent désir de devenir saint et l’impossibilité totale de le 
devenir par soi-même. 
 
1.3. L’ascenseur 
 
 Le mot apparaît pour la première fois le 23 mai 1897, dans le préambule d’une lettre 
(LT 229) adressée à sœur Agnès de Jésus que Thérèse console : « […] je serai tout près de ma 
Mère chérie, de l’Ange que Jésus a envoyé devant moi pour me préparer le chemin, la voie 
qui conduit au ciel, l’ascenseur qui devait m’élever sans fatigue vers les régions infinies de 
l’amour... »1045 Le lendemain, ou peut-être la veille, on retrouve le symbole chez sœur Agnès, 
qui veut souligner que sa petite sœur était « […] chérie particulièrement du bon Dieu, [qui ne 
l]’avait pas fait monter comme les autres le rude escalier de la perfection, mais mise dans un 
ascenseur pour [être] plus vite rendue à Lui. »1046 À travers cette expression, sa sœur 
Pauline1047 semble faire allusion à la brièveté de la vie de sa petite sœur. Il n’empêche qu’elle 
a "fait mouche" chez Thérèse, qui y revient et la développe une dizaine de jours plus tard. Elle 
l’adresse cette fois à Mère Marie de Gonzague, dans le troisième manuscrit autographe (C)1048 
– l’un des plus grands textes thérésiens sur la sainteté. 
 Après avoir rappelé qu’elle a « toujours désiré d’être une sainte » (1.3.1.), Thérèse 
parle d’une «petite voie», qui n’est pas une manière d’expédient, mais une révolution 
intégrale (1.3.2.). Voici l’extrait, dont nous avons fractionné l’étude en deux points, que nous 
venons de mentionner. 
« Vous le savez, ma Mère, j’ai toujours désiré d’être une sainte, mais hélas ! j’ai toujours constaté, 
lorsque je me suis comparée aux saints qu’il y a entre eux et moi la même différence qui existe 
entre une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de sable obscur foulé sous les 
pieds des passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit : le Bon Dieu ne saurait inspirer des 
désirs irréalisables1049, je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c’est 
                                                 
1045 LT 229, r° à Mère Agnès de Jésus, 23 mai 1897. Il semble que Thérèse veuille rassurer sa sœur, car sa 
faiblesse physique est telle que la communauté l’a définitivement déchargée de toute activité, depuis le 18 mai 
1897 (cf. D. PERRIER, Une petite fille qui voulait être sainte, op. cit., p. 47). 
1046 CJ 21-26 mai. 
1047 Selon le père De Meester, Thérèse aurait emprunté l’image à Mère Agnès, au cours d’« échanges oraux » 
précédents la rédaction de la LT 229 (C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., pp. 90-92). Il est très plausible 
que l’usage soit récent, et il est déjà souvent arrivé que Thérèse reprenne des expressions, parfois très originales, 
à Pauline, sans en signaler l’origine ; car on verra bientôt la position de Thérèse à propos des « biens de 
l’esprit », lesquels ne sont la propriété de personne en particulier (voir la section suivante du travail). 
1048 Inauguré le 3 juin 1897, le jour anniversaire de la naissance de Léonie – clin d’œil affectueux et providentiel 
à la « pauvre Léonie ». 
1049 Cf. aussi Ms B, 4v° : « Comment une âme aussi imparfaite que la mienne peut-elle aspirer à posséder la 
plénitude de l’Amour ?... O Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi que j’aime UNIQUEMENT, dis-moi quel est 
ce mystère ? Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations aux grandes âmes, aux Aigles [les "grands" 
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impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections, mais je veux 
chercher le moyen d’aller au Ciel par une petite voie bien droite, bien courte1050, une petite voie 
toute nouvelle. Nous sommes dans un siècle d’inventions, maintenant ce n’est plus la peine de 
gravir les marches d’un escalier, chez les riches un ascenseur le remplace avantageusement. Moi je 
voudrais aussi trouver un ascenseur pour m’élever jusqu’à Jésus, car je suis trop petite pour monter 
le rude escalier de la perfection. Alors j’ai recherché dans les livres saints l’indication de 
l’ascenseur objet de mon désir et j’ai lu ces mots sortis de la bouche de La Sagesse Éternelle : Si 
quelqu’un est tout petit qu’il vienne à moi. Alors je suis venue devinant que j’avais trouvé ce que je 
cherchais et voulant savoir, ô mon Dieu ! ce que vous feriez au tout petit qui répondrait à votre 
appel j’ai continué mes recherches et voici ce que j’ai trouvé : Comme une mère caresse son enfant, 
ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous balancerai sur mes genoux ! Ah ! 
jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues réjouir mon âme, l’ascenseur qui doit 
m’élever jusqu’au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, au 
contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plusu » (Ms C, 2v°-3r°). 
 
1.3.1. « J’ai toujours désiré d’être une sainte » : genèse d’un désir 
permanent 
 
 Nous avons vu que ses quatorze ans furent subjugués par l’aspect héroïque de 
certaines saintes françaises, dont l’attrait contribua pour une majeure part à sa vocation à 
devenir « une grande sainte »1051. La spiritualité de Thérèse, dans sa jeunesse, fut encore 
alimentée par la « fidélité aux petites choses » que lui enseignait Marie1052 ; alors que, 
conjointement, ses premières lettres associaient son désir de sainteté à la perfection (LT 45, 1v°, 
27 mars 1888) et à la gloire de M. Martin (LT 52, 1v°, mai 1888). Sept années plus tard, l’aspiration 
resurgit moins sous le ton de la revendication personnelle que sous celui d’une conséquence 
de l’action divine : « je désire être sainte, mais je sens mon impuissance et je vous demande, ô 
mon Dieu ! d’être vous-même ma sainteté » (le 11 juin 1895)1053. Elle exprime le mouvement 
fondamental de sa voie : un désir irrépressible de devenir sainte, le constat de l’incapacité à le 
devenir par elle-même, et enfin un rebondissement dans l’espérance confiante et humble en 
Dieu. Mouvement que nous retrouvons exactement dans l’extrait que nous étudions. En 
réalité, comme l’a noté Monseigneur Combes, la réponse de Thérèse, à son désir de sainteté 
est à « six temps successifs dont il faut bien se garder de modifier l’ordre ou la nature », et 
que nous pourrions résumer ainsi. 1° « Une attitude fondamentale et générale de volonté » de 
                                                                                                                                                        
saints] qui planent dans les hauteurs ?... ». 
1050 En somme c’est une voie rapide. Nous n’en déduisions pas qu’elle partagea personnellement – du moins 
quelques temps – le désarroi de certains de ses personnages de récréations, à qui elle fait dire, par exemple : 
« […] je vous supplie de m’enseigner maintenant comment je pourrai devenir un saint et réparer le temps 
perdu » ?! (RP 8, 4r°, Saint Stanislas Kostka, op. cit.) Pour Thérèse, l’urgence ne doit pas biaiser la confiance. Il 
faudrait cependant étudier systématiquement, chez elle, la question du temps, dont nous savons qu’elle a 
tellement de prix qu’elle ne voulait rien remettre au lendemain ; cf. la prière adressée à sa cousine Marie Guérin 
(DE/SME, 11.9., op. cit.). 
1051 Ms A, 32r°. 
1052 Ms A, 33r°. 
1053 Pri 6, 1r°, Offrande de moi-même…, op. cit. 
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ne jamais se décourager. 2° Ensuite, « le rappel du principe » selon lequel Dieu n’inspire pas 
de « désirs irréalisables » ; 3° « une expérience déjà longue de l’impossibilité de se grandir ». 
4° Puis vient la conclusion de la « vanité même de ses efforts » et « l’appel, inclus en ce désir 
même [de sainteté], au secours d’une force extérieure qui assure une ascension passive [et 
encore, pas tant, du fait, déjà, que Thérèse veut devenir toujours plus petite], sans délai et sans 
échec ». 5° Enfin intervient la compulsion de l’Écriture Sainte, et 6° la leçon centrale de la 
nécessité « de rester petit ».1054 
 Par ailleurs, refait ici surface une expression disparue depuis sa profession, et 
privilégiée dès mars 1888 : celle du « petit grain de sable ». Cette image voulait insister sur 
son impuissance ; aujourd’hui, elle exalte avec bonheur le contraste entre deux certitudes qui 
sont, depuis 1894, les deux grands ressorts de sa pensée et de sa vie. D’une part, Dieu seul 
peut réaliser sa sainteté, si nous nous abandonnons à Lui et acceptons d’être petits, pour 
devenir légers1055 et dociles. D’autre part, Thérèse est devant un état de fait patent, qui l’incita 
à écrire à la fin de l’année 1896 : « […] il y a bientôt neuf ans que je suis dans la maison du 
Seigneur. Je devrais donc être déjà avancée dans les voies de la perfection, mais je suis encore 
au bas de l’échelle ; cela ne me décourage pas […] »1056. Respectant et acceptant les 
différences natives qui existent entre les âmes1057, Thérèse envisage – sereinement ! – sa 
sainteté dans le cadre d’une imperfection flagrante, d’une impuissance constante, et d’une 
insuffisance avérée. Ce n’était pas au goût du jour, ni de son temps. C’est révolutionnaire, et 
elle en a bien conscience, elle qui avance la possibilité d’une « petite voie toute nouvelle » et, 
de surcroît, « bien courte »1058 ; cela devient presque surréaliste ! 
 En fait, redisons-le avec le père Six, « Thérèse rompt avec l’idéal ascétique, très 
développé dans les Carmels du XIXe siècle, de cette échelle de mérites et de purifications qui 
conduisent à la perfection, échelle réservée aux grandes âmes ; elle se dit "trop petite pour le 
rude escalier de la perfection" […] c’est bien là l’humour de Thérèse : l’ascenseur est un 
moyen utilisé "chez les riches". Thérèse retourne les choses : dans la vie spirituelle, ce sont 
les pauvres, les petits qui utilisent l’ascenseur ; les riches, les âmes hautes prendront 
                                                 
1054 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de sainte Thérèse…, pp. 292-296. 
1055 Non pas pour connoter notre instabilité, mais pour rappeler la vanité de nos actes réalisés sans la grâce. 
1056 LT 202, 2r°, à Mme Guérin, 16 novembre 1896. 
1057 Ms B, 5v°. Certaines âmes sont des aigles et elle-même est « le petit oiseau ». Voir aussi la note 63 du Ms B 
(OC, p. 1279), qui donne des précisions sur l’usage du mot dans la spiritualité. 
1058 Le père Sicari avance même que cette voie est « tellement brève et immédiate que, si l’on nous passe 
l’expression, elle n’existe pas non plus », dans le sens où « la Miséricorde de Dieu ne laisse plus aucune distance 
possible : aucun espace à parcourir, aucune durée (tempo) à attendre, aucun chemin à faire, si ce n’est le simple, 
le plus humble, le béatifiant "se laisser saisir/arracher [afferrare]". "Ici et maintenant" » par Dieu (A. M. 
SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 446; c’est l’auteur qui souligne). 
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l’escalier »1059 de la perfection. De fait, un mois plus tard, Thérèse oppose le « rude escalier 
de la perfection » associé au « rude escalier de la crainte » et que prennent les âmes imbues 
d’elles-mêmes et autosuffisantes, à l’ascenseur, qui est la voie « de l’amour »1060 que peuvent 
emprunter les petites âmes. L’antithèse souligne le divorce absolu entre sa propre idée de la 
sainteté et les conceptions qui, avec leur arsenal de surenchères, s’ingénient à montrer la 
sainteté sous son jour le plus austère et le plus ardu : celui de devenir parfait à partir de soi-
même, quand ce n’est par soi-même. En réaction, Thérèse discerne, dans les bras divins, son 
élan initial (sa motivation et son détonateur, dans la saisie de son âme par Dieu) et tout son 
mouvement (son énergie et son endurance, dans son maintien dans les bras de Dieu). Car il 
nous paraît que la solution de la sainteté, symbolisée par la métaphore de l’ascenseur, devait 
probablement déjà exister auparavant chez Thérèse, dans sa "réalité spirituelle". Le père 
Marie-Eugène fait remonter la genèse de l’image au début de 1896, étant donné que Thérèse 
ne parle pas de cette « grâce » dans le Ms A, achevé en janvier 1896 ; en précisant que cette 
intuition a « dû briller d’une façon très simple en l’âme [de Thérèse,] suivant le mode 
habituel, sans qu’elle pût discerner comment elle lui était venue »1061. Nous pensons, pour 
notre part, que l’image est en germe depuis au moins l’été 1893, car l’ascenseur, « comme 
véhicule de l’ascension spirituelle, se réfère sans doute aux sensations cénesthésiques [en tant 
que l’« impression globale produite par les sensations diffuses venant de l’intérieur du 
corps »] du bébé soulevé dans les bras […] »1062. Or, Thérèse mentionne pour la première les 
bras en juillet 1893, ainsi que nous l’avons vu, pour y revenir dès septembre 1896 (LT 196 et 
Ms B), et régulièrement en 1897. Souvenons-nous enfin qu’elle a évoqué, quelques années 
auparavant, les bras divins qui devront la porter et dans lesquels la moniale voulait 
s’abandonner1063. Autant de marques de pauvreté spirituelle que agrège progressivement à sa 
doctrine. Et au reste, ce n’est pas pour rien qu’elle contempla davantage les mystères de 
l’Enfance et de la Passion du Christ, observe le père Hennaux, puisque c’est « là que Jésus est 
le plus passif, le plus abandonné, et donc le plus aimant et [paradoxalement] le plus actif. […] 
Mais cette finitude est surmontée à partir de la Source agissante ».1064 Car nous pensons 
trouver, ici, le motif pour lequel Thérèse n’a pas mentionné la perfection parmi les qualités et 
vertus de la Vierge Marie1065 ? En effet, perfectionnement personnel, quand il n’est pas pris 
                                                 
1059 J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 308. 
1060 LT 258, 2r° à l’abbé Bellière, juilllet 1897, op. cit. 
1061 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, « Docteur de la vie mystique », art. cit., p. 345, note 100. 
1062 J. MAÎTRE, L’Orpheline de la Bérésina…, op. cit., p. 134. 
1063 Voir respectivement LT 89 du 26 avril 1889 et LT 122 du 14 octobre 1890. 
1064 J.-M. HENNAUX, « Pour une théologie de la vie contemplative », art. cit., p. 120. 
1065 Cf. première section de la seconde partie du travail. 
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pour lui-même et considéré en soi uniquement, constitue une voie d’accès à Dieu et à la 
sainteté, que Thérèse refusa d’emprunter, préférant démêler le dilemme de la sainteté en la 
recevant de Dieu.  
 L’ascenseur apporte la solution à la sainteté pour peu qu’on ne le programme pas à un 
autre étage, ou que l’on n’en sorte pas avant d’être parvenu au terme fixé ! C’est-à-dire que 
l’on se conforme à la condition de la double promesse : celle de Proverbe 9, 4, qui exige que 
l’on soit « TOUT PETIT » pour venir à Dieu ; et celle d’Isaïe 66, 12-13, qui certifie que Dieu 
nous prendra alors sur ses genoux. Thérèse résumera sa démarche, textes bibliques à l’appui, 
auprès de sœur Marie du Sacré-Cœur : 
 « Jésus se plaît à me montrer l’unique chemin qui conduit à cette fournaise Divine, ce chemin 
c'est l’abandon du petit enfant qui s’endort sans crainte dans les bras de son Père... "Si quelqu’un 
est tout petit, qu’il vienne à moi" (Pr 9,4) a dit l’Esprit Saint par la bouche de Salomon, et ce même 
Esprit d’Amour a dit encore que "La miséricorde est accordée aux petits" (Sg 6,7). En son nom le 
prophète Isaïe nous révèle qu’au dernier jour "Le Seigneur conduira son troupeau dans les 
pâturages, qu’il rassemblera les petits agneaux et les pressera sur son sein" (Is 40,11) et comme si 
toutes ces promesses ne suffisaient pas, le même prophète dont le regard inspiré plongeait déjà dans 
les profondeurs éternelles s’écrie au nom du Seigneur: Comme une mère caresse son enfant, ainsi 
je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous caresserai sur mes genoux." (Is 66,12-
13) » (LT 196, v°, op. cit.). 
 
 « C’est justement dans le zéro et l’impuissance réduite à rien que s’accomplit le 
miracle de la totalisation par la grâce », résume le père Balthasar1066. Mais là est tapie la pierre 
d’achoppement pour la plupart d’entre nous, nous l’avons dit. Qui d’entre nous, s’interroge 
Thérèse une année avant de mourir, qui consentira « à rester pauvre et sans force […], dans la 
bassesse, dans le néant [...] loin de tout ce qui brille », qui voudra reconnaître et aimer sa 
petitesse et « ne rien sentir »1067 ; qui acceptera que ses « victoires soient toujours mêlées de 
quelques défauts », de manière à ne pouvoir y « penser avec plaisir… » ; « quelle est l’âme 
qui ne désire pas posséder la vertu ! C’est la voie commune ! Mais que peu nombreuses sont 
celles qui acceptent de tomber, d’être faibles, qui sont contentes de se voir par terre et que les 
autres les y surprennent ! »1068. 
 
1.3.2. « La vraie découverte de Thérèse »1069 
 
 Par ce titre, le père Sicari condense sa réflexion sur la découverte tardive de la « petite 
voie », « après des années et des années de recherches et de malaise » chez Thérèse. Le père 
                                                 
1066 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 158. 
1067 LT 197, r°-v° à sœur Marie du Sacré-Cœur, 17 septembre 1896, op. cit. 
1068 CSG, op. cit., p. 22, op. cit.. 
1069 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., pp. 436 et suiv. Voir aussi les pages 433 à 435. 
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carme affirme que Thérèse ne s’est pas découragée ou désillusionnée en évoquant la sainteté, 
« mais seulement en regardant des "modèles de saints" qui ont toujours été mis devant ses 
yeux : des modèles décourageants par leur "hauteur" ». Ce n’est donc pas qu’elle ait dû 
reconnaître, à contrecœur, qu’elle n’était qu’un grain de sable par rapport à eux. Son 
raisonnement se fonde sur une objection adressée au raisonnement du père De Meester, dont il 
conteste l’idée selon laquelle Thérèse aurait connu deux phases dans sa vie : vouloir être une 
grande sainte, puis accepter de devenir une petite sainte. Or, avance-t-il, « il n’est pas possible 
d’affirmer qu’elle a pensé, même pour un instant, pouvoir se faire Sainte par elle-même. »1070 
Thérèse a, dès le début, déplacé son idéal de sainteté. Au lieu d’admettre avec 
désappointement qu’il lui faudrait être portée dans les bras de Dieu pour être emmenée au 
pinacle de la sainteté, elle a choisi « dès l’enfance » un « "type de sainteté" glorieux », mais 
« totalement confié à l’action de Dieu »1071. Toujours d’après lui, « que Thérèse ait passé des 
années aux prises avec son projet de sainteté et d’"élévation" [innalzamento] – même au prix 
de la souffrance – ne correspond pas au climat dans lequel Dieu l’a tenue et toujours 
immergée. »1072. En conséquence, sa découverte « ne consiste pas dans le passage d’une phase 
d’autosalut [autosalvezza] à une phase d’abandon à la grâce », car elle fut, depuis le début, 
« convaincue que dans l’amour on ne se soulève pas, mais que l’on est toujours porté ».1073 
 En fait, nous le rejoindrions s’il nuançait son propos. Nous ne pensons pas non plus – 
comme au reste le carme belge, – que Thérèse ait déplacé son idéal. Elle ne l’a jamais 
modifié, nous l’avons dit et répété. Ce n’est certes pas la sainteté en tant que telle qui lui aura 
posé problème, mais le genre de sainteté qui lui était proposé, et dont on soulignait 
l’exceptionnelle vigueur morale et ascétique. Nous ne concevons pas davantage qu’elle ait 
voulu "se sauver elle-même" – elle n’a jamais été semi pélagienne – sans l’aide de Dieu, à un 
moment quelconque de sa vie. Aussi bien, lorsque nous parlons d’évolution chez Thérèse, 
nous voulons indiquer l’épanouissement d’intuitions, dont certaines étaient présentes en 
germe depuis longtemps déjà, mais qui attendaient des circonstances déterminées pour se 
développer. Nous rejoignons absolument le père Rideau quand il apporte cette précision : 
 « si des jalons sûrs peuvent être marqués au cours des étapes de Thérèse, leur repérage doit être 
assez discret pour tenir compte du fil continu d’une évolution et d’une maturation : on risquerait 
autrement de dévaluer quelque peu des périodes antécédentes [ce que nous espérons n’avoir pas 
fait !], y compris celles de l’adolescence, dont on peut assurer qu’elles furent aussi vécues dans une 
perspective de foi à la primauté de la grâce : les seuils sont ainsi moins des ruptures ou des 
craquements d’édifice que des reprises des transformations et des prises de conscience ; et Thérèse 
s’est toujours posé le même problème. » (E. RIDEAU, Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 241-242). 
                                                 
1070 Ibid., p. 436. 
1071 Ibid., p. 437. 
1072 Ibid., p. 438. 
1073 Ibid., p. 440. 
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 Souscrire à cet éclaircissement du père jésuite n’est pas incompatible avec la 
conviction que dans les faits, Thérèse nous a rejoints dans cette phase qui veut que, « […] au 
début de la vie spirituelle, à cause précisément de l’expérience que nous faisons de nos 
propres forces, à cause de l’orgueil qui nous pousse à les étaler, nous visions inconsciemment 
à l’héroïsme, même sur ce plan spirituel. C’est d’ailleurs presque inévitable […] »1074. Par 
suite, les deux phases en question correspondent aux deux moments, avant et après la remise 
de son projet de sainteté dans les mains de Dieu, le 11 juin 1895. Or, la certitude de Thérèse 
selon laquelle on ne s’élève pas, mais que l’on s’« abandonne dans les bras de Jésus » 
remonte au 18 juillet 1893. De même, c’est aux alentours de juillet 1894 qu’elle érigea sa 
petitesse et sa faiblesse au rang des trésors divins. Enfin, sa conviction suivant laquelle on doit 
se laisser porter dans l’Amour, ne fut réellement "codifiée" que dans les derniers mois de 
l’année 1894, et le centre polarisateur de toutes ses pensées aux alentours de sa consécration à 
l’Amour Miséricordieux, en juin 1895. 
 Pour conclure, nous disons que « la découverte de l’ascenseur n’est rien d’autre que la 
reconnaissance [ou plutôt la confirmation de cette reconnaissance, du chef de Thérèse] du 
primat absolu de […] l’opération prévenante et permanente de Dieu faisant lui-même la 
sainteté de ses saints. C’est dans cette perspective […] que l’on peut saisir à la fois le sens 
profond de la révolution thérésienne et son originalité »1075, dont Thérèse nota elle-même la 
fulgurance de l’intuition, à un moment donné de sa vie : « alors j’ai cherché », dit-elle. En 
définitive, s’il ne faut pas s’en tenir absolument au découpage temporel de la vie des saints, 
leur étude donne cependant de manifester leur progression, si elle a eu lieu.1076 Une étude 
chronologique peut s’attacher au découpage du temps sans s’y réduire. 
 
1.4. Septième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Passons en revue les nouveaux aspects de son message pour cette période, soit les 
images du petit enfant et de l’ascenseur. 
 À propos de la première. Au-delà de sa force poétique et psychologique, la 
                                                 
1074 « […] sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus elle-même avait commencé à vouloir imiter Jeanne d’Arc » (M.-E. 
DE L’ENFANT JÉSUS, Ton amour a grandi avec moi…, op. cit., p. 70). 
1075 A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., p. 130. 
1076 Nous avons déjà eu l’occasion de l’affirmer en d’autres termes : « il y a des textes des premières années qui 
semblent quasiment l’annoncer [l’image de l’ascenseur], et des textes des dernières années qui semblent pour un 
instant retourner en arrière […] » (A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 445). Nous le 
redirons dans la conclusion de ce chapitre. 
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prédilection de Thérèse pour le petit enfant recèle une profonde signification. Son choix se 
porte sur lui parce que l’on effleure à peine ses actions, bonnes ou mauvaises, pour majorer 
l’importance de son attitude d’abandon confiant et persévérant. Ses rechutes, bien prévisibles, 
n’entament pas sa confiance, et ses regards éperdus et repentants vers son père ou sa mère lui 
tiennent déjà lieu de pénitence et de contrition. Une fois relevé, il retombera. Probablement il 
s’en doute, inconsciemment, comme nous le présageons sans y penser cependant. Mais si 
notre regard plein d’espérance croise Celui, infiniment aimant de Dieu, Celui-ci ne 
s’empressera-t-il pas de nous relever/pardonner si nous tendons les bras, plein de repentir, 
vers Lui ! Par contre, s’Il veut laisser « par terre sa petite balle », nous n’allons pas nous 
« inquiéter, mais toujours » tendre vers Lui « des bras suppliants et pleins d’amour !... », en 
répétant après Thérèse : « Je ne puis croire que vous m’abandonniez »1077. Il nous faut 
continuer à réaliser de « petites choses », des « petits riens ». Lesquels, nous signale avec bon 
sens sœur Marie de la Trinité, « ne nuisent pas à la santé [physique, aux contraires de 
certaines mortifications, ou morale, en renflouant notre amour de soi], ils ne nous font pas 
remarquer [il n’y a rien d’extraordinaire qui pourrait attirer le regard des autres sur nous ou 
nous enorgueillir], et ils entretiennent notre âme dans un état surnaturel de ferveur [l’Esprit-
saint pourra souffler sur ces brandons] »1078. C’est la pauvreté spirituelle, qui consiste en un 
absolu détachement des dons reçus et à recevoir, tout en ne s’appuyant que sur eux ; soit « le 
rejet de toute perfection propre, pour faire place à la perfection de Dieu en l’homme »1079. 
 À propos de la seconde image. « Ce qui nous regarde, c’est de nous unir au bon 
Dieu », affirma un jour Thérèse à sœur Geneviève1080. Cette intuition fondamentale constitue 
le tréfonds de l’allégorie des bras que nous devons tendre vers Jésus, afin que Lui-même 
tende les Siens pour nous porter. Allégorie que Thérèse thématisa aussi dans la métaphore de 
l’ascenseur. Pour Monseigneur Combes, en effet, « l’ascenseur thérésien [ce sont] les bras de 
Jésus. C’est l’amour prévenant du bon Dieu, plus tendre qu’une mère, qui se penche sur les 
petits afin de les saisir en leur petitesse même […] pour les soulever au-dessus de toute 
grandeur humaine […] jusque sur les genoux, sur le sein du Seigneur »1081. Pareillement pour 
                                                 
1077 LT 89, 2r°. Voir aussi Ms A, 64v° et Ms A, 67v°. 
1078 PA, p. 482. 
1079 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission…, op. cit., p. 223. En effet – dit l’auteur –, « Thérèse a 
débarrassé son âme de toute perfection et œuvre propres pour faire place à l’amour de Dieu en elle. » Mais il 
ajoute, et là nous inclinons à penser le contraire, que Thérèse « n’a pas, par exemple, évacué les "vertus morales" 
[nous dirions plutôt acquises] pour avoir plus de place pour les "vertus infuses". » Même s’il précise aussitôt : 
« Ce n’est pas pour une vertu qu’elle crée une place vide, c’est pour Dieu » (ibid., p. 213). Ce rapport entre les 
vertus acquises et infuses nous paraît intéressant à creuser, mais ce ne fut pas l’objet de notre étude. 
1080 CSG, op. cit., p. 74. 
1081 A. COMBES, L’amour de Jésus…, op. cit., p. 105. 
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le père Massol, qui pense que l’ascenseur « n’est rien d’autre que l’amour [de Dieu] qui 
détruit toute distance »1082. Pour le père Link, c’est « l’œuvre de la grâce, [et] celle-ci élève 
l’homme jusqu’à Dieu »1083. Pour le père Marie-Eugène enfin, l’ascenseur « représente les 
dons du Saint-Esprit »1084. Au final, l’ascenseur est une « "métaphore vive", c’est-à-dire non 
une simple comparaison mais un instrument opératoire qui agit ce qu’il décrit »1085. C’est 
Dieu, qui est Amour, source de grâces et de tous les dons, et qui nous appelle à une intimité 
absolue avec Lui, à nous unir étroitement à Lui pour "théologaliser", spiritualiser notre vie ; 
avec notre bonne volonté, de l’énergie et de constants efforts. Écoutons le père Menvielle se 
prononcer à ce sujet, en commentant le père Marie-Eugène. 
 « Selon l’antinomie1086 caractéristique de la petite voie, l’activité (des vertus théologales) n’est 
rendue permanente et parfaite que par une passivité au sens de réceptivité habituelle (de l’âme par 
les dons du Saint-Esprit). Ces deux termes d’activité et de passivité sont utilisés en même temps, 
mais pour désigner des aspects distincts de la même réalité, ce que Thérèse appelle l’ascenseur. 
Ainsi peut-on tenir compte à la fois de l’enfance spirituelle et du courage viril qui l’accompagne, 
sans opposer ni exclure l’une ou l’autre de ces réalités concomitantes. Et même, seule la réceptivité 
la plus parfaite permet l’activité la plus haute. Plus Thérèse est enfant, réceptive, plus son courage 
est grand car il lui est donné » (L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-
Eugène, op. cit., pp. 398-399. Nous soulignons)1087.  
 En outre, le père Sicari nous a donné l’opportunité de revenir sur trois points 
importants, et de les expliciter. D’abord, Thérèse n’a jamais cherché à devenir sainte à tout 
prix et malgré sa faiblesse. Son désir de sainteté était le contrepoint logique et aimant du don 
réitéré de son cœur à Jésus, dans sa prime enfance1088. « Contrairement à d’autres mystiques 
qui s’exercent à la perfection pour atteindre l’amour, sœur Thérèse de l’Enfant Jésus prenait 
pour voie de la perfection l’amour même », nous explique sœur Geneviève1089. Ensuite, 
                                                 
1082 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 64. 
1083 P.-D. LINK, « Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 114, p. 93 ; voir aussi VT 117, p. 31 
1084 M.-E DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, op. cit., p. 91. Pour une étude des sept dons chez Thérèse, 
voir M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 191-260 (qui a marqué le père Marie-Eugène). 
Voir aussi L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., p. 385. Et enfin L. 
LIAGRE, Retraite avec Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Lisieux, Éd. des Annales de Sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, 1940. 
1085 Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 122. L’auteur emprunte 
l’expression à Paul Ricœur. 
1086 L’auteur parle également d’« antinomies de l’escalier et de l’ascenseur », au pluriel (L. MENVIELLE, 
Thérèse docteur racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., p. 397). 
1087 Dans un premier temps, le père Menvielle oppose l’ascenseur à l’escalier (ce dernier « rappelle la nécessité 
de l’effort ascétique de la bonne volonté »), dans son commentaire de la neuvième conférence du père Marie-
Eugène à N.D.V. (cité dans ibid., p. 385). Ensuite, s’appuyant sur le père Marie-Eugène (quatrième conférence à 
N.D.V.), il reconnaît que « l’effort est convaincu de son impuissance, mais [que], dans sa persévérance, il 
continue parce que cet acte de volonté est nécessaire. Le contraire prouverait qu’on est découragé » (ibid.). 
Dans ce sens, on peut dire, sans tomber dans la contradiction, que « ces images [de l’escalier et de l’ascenseur] 
décrivent deux actions qui se déroulent au même moment » (ibid., p. 389). Même si l’une l’emporte sur l’autre, 
selon l’endroit où l’on pose l’accent : l’effort personnel ou la grâce. 
1088 Cf. Ms A, 13v° : « Dès le matin vous veniez auprès de moi, me demandant si j’avais donné mon cœur au bon 
Dieu » ; et Ms 15v° : « J’aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon cœur en me servant de 
la petite formule que maman m’avait apprise ». 
1089 CSG, op. cit., p. 57. 
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Thérèse a très rapidement certifié, et ce fut l’acmé de sa définition de la petitesse, qu’il faut 
« ne point s’attribuer à soi-même les vertus qu’on pratique, se croyant capable de quelque 
chose, mais reconnaître que le bon Dieu pose ce trésor dans la main de son petit enfant pour 
qu’il s’en serve quand il en a besoin ; mais c’est toujours le trésor du bon Dieu. »1090 Vivre la 
petitesse, c’est, en fait, évoluer dans la pauvreté en esprit, que ne rend pas la tension vers Dieu 
via l’escalier. Cette métaphore de l’escalier, ou de l’échelle, désigne l’ascension vertigineuse 
de l’homme vers Dieu, mais aussi – quand ce n’est pas principalement – vers sa perfection 
personnelle. L’image est bien ancienne et largement répandue, de tout temps, dans la 
mystique. Les égyptiens, Confucius, Denys l’Aréopagite, Jean Climaque, Guigue le 
Chartreux, Jean de la Croix1091 – dans la Montée du Carmel – et Thérèse d’Avila (cf. les 
« sept demeures » exposées dans les Châteaux intérieurs) y recoururent. Cette représentation 
de l’ascension de l’âme – la scala mystica – vers Dieu fut peut-être parfois également 
influencée par un certain esprit dualiste (chair-esprit ; âmes d’élite et les autres)1092, quand elle 
ne pas réduite à des phénomènes paranormaux. Chez Thérèse, en revanche, il y a une 
"démocratisation" – expression souvent rencontrée chez les commentateurs thérésiens – de la 
sainteté, mais aussi et surtout un lâcher prise, un « laisser-s’accomplir de Dieu dans l’âme », 
selon les expressions de Mme von Speyr1093. Enfin, comme nous le disions à l’instant, la 
progression de la "conceptualisation" de Thérèse ne se fit pas tant par étape successives (par 
periodizzazioni, écrivait le père Sicari), que par mouvements de circonvolutions. Certaines 
intuitions étaient présentes en germe depuis longtemps chez elle, mais elles attendaient le 
chairos, le moment gracieux opportun, pour émerger dans une image ou une représentation 
qui respecterait parfaitement toutes les nuances et la richesse de son idée. 
 Par ailleurs, nous avons relevé l’une des originalités de l’enseignement de Thérèse, et 
qu’avait déjà repéré le père Wilhélem : celle d’avoir « placé […] cette force de l’ascenseur, 
cette force de Dieu […] déjà au début de la vie spirituelle. [Thérèse] ne compte que sur 
l’amour pour monter, […, elle ne compte] que sur l’ascenseur, même pour gravir les premiers 
degrés de la vie spirituelle… Elle prend l’ascenseur au rez-de-chaussée ! »1094 Car il y deux 
                                                 
1090 CJ 6.8.8, op. cit. 
1091 Pour plus de détails, voir J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 307. Thérèse aurait 
incontestablement applaudi ces modifications. 
1092 Et « marquée, dans l’histoire de la spiritualité, par un certain platonisme […, et par] "l’attrait de l’âme vers le 
monde supérieur" […] Chez beaucoup d’auteurs spirituels, ce thème implique d’abord une certaine aristocratie 
spirituelle […] pour s’extraire du charnel et du terrestre […] » (ibid., pp. 307-308). Thérèse « brise ainsi les 
"classes" qui avaient été établies en spiritualité – poursuit l’auteur dans un autre ouvrage – ; plus d’aristocrates et 
de sous-prolétaires, plus de racisme spirituel : un seul peuple, le peuple des aimés de Dieu » (J.-F. SIX, H. N. 
LOOSE, Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 63). 
1093 A. von SPEYR, « La sainteté au quotidien », art. cit., p. 46). 
1094 F.-R. WILHÉLEM, « La question des dons du Saint-Esprit… », art. cit., p. 269. 
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façons de prendre l’escalier : soit en escomptant bien le gravir avec ses propres efforts jusqu’à 
la dernière marche, soit en espérant de tout son cœur que l’ascenseur, que l’on a appelé avec 
conviction, arrivera bientôt. Et l’image de l’ascenseur sera complète, ou plutôt elle rendra 
compte de toute la dimension active et libre de l’âme, si nous apportons les deux dernières 
précisions suivantes. D’une part, l’âme peut à tout moment souhaiter sortir de l’ascenseur, en 
ne supportant plus de vivre dans la petitesse et dans l’accueil permanent d’une incapacité 
radicale et insurmontable à réaliser quoi que ce soit sans la grâce. D’autre part, l’ascenseur 
peut ne pas venir tout de suite. Dans lequel cas, il faudra s’évertuer à poser sans cesse son 
petit pied sur la première marche1095, mettre toute sa bonne volonté à escalader le mât de 
cocagne1096, en attendant que Dieu descende et nous y fasse monter Lui-même. Ces images 
participent d’un même mouvement d’abandon confiant, persévérant et industrieux1097, dans 
l’espérance que Dieu "veuille bien" intervenir. On peut encore établir, à la suite du père 
Laurentin1098, la relation entre l’image de l’ascenseur et celle du petit oiseau qui restera 
toujours par terre à contempler le soleil (Dieu), à moins que « les Aigles [ses] frères [ne lui 
obtiennent] la faveur de voler vers le Soleil de l’Amour avec les propres ailes de l’Aigle 
Divin.… »1099 ; après que ces Aigles – les saints – auront intercédé pour elle.1100 Sœur 
Hausman en conclut que Thérèse s’exprime toujours « dans une symbolique d’aimantation 
spatiale qui se donne les moyens de la rencontre […]. La courbe des symboles s’est donc faite 
ascensionnelle et leur constellation a organisé le haut et le bas, le proche et le lointain, en un 
processus dialogual. »1101. 
 Disons pour terminer que l’ascenseur rend parfaitement l’idée d’une progression dont 
on n’a pas conscience, mais à laquelle on s’abandonne sereinement. On perçoit les 
mouvements de l’ascension, mais on ignore les étages que l’on franchit et dépasse, et 
jusqu’où l’on grimpera. Cette allégorie respecte donc le principal souci de Thérèse : ne pas se 
préoccuper du résultat de son agir et de l’état d’avancement (qui pourra provoquer la 
satisfaction ou le découragement) de sa progression vers Dieu1102, ni pour soi, ni par rapport 
aux autres, mais s’y abandonner dans la confiance et l’Amour, au jour le jour, minutes après 
                                                 
1095 Cf. CSM, op. cit., VT 73, p. 64. 
1096 Cf. CSG, op. cit., p., 188. 
1097 Ce qualificatif a l’avantage d’évoquer la constance et l’habileté dans l’effort fourni. 
1098 R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et controverse…, op. cit., p. 162. 
1099 Ms B, 5v°, op. cit. 
1100 Comme aussi la parabole de la petite nacelle, utilisée en 1888, ou celle du point d’appui et du levier, de juin 
1895, et sur laquelle nous allons revenir dans un instant. 
1101 N. HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de l’Église…, op. cit., p. 244. 
1102 « Thérèse ne monte pas vers Dieu avec des sentiments, mais s’avance, depuis 1890 ["officiellement"], dans 
la sécheresse, à travers le souterrain […] » (F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 
81). 
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minutes ; en demeurant humblement ouverts à la grâce et détournés de soi. Toutefois, cette 
image a aussi ses limites ; elle évoque moins, notamment, l’agir à travers la pratique de la 
charité, que nous allons étudier dans la section suivante. 
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2. Seconde section : les œuvres 
 
 Thérèse y a insisté. Il n’est pas question de résilier toute action et d’annihiler en soi 
tout essor vers l’agir, pour sombrer dans l’attentisme (attendre que Dieu me prenne en pitié et 
s’occupe de tout Lui-même), le défaitisme (au reste, la faiblesse humaine voue toute action à 
l’échec), le désespoir (à quoi bon, finalement, tenter quelque chose) ou enfin l’absurde, avec 
son lot d’anarchies (autant faire ce que l’on veut). Dieu s’offre pour être « Lui-même et Lui 
seul » notre « point d’appui ». Il assure l’origine du mouvement de notre élévation, son 
maintien, et sa stabilité. Thérèse est claire sur ce point : 
 « Mère bien-aimée, voici ma prière, je demande à Jésus de m’attirer dans les flammes de son 
amour, de m’unir si étroitement à Lui, qu’Il vive et agisse en moi. […] Ce qu’Archimède n’a pu 
obtenir parce que sa demande ne s’adressait point à Dieu et qu’elle n’était faite qu’au point de vue 
matériel, les Saints l’ont obtenu dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour point 
d’appui : Lui-même et Lui seul. Pour levier : l’oraison, qui embrase d’un feu d’amour, et c’est ainsi 
qu’ils ont soulevé le monde, c’est ainsi que les Saints encore militants le soulèvent et que jusqu’à la 
fin du monde les Saints à venir le soulèveront aussi. » (Ms C, 36r°-36v°). 
 
 Une année auparavant, Thérèse exhortait à préférer l’Amour aux « grandes actions » : 
 « Si toutes les âmes faibles et imparfaites sentaient ce que sent la plus petite de toutes les âmes, 
l’âme de votre petite Thérèse, pas une seule ne désespérerait d’arriver au sommet de la montagne 
de l’amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes actions, mais seulement l’abandon et la 
reconnaissance… "Immolez à Dieu des sacrifices de louanges et d’actions de grâces." Voilà donc 
tout ce que Jésus réclame de nous, il n’a point besoin de nos œuvres, mais seulement de notre 
amour […] » (Ms B, 1v°// LT 196, 1r°, op. cit.). 
 
 Car, précise-t-elle, « sans l’amour, toutes les œuvres ne sont que néant, même les plus 
éclatantes […] »1103. La tonalité est plus que jamais vibrante à présent que les offensives de la 
tuberculose achèvent de terrasser Thérèse. L’amour resitue en vérité l’importance des œuvres. 
Dans un juste équilibre (2.1.) – comme l’illustrent deux anecdotes touchant aux « belles 
pensées » et aux « biens de l’esprit » en général –, et avec une prédilection prononcée pour 
l’exercice de la charité envers le prochain (2.2.), par, avec et en notre imperfection (2.3.). 
Enfin nous conclurons la section (2.4.). 
                                                 
1103 Ms A, 81v°. On pourrait aussi rapprocher cette affirmation d’une autre assertion paulinienne – déjà citée mais 
qui nous paraît synthétiser parfaitement la pensée de Thérèse – et allurée comme un apophtegme : « Il ne s’agit 
ni d’effort ni de record, mais de Dieu qui s’attendrit » (Rm 9, 16). 
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2.1. La dialectique entre les œuvres et l’amour 
 
 Nous éviterons les interprétations erronées ou incomplètes de ce conseil – Dieu a 
besoin « seulement de notre amour » – si nous le conjoignons à cette autre précision : les 
œuvres auxquelles Thérèse nous recommande de renoncer, ce sont les « grandes actions ». Sa 
sainteté ne nous dispense pas d’agir mais de chercher à éblouir à travers cet agir, « de faire 
quelque chose de grand même sous prétexte de zèle » ; car alors, « le Bon Jésus nous laisse 
seuls »1104, nous prévient Thérèse. C’est le revers de l’amour-propre, la rançon du "self-made-
holy-man" – si nous pouvons dire –, le dénouement logique de l’attitude prométhéenne, dans 
laquelle le pélagien, le semi pélagien et le pharisien puisent leurs désirs de sainteté. Ceux-ci 
veulent œuvrer seuls à leur sainteté : « ce qui les caractérise, c’est une recherche des œuvres 
dans laquelle on se suffit à soi-même »1105. Face à ces dérives, Thérèse oppose et affirme un 
amour qui aboutit à un agir1106 en tant que son expression privilégiée. Un agir qui concrétise, 
rend tangible et manifeste la vie de l’Amour qui s’épanouit en nous. Il est en effet avéré, 
affirme Thérèse, qu’« une âme embrasée d’amour ne peut rester inactive »1107, et que « […] 
lorsque la charité a jeté de profondes racines dans l’âme elle se montre à l’extérieur ».1108 
L’amour se décharge, comme malgré lui, tout naturellement et par la force des choses – si 
nous pouvons dire – dans les actes ; à la manière de cendres chaudes tirant leur substance d’un 
corps qui se consume1109. Pour le dire avec le père Marie-Eugène : l’amour est « "diffusivum 
sui", essentiellement dynamique et dynamogène1110 ». À l’intérieur du rayon que notre amour 
                                                 
1104 LT 243, v° à sœur Geneviève, 7 juin 1897, op. cit.. 
1105 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 153. Pélage est né en Grande-Bretagne au Ve siècle. Un 
point de sa doctrine qui nous intéresse spécialement ici fut sa conviction que nous pouvons parvenir de nos 
propres forces à la sainteté, la grâce étant superfétatoire. « La même tentation renaîtra à travers les siècles, sous 
des formes diverses et plus ou moins atténuées. On peut difficilement nier qu’une forme de semi-pélagianisme 
constitue aujourd’hui la sensibilité commune d’une grande partie des chrétiens occidentaux » (J.-L. BRUGUÈS, 
Précis de théologie morale générale, tome 2 « Anthropologie morale », volume 2, Paris, Parole et Silence, 2003, 
p. 148). Dans cette optique, l’effort humain est la cause unique ou majeure de la récompense céleste ; aussi doit-
on comptabiliser les bonnes œuvres et les multiplier. 
1106 Du coup, c’est aussi un contrepoison du protestantisme, qui promeut la sola fidei : la foi sans les œuvres, en 
dénaturant la « justification par la foi seule » (Cf. L. BOUYER, Figures mystiques…, op. cit., p. 138 et S. 
DESTREMPES, dans son étude comparative de Thérèse et de Bonheoffer), encouragée au demeurant par 
Thérèse, mais dans les conditions que nous sommes en train de voir. 
1107 Ms C, 36r°. Thérèse cite Thérèse d’Avila. 
1108 Ms C, 18r°. 
1109 Thérèse a favorisé « l’élimination de l’éthique des œuvres en faveur d’une éthique du pur amour (qui est 
comme tel beaucoup plus efficace que toute la justice des œuvres) » (H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une 
mission, op. cit., p. 202) ; en précisant avec Monseigneur von Schönborn que « nous devons agir car Dieu agit en 
nous ! » (cité par L. DE SAINT-CHAMAS, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et une théologie de la mission », 
in : D. CHARDONNENS, Ph. HUGO (dir.), L’apport théologique de sainte Thérèse…, op. cit., p. 266). 
1110 M.-E. DE l’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, op. cit., p. 301 (l’expression revient souvent sous sa 
plume). Le père dit aussi que c’est « le souffle de la sagesse d’amour, de la Miséricorde infinie qui a besoin de se 
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est effectivement capable d’atteindre, il doit se traduire en actes. Telle est la clé explicative du 
rôle des œuvres. Décisives pour exercer notre amour et l’alimenter, les œuvres sont vaines si 
elles nourrissent notre ego et dorent le blason de notre image : « la vertu brille naturellement, 
aussitôt qu’elle n’est plus là, [on] le voit », assurait Thérèse1111. Jouer au vertueux, c’est se 
condamner à ne jamais négliger son image, à la manière du pharisien qui, ayant « une tâche 
impossible à porter, [… se rend immanquablement compte qu’] il n’a pas la force intérieure 
qui lui permettrait de l’accomplir. Cette tâche le renvoie à ses propres forces pour se tenir 
fidèle devant le Dieu Très-Saint »1112. Pour agrémenter notre propos sur la menace du 
pharisaïsme, écoutons un exemple donné par Thérèse, où elle met en rapport les « belles 
pensées » originales et profondes (2.1.1.) avec les œuvres (2.1.2.) : 
 « Je ne méprise pas les pensées profondes qui nourrissent l’âme et l’unissent à Dieu, mais il y a 
longtemps que j’ai compris qu’il ne faut pas s’appuyer sur elles et faire consister la perfection à 
recevoir beaucoup de lumières. Les plus belles pensées ne sont rien sans les œuvres, il est vrai que 
les autres peuvent en retirer beaucoup de profit si elles s’humilient et témoignent au bon Dieu leur 
reconnaissance de ce qu’il leur permet de partager le festin d’une âme qu’il Lui plaît d’enrichir de 
ses grâces, mais si cette âme se complaît dans ses belles pensées et fait la prière du pharisien, elle 
devient semblable à une personne mourant de faim devant une table bien garnie pendant que tous 
ses invités y puisent une abondante nourriture et parfois jettent un regard d’envie sur le personnage 
possesseur de tant de biens. Ah ! comme il n’y a bien que le Bon Dieu tout seul qui connaisse le 
fond des cœurs... que les créatures ont de courtes pensées !... Lorsqu’elles voient une âme plus 
éclairée que les autres, aussitôt elles en concluent que Jésus les aime moins que cette âme et 
[qu’elles] ne peuvent être appelées à la même perfection. » (Ms C, 19v°-20r°). 
 
2.1.1. Les « belles pensées » et les « biens de l’esprit » en général 
 
 Ne nous méprenons pas. Thérèse vante ici les œuvres, pour accentuer l’insuffisance de 
la réflexion théologique, dès l’instant où elle se replie sur elle-même. Elle est louable quand 
elle peut servir les intérêts de Dieu, en tant qu’instrument de catéchèse pour convertir et 
éclairer notre entourage. Autrement dit, « la valeur essentielle d’un homme ne vient pas de la 
quantité de talents que le Seigneur lui a confiés, mais de la façon dont il les fait fructifier, […] 
c’est pour l’utilité du Corps mystique tout entier que le Seigneur accorde des charismes à tel 
                                                                                                                                                        
répandre, qui nous a créés pour se donner à nous et nous emporter dans le mouvement puissant et les richesses 
ardentes de sa vie débordante » (ibid., p. 318). En fait, l’expression est reprise à saint Thomas D’AQUIN, 
Somme théologique, IIIa, Q. 1, a. 1 (cf. B.-M. SIMON, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la théologie de la 
Rédemption », VT 126, art. cit., p. 341). 
1111 CJ 26.7.3. Ce n’est donc pas la peine de "se mettre en frais" pour la faire reluire : si la vertu n’est pas, on le 
verra bien assez tôt. Est-ce une manière plus profonde d’exprimer ce lieu commun : « Chassez le naturel et il 
revient au galop » ? 
1112 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 153. Le père carme poursuit : cette tâche « le conduit à une 
attitude légaliste, qui est contrainte, par des prestations de la volonté et par une fidélité irréprochable, à se donner 
à soi-même une auréole de justice, mais qui n’est que glorification de soi-même » (ibid.). 
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ou tel de ses membres »1113. Nous sommes les administrateurs de biens reçus en partage par 
Dieu. Cependant, si nous en possédons moins, à l’instar du petit enfant, ou si nous nous 
comportons comme si nous n’avions pas, nous ravirons davantage le cœur de Dieu. En 
revanche, les ratiocinations nuisent à l’intéressé, en le paralysant devant tout le possible 
gracieux – cette « table bien garnie ». Il ne profite même pas de ses lumières, tout occupé 
qu’il est à "parader" et à "épater la galerie". Thérèse avait compris ceci : 
 « […] les élans de l’intelligence et du cœur, les pensées profondes, tout cela forme une richesse 
à laquelle on s’attache [bien trop souvent] comme à un bien propre auquel personne n’a le droit de 
toucher... Par exemple si en licence on dit à une sœur quelque lumière reçue pendant l’oraison et 
que, peu de temps après, cette sœur parlant avec une autre lui dise comme l’ayant pensée d’elle-
même la chose qu’on lui avait confiée, il semble qu’elle prend ce qui n'est pas à elle. Ou bien en 
récréation on dit tout bas à sa compagne une parole pleine d’esprit et d’à-propos ; si elle la répète 
tout haut sans faire connaître la source d’où elle vient, cela paraît encore un vol à la propriétaire qui 
ne réclame pas, mais aurait bien envie de le faire et saisira la première occasion pour faire savoir 
finement qu’on s’est emparé de ses pensées. Ma Mère, je ne pourrais si bien vous expliquer ces 
tristes sentiments de nature, si je ne les avais sentis dans mon cœur et j’aimerais à me bercer de la 
douce illusion qu’ils n’ont visité que le mien si vous ne m’aviez ordonné d’écouter les tentations de 
vos chères petites novices. J’ai beaucoup appris en remplissant la mission que vous m’avez confiée, 
surtout je me suis trouvée forcée de pratiquer ce que j’enseignais aux autres ; ainsi maintenant je 
puis le dire, Jésus m’a fait la grâce de n’être pas plus attachée aux biens de l’esprit et du cœur qu’à 
ceux de la terre. S’il m’arrive de penser et de dire une chose qui plaise à mes sœurs, je trouve tout 
naturel qu’elles s’en emparent comme d’un bien à elles1114. Cette pensée appartient à l’Esprit Saint 
et non à moi […] » (Ms C, 19r°-19v°). 
 
 Un verdict identique sera rendu aux visions extraordinaires1115 et aux 
« transports »1116, lorsqu’elles occasionnent un retour sur soi. Pour Thérèse, c’est ailleurs qu’il 
faut déceler les signes de la sainteté. Tout au plus, ces éléments fournissent un cadre, ou bien 
ils constituent un certain type de sainteté, une voie de perfection qui n’était pas la sienne. Sa 
sainteté voulait être celle des « petits oiseaux », ne pouvant se démarquer avec des exploits et 
des « folies »1117 ; celle des « pauvres petits enfants », ne s’affirmant pas à coup d’« actions 
éclatantes »1118 et volant « avec » les ailes mêmes de Dieu1119 ; celle des humbles de cœur et 
                                                 
1113 P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., pp. 30-31. C’est l’auteur qui souligne. 
1114 À propos de la réversibilité des biens spirituels, Thérèse citait encore le mystique rhénan Jean Tauler : « "Si 
j’aime le bien qui est en mon prochain plus qu’il ne l’aime lui-même, ce bien est à moi plus qu’à lui. Si j’aime en 
saint Paul toutes les faveurs que Dieu lui a accordées, tout cela m’appartient au même titre qu’à lui. Par cette 
communion, je puis être riche de tout le bien qui est au Ciel et sur la terre, dans les anges, les saints et en tous 
ceux qui aiment Dieu" » (CSG, op. cit., p. 63). Enfin, elle reprenait saint Jean DE LA CROIX, Prière de l’âme 
embrasée de l’amour divin : « Tout est à nous, tout est pour nous » (CSG, op. cit., p. 162). Car « ce qui nous 
vient par certains saints est beaucoup plus pour nous que pour leur gloire propre. Dieu les exalte pour nous » 
(ibid.). Et Thérèse concluait : « Rien ne nous assure que les saints canonisés soient les plus grands. Dieu les a 
mis en relief pour sa gloire et notre édification, plus que pour eux-mêmes » (ibid., pp. 162-163). 
1115 On a vu que Thérèse souhaitait en être dispensée : cf. notamment CJ 4.6. 
1116 « Ce qui lui était arrivé après son offrande à l’Amour », rappelle Mère Agnès de Jésus (CJ 7.7.2, op. cit.). 
1117 Cf. Ms B, 5v° : « pour toi, je le sais, les Saints ont fait aussi des folies, ils ont fait de grandes choses 
puisqu’ils étaient des aigles... Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses... ». Dieu sait – sans jeu de 
mots – si elle le voulut pourtant. 
1118 LT 195, r°, à sœur Marie de Saint-Joseph (fragments), 8-17 septembre (?) 1896. 
1119 Ms B, 3v°, op. cit. 
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des pauvres en esprit, recevant et accueillant tout de Dieu1120. Dans cette perspective, les 
actions ne sont pas tant des procédés habiles pour tendre vers Dieu et la perfection, que des 
expressions et manifestations de notre amour de Lui, de manière à ce que « la foi rejaillisse en 
actes d’amour »1121. En somme, Thérèse reste fidèle à l’enseignement de la Madre, selon 
lequel l’« Amour se prouve par les œuvres », qui lui servent de comburant1122. La logique 
n’est plus numérique mais celle-ci : « l’amour n’agit pas en produisant, mais en provoquant 
une attirance […] »1123. Aimer, c’est aimanter l’autre ; en l’occurrence Dieu, que l’on invite à 
venir en nous. Aussi bien, Thérèse put prendre à partie sœur Marie de la Trinité en ces 
termes : « Est-il plus difficile à Jésus de [nous] prendre au bas plutôt qu’à la moitié de 
l’escalier ? », après avoir gravi par nous-mêmes quelques marches. Et de conclure : « Il y a 
encore un avantage pour vous [et pour nous] à ne pas pouvoir monter, c’est de rester toute 
votre vie dans l’humilité, tandis que si vos efforts étaient couronnés de succès, vous ne feriez 
pas pitié à Jésus, il vous laisserait monter toute seule et il y aurait tout à craindre que vous ne 
tombiez dans la complaisance en vous-même ».1124 Quelles œuvres devons-nous dès lors 
accomplir ? 
 
2.1.2. Les œuvres que prône Thérèse 
 
 Après avoir parcouru les écrits de Thérèse, nous avons pu élaborer une petite charte 
des œuvres qu’elle avait en haute considération : « jeter des fleurs »1125 (2.1.2.1.), c’est-à-dire 
entreprendre de petites actions "motorisées", si l’on peut dire, par les petites « vertus 
                                                 
1120 « Je [Jésus] veux qu’elle [Céline] cache les dons qu’elle a reçus de moi, me laissant les lui donner et 
reprendre comme Il me plaira, ne s’attachant à aucun, oubliant même tout ce qui peut la grandir à ses yeux 
comme à ceux des créatures. […] » (LT 183, r°, op. cit.). 
1121 S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 187. Cela « en laissant l’Autre transformer en dialogue 
d’amour ce qui peut sembler à première vue de banales activités humaines » (ibid., p. 192. L’auteur cite M. 
ZUNDEL, Avec Dieu dans le quotidien. Retraite à des religieuses, Saint-Maurice, Éd. Saint-Augustin, 1991, p. 
139). Par suite, note encore l’auteur, Thérèse « parvient à surmonter le double écueil de "la foi sans les œuvres", 
propre à une certaine lecture, déformante, de la tradition protestante dans le catholicisme, et celui de "la foi dans 
les œuvres", propre au courant janséniste et peut-être aussi une caricature de la position catholique par ses 
adversaires ». L’auteur signale qu’il retrouve « malheureusement » encore « ces préjugés dans une note, bien 
qu’en cherchant à les nuancer ». Il s’agit de la note 101, OC, p. 1287 (ibid., p. 182 ; voir aussi la note 14). Tant il 
est vrai que l’équilibre est difficile à trouver et à maintenir. En revanche, nous pensons que l’auteur va un peu 
loin – à force de vouloir rapprocher la pensée luthérienne de celle de Thérèse ? – en déplorant que le père De 
Meester parle des œuvres pour « désigner le faire de la réponse humaine d’amour », et quand bien même « il 
essaye d’atténuer la confusion possible en parlant "d’œuvres de la confiance" » (ibid., p. 265).  
1122 Du latin combere qui veut dire brûler. Les œuvres forment le corps qui, en se combinant avec un autre 
(l’amour), opère la combustion de ce dernier : l’amour, qui est le combustible qui doit brûler en nous et nous 
consumer. 
1123 B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., p. 124. 
1124 CSM, op. cit., VT 77, p. 63. 
1125 C’est l’intitulé de sa 34ème poésie, du 28 juin 1896. 
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enfantines » (2.1.2.2.), et mobilisées par de grands désirs (2.1.2.3.). Loin d’être supplétif, cet 
agir est le plénipotentiaire1126 de notre amour, qu’il fera grandir, se fortifier et s’épanouir. 
 
2.1.2.1. « Jeter des fleurs » 
 La voie de la sainteté thérésienne est pavée d’humilité1127 et émaillée de fleurs. Ces 
fleurs ne rendent pas seulement compte de son âme de poète ou de son attrait pour la 
botanique. La polysémie du mot « fleur » est riche chez Thérèse. Elle définit des réalités 
existentielles, comme les âmes ; elle-même était une petite saxifrage, une fleur champêtre, 
une fleurette1128. Quant aux enfants morts dans la fleur de l’âge, ils composent le cortège des 
« fleurs printanières1129 ». L’une ou l’autre fois, les fleurs indiquent aussi les joies 
ressenties1130 dans la liesse et dans leur suavité, ou « les plaisirs purs de la vie »1131. 
 Ici, Thérèse opère une autre conversion sémantique. Les fleurs désignent les actions 
qu’elle privilégia1132. D’abord les pratiques, qui l’ont soutenues dans la préparation à sa 
première communion ; tandis que les « actes d’amour formaient les boutons de fleurs »1133. 
Par après, elle étrenne ce terme dans le passage étudié, pour assimiler les fleurs à « toutes les 
plus petites choses » exécutées « par amour ». En soi, explique-t-elle en prolongement de 
l’extrait en question (Ms C, 19r°-19v° cité à la page 218), ces actes sont « sans aucune 
valeur » ; ce sont des riens. Mais dès qu’ils auront été recueillis par l’Église Triomphante1134 
et qu’ils auront bénéficié d’un « attouchement divin »1135, ces « petit sacrifice », regard, et 
                                                 
1126 L’agent qui a plein pouvoir pour accomplir la mission de l’Amour. 
1127 Cf. par exemple, Ms C, 4r° : « […] O ma Mère! je suis trop petite pour avoir de la vanité […] afin de vous 
faire croire que j’ai beaucoup d’humilité, j’aime mieux convenir tout simplement que le Tout Puissant a fait de 
grandes choses en l’âme de l’enfant de sa divine Mère, et la plus grande c’est de lui avoir montré sa petitesse, 
son impuissance ». 
1128 L’origine de cette association est-elle à trouver dans une image que lui donna sa sœur Pauline et qui 
s’intitulait « La petite fleur du Divin Prisonnier » (Ms A, 31v°) ? Cf. annexe 12. Le thème de la fleur est 
développé en ce sens dans LT 141, op. cit. Par ailleurs, Thérèse reçut une fleur blanche de son papa, quand elle 
lui parla pour la première fois de sa vocation (cf. CJ 7.6.2). Elle s’y identifia et y vit un présage de sa mort 
prochaine lorsque la tige se brisa (Ms A, 50v°). Cette identification est confirmée à la fin de son premier 
manuscrit (Ms A, 84v°), quand elle se demande « comment s’achèvera […] cette "histoire d’une petite fleur 
blanche" ? »  
1129 Qualificatif qu’elle s’applique à elle-même dans le Ms A. Ici, l’expression renvoie à RP 2, 1r°, Les anges à 
la crèche de Jésus, op. cit., dans une réplique de l’ange de l’Enfant Jésus. 
1130 Cf. par exemple Ms A, 12r°. 
1131 Comme en LT 149, 1v°, op. cit. 
1132 Il n’est pas impossible que cette association remonte aux processions du Saint-Sacrement, devant lequel 
Thérèse aimait, petite, à « semer des fleurs sous les pas du Bon Dieu » (voir Ms A, 17r°). 
1133 Ms A, 33r°. 
1134 Ms B, 4v°. 
1135 « Ah ! que la vocation du petit Enfant est belle ! Ce n’est pas une mission qu’il doit évangéliser, mais toutes 
les missions. Comment cela ?... c’est en aimant, en dormant, en JETANT des FLEURS à Jésus lorsqu’il 
sommeille. Alors Jésus prendra ces fleurs et leur communiquant une valeur inestimable, il les jettera à son tour ; 
il les fera voler sur tous les rivages et sauvera les âmes, avec les fleurs, avec l’amour du petit enfant qui ne verra 
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parole, deviennent co-rédempteurs. Ils sont lancés sur les âmes du purgatoire et sur celles de 
ceux qui pérégrinent encore sur la terre ; « jusqu’aux frontières les plus lointaines de l’Église 
souffrante et militante. »1136. 
« [Thérèse, le petit enfant] ne sait plus qu’une chose, t’aimer, ô Jésus... Les œuvres éclatantes lui 
sont interdites, il ne peut prêcher l’Évangile, verser son sang... mais qu’importe, ses frères 
travaillent à sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout près du trône du Roi et de la Reine, il aime 
pour ses frères qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son Amour, puisque l’Amour se 
prouve par les œuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il embaumera de ses parfums le 
trône royal, il chantera de sa voix argentine le cantique de l’Amour... Oui mon Bien-Aimé, voilà 
comment se consumera ma vie... Je n’ai d’autre moyen de te prouver mon amour, que de jeter des 
fleurs, c’est-à-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, aucune parole, de 
profiter de toutes les plus petites choses et de les faire par amour […] » (Ms B, 4r°-4v°). 
 
Parmi ces fleurs « de l’amour et du sacrifice »1137 figurent les actes qui consolent Jésus 
et sont « pour lui seul »1138 ; comme aussi nos joies, nos peines et nos petits sacrifices1139, qui 
embaument Sa Face1140. Au final, l’agir que patronne Thérèse est celui du petit enfant. Non 
pas l’enfant qui recourt à ses charmes conquérants et enjôleurs pour imposer ses désirs et ses 
caprices, mais celui dont Thérèse va bientôt dresser le portrait1141, et dont la conduite dérive 
des vertus enfantines1142 ; la seule initiative morale qu’elle avalise1143, puisque tout vient de 
Dieu et que « c’est Lui qui fait tout ». 
                                                                                                                                                        
rien mais qui sourira toujours même à travers ses larmes ! » (LT 194 à sœur Marie de Saint-Joseph, 8-17 
septembre 1896). On notera aussi ici les trois allusions suivantes, que nous connaissons bien maintenant : celle 
"suggestive" de sa nuit de la foi (« lorsqu’il sommeille »), celle "légère" de ses propres manquements (« en 
dormant » ; notamment au cours de ses oraisons), et celle du "non sentir" du bienfait de ses actes (« petit enfant 
qui ne verra rien mais qui sourira toujours »). 
1136 J.-M. HENNAUX, « Pour une théologie de la vie contemplative », art. cit., p. 117. 
1137 CJ 6.8.8. 
1138 LT 156, r° à Mère Agnès de Jésus, 21 janvier 1894. 
1139 Cf. aussi DP/Mère Agnès de Jésus, juillet. 
1140 LT 102 à Céline, 27 avril 1890. Cf. aussi PN 17, 12, Vivre d’amour, 5 février 1895. 
1141 Il s’agit du « premier moyen de la méthode analogique [qui] est la via remotionis, la voie d’exclusion. 
L’enfance naturelle, les mères ne le savent que trop, présente, à côté de qualités précieuses, maints défauts fatals 
[…] : l’amour-propre, la jalousie, l’impatience, la colère, le caprice, l’entêtement. Et chez les meilleurs [enfants 
…] nous constaterons encore nécessairement l’inconscience, l’ignorance, l’irréflexion, le manque de contrôle et 
de maîtrise de soi-même, imperfections inhérentes à l’enfance naturelle. Or, de tels défauts ne peuvent 
évidemment pas être acceptés dans la conception de l’enfance spirituelle » [et même si parfois Jésus en endossait 
les traits. Cf. Ms A, 85v ; RP 5, 12, Le divin petit mendiant de Noël, op. cit. ; Pri 14, Je suis le Jésus de Thérèse, 
été 1896 ; CJ 13.6.1 ; etc.]. Dans un second temps, il faut donc « élever les qualités à leur plus haute valeur, à 
leur excellence ; c’est la seconde règle de la méthode analogique, via excellentiae [qui répond à la question 
suivante :] Quelles sont les qualités de l’enfance ? » (P. H. PETITOT, Vie intégrale…, op. cit., pp. 167-168). 
1142 « Ces vertus enfantines qu’elle désirait, précise sœur Geneviève, avaient fait avant elle l’admiration de 
l’austère saint Jérôme qui n’est pas taxé pour cela de puérilité » (CSG, op. cit., p. 41). 
1143 Au lieu de dire que, chez Thérèse, « l’ascétisme est sans cesse rappelé [du fait] qu’elle enseigne l’exercice 
incessant des vertus infinitésimales […] » (J. GUITTON, Le génie de Thérèse…, op. cit., p. 76), attendu que 
l’ascétisme n’est plus, à compter de la découverte de sa petite voie, l’enjeu premier de l’agir thérésien. 
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2.1.2.2. Les sept « vertus enfantines » 
 L’expression « vertus enfantines » figure deux fois dans ses écrits. À Noël 1894, une 
poésie de dix-huit strophes conjugue l’enfance et la toute puissance divines1144. Thérèse y 
énumère trois de ces vertus enfantines, qui parent la petitesse de Jésus enfant : la douceur, la 
pureté et la simplicité. Approfondissons-les avec le regard de Thérèse. 
 La pureté d’abord. Elle lui a toujours été précieuse. Associée à sa virginité1145, elle 
l’était aussi à toutes formes de détachement terrestre et humain1146, et à la candeur 
audacieuse1147. Cette vertu trouve son modèle en Marie1148. Quant à la simplicité, elle découle 
de notre proximité avec Dieu : « plus on s’approche du Bon Dieu, plus on se simplifie »1149, 
on l’a vu. En sorte que cette vertu qualifia tout spécialement aussi la vie de la Vierge 
Marie1150, tout comme la goutte de rosée1151. Pour ce qui est de la douceur enfin, c’est l’un des 
attributs favoris de Thérèse pour évoquer son papa1152, mais aussi Jésus1153 dans Sa 
miséricorde1154. La douceur cause en nous la paix, la sérénité1155 et même une joie 
profonde.1156 L’autre mention des vertus enfantines a pour cadre une courte prière écrite une 
année et demie plus tard, et qui loue l’enfance. Avec la concision qui caractérise ses « élans 
du cœur »1157, Thérèse implore Jésus enfant d’imprimer en elle Ses « vertus enfantines »1158, 
                                                 
1144 Voici le couplet en question : « Je veux que sur ton front rayonne / La douceur et la pureté / Mais la vertu 
que je te donne / Surtout, c’est la Simplicité (PN 13, 11, str. 5 et 6, La reine du Ciel à son enfant, 25 décembre 
1894). 
1145 Cf. Ms A, 57r°, op. cit. Voir aussi deux lettres à Céline : LT 105, 2v° (op. cit.) et LT 161 (op. cit.). 
1146 Une remarque de Thérèse à propos de la forte amitié qui l’unissait à sa sœur Céline : « Notre amour mutuel 
était remarqué par les prêtres du pèlerinage [à Rome, en novembre 1886] : un soir, étant en société si nombreuse 
que les sièges manquaient, Céline me prit sur ses genoux et nous nous regardions si gentiment qu’un prêtre 
s’écria : "Comme elles s’aiment, ah ! jamais ces deux sœurs ne pourront se séparer !" Oui, nous nous aimions 
mais notre affection était si pure et si forte que la pensée de la séparation ne nous troublait pas » (Ms A, 62r°). 
Cf. aussi Ms A, 70v°, où elle parle de son affection pour Mère Marie de Gonzague. 
1147 À propos de sa "collection" de reliques au cours de son voyage en Italie, Thérèse reconnaît : « J’étais 
vraiment par trop audacieuse !... Heureusement le bon Dieu qui voit le fond des cœurs sait que mon intention 
était pure et que pour rien au monde je n’aurais voulu lui déplaire, j’agissais avec Lui comme un enfant qui se 
croit tout permis et regarde les trésors de son père comme les siens » (Ms A, 66v°). 
1148 « Ah ! quelle grâce d’être vierge, d’être l’épouse de Jésus, il faut que ce soit bien beau, bien sublime puisque 
la plus pure, la plus intelligente de toutes les créatures a préféré de rester vierge plutôt que de devenir Mère d’un 
Dieu... » (LT 130, 1v° à Céline, le 23 juillet 1891). Voir aussi LT 226, op. cit. 
1149 Ms A, 70v°, op. cit. 
1150 Cf. par exemple : CJ 20.7.14 ; CJ 21.7.3 et CJ 23.7.6. 
1151 « Une goutte de rosée, qu’y a-t-il de plus simple et de plus pur ? » Thérèse se le demande par deux fois en LT 
141, r°, op. cit. 
1152 Cf. Ms A, 60r° et Ms A, 65r°. 
1153 Cf. Ms A, 36r° ; Ms A, 36v° et Ms B, 2r°. 
1154 Voir par exemple : Ms A, 3v° ; LT 226, 1v°. Et surtout CJ 25.9. : « […] les petits […] seront jugés avec une 
extrême douceur ». 
1155 Cf. Ms A, 38v°; Ms C, 16r°; LT 51, 2r°; LT 74, 1r°; etc. 
1156 Voir notamment CJ 21.8.3. 
1157 Ainsi définit-elle la prière, on l’a vu (Ms C, 25r°, op. cit.). 
1158 Voir Pr 14 À l’enfant Jésus, été 1896 (?). 
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c’est-à-dire des vertus qui appartiennent en propre à l’Enfant Jésus. La conséquence en est 
double. D’une part, Thérèse prisait les vertus enfantines parce qu’elles furent l’apanage 
essentiel du petit Jésus (et de son message une fois adulte : « soyez comme des enfants »), 
dont Thérèse voulut qu’Il forma la première partie de son nom de religion1159 ; d’autre part, 
Thérèse les recherchait parce qu’elles condensent le principal de l’agir du petit enfant, dont 
elle voulait imiter absolument le comportement et l’attitude. 
 Par ailleurs, Thérèse évoque aussi les « vertus de l’enfance » dans deux poésies. La 
première1160 ne nous dit rien de plus sur l’identité de ces vertus. La seconde, en revanche, en 
identifie trois autres. S’adressant à ses petits frères morts en bas âge, Thérèse les supplie de 
lui « obtenir les vertus de l’enfance. / Votre candeur, / Votre abandon parfait, votre aimable 
innocence […]. »1161 Le contexte privé souligne l’enchantement de Thérèse pour ce type de 
vertus, qui ont valu à ses petits frères et sœurs de franchir rapidement le parcours de la 
sainteté, dans un « abandon parfait » et sans avoir rien fait ; nous y revenons de suite. Nous 
avons déjà longuement parlé de l’abandon parfait à la Providence, mais nous pouvons encore 
dire ceci de l’innocence et de la candeur. Thérèse ne voulait, sous aucun prétexte, ternir1162 la 
robe de la première. En effet, l’innocence, analogue à la pureté1163 et que le lys symbolise1164, 
s’oppose à la vanité1165 et à toute forme de culpabilité1166. Quant à la candeur, Thérèse n’en 
dit rien, si ce n’est qu’elle ne la rapproche pas tant de la naïveté que de la plus immédiate 
réceptivité des enseignements divins1167. 
 Enfin, Thérèse apparente ces vertus à l’humilité, à l’occasion de deux prières ayant un 
contexte marial. La première relève l’aspect caché qui est typique de l’humilité : « À moi, 
dans l’ombre et le mystère / De pratiquer d’humbles vertus. »1168 Ce visage de la discrétion 
rejoint celui dont nous avons déjà parlé à plusieurs reprises, notamment à propos de la sainteté 
ordinaire, et dont la citation suivante rétablit la parenté. Mère Agnès rappelle le contexte : 
« On avait parlé ensemble intimement du peu de cas que l’on fait souvent de la vertu cachée. 
[À quoi Thérèse répond :] "Cela m’a frappée dans la Vie de N. P. St Jean de la Croix dont on 
                                                 
1159 Son nom complet est Thérèse de l’Enfant Jésus de la Sainte Face, depuis le 10 janvier 1889. 
1160 PN 24, 9, op. cit. 
1161 PN 44, 9, À mes petits frères du Ciel, op. cit. Car s’« ils espèrent en s’approchant d’elle participer aux 
mérites de ses souffrances, en retour ils font refléter sur elle l’éclat immaculé de l’innocence et de tous les dons 
que le Seigneur leur a prodigués gratuitement » (LT 185, v° à sœur Geneviève, 24 février – 17 mars 1896). 
1162 Cf. Ms A, 21v° et Pri 5, 8r°, op. cit. 
1163 RP 4, 4r°, op. cit. 
1164 RP 5, 2r°, op. cit. 
1165 Cf. Ms A, 21v°, op. cit. et RP 6, 8v°, La fuite en Égypte, op. cit. 
1166 Cf. LT 221, 2r°, op. cit. 
1167 Cf. Ms A, 52v°-53r°, que nous analysons en détail dans l’annexe 2 intitulée « Le rôle capital de la catéchèse, 
selon Thérèse ». 
1168 PN 35, 3, À Notre Dame des Victoires, Reine des Vierges, des Apôtres et des Martyrs, 16 juillet 1896. 
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disait : "Le frère Jean de la Croix ! mais c’est un religieux moins qu’ordinaire !" »1169 La 
seconde prière – la dernière, en fait, de son large éventail – resitue en un vers l’humilité de ces 
vertus dans le voisinage de l’enfance et de la petitesse : « Tu me le fais sentir, ce n’est pas 
impossible / De marcher sur tes pas, ô Reine des élus, / L’étroit chemin du Ciel, tu l’as rendu 
visible / En pratiquant toujours les plus humbles vertus. / Auprès de toi, Marie, j’aime à rester 
petite […] »1170. Cette citation confirme son refus du merveilleux au profit de la vérité, et son 
rejet du sensationnel dans sa vie en faveur de l’exercice de ce que l’on pourrait appeler les 
sept "vertus capitales" : la douceur, la pureté, l’innocence, la simplicité, la candeur, l’abandon 
parfait et l’humilité. Cela dans un dégagement total du paraître et de tout phénomène 
faussement mystique. Réciproquement, si l’on reste petit, on grandira bien vite en vertu1171, 
sous la parfaite emprise de Dieu, dont Thérèse a déjà dit qu’Il lui donnait, à travers des 
« humiliations bien pénibles », « tous les moyens de rester bien petite »1172. C’est bien ce 
qu’elle avance dans cette tirade, trois mois et demi avant de mourir : « Oui, il suffit de 
s’humilier, de supporter avec douceur ses imperfections. Voilà la vraie sainteté ! »1173. 
 En revanche, nos désirs pourront surpasser, et de loin, ce que nous accomplirions 
quotidiennement de nous-mêmes1174 ! 
 
2.1.2.3. Les « désirs plus grands que l’univers » de Thérèse 
 Car le refus de tout ce qui eut pu être digne d’envie n’exclut pas de hautes et pures 
aspirations intérieures. On connaît le fameux passage où Thérèse liste et détaille une 
vertigineuse énumération de vocations qu’elle aimerait accomplir pour Dieu. Mais qu’y a-t-il 
en creux ? Lisons-la avant de tenter de répondre à la question. 
 « Je voudrais mourir dépouillée comme Saint Barthélemy... Comme Saint Jean, je voudrais être 
plongée dans l’huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux martyrs... Avec 
Sainte Agnès et Sainte Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive et comme Jeanne d’Arc, ma 
sœur chérie, je voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, ô Jésus... En songeant aux tourments qui 
seront le partage des chrétiens au temps de l’Antéchrist, je sens mon cœur tressaillir et je voudrais 
que ces tourments me soient réservés... Jésus, Jésus, si je voulais écrire tous mes désirs, il me 
faudrait emprunter ton livre de vie, là sont rapportées les actions de tous les Saints et ces actions, je 
voudrais les avoir accomplies pour toi... O mon Jésus ! à toutes mes folies que vas-tu répondre ?... 
Y a-t-il une âme plus petite, plus impuissante que la mienne !... Cependant à cause même de ma 
                                                 
1169 Autres paroles de Thérèse à Mère Agnès de Jésus, 2.8.3. 
1170 PN 54, 6, Pourquoi je t’aime, ô Marie, op. cit. Thérèse répétera cette strophe à l’infirmerie (CJ 23.8.9). 
Seules les « enfantines vertus » donnent de rester petit (cf. PN 13, 5, La Reine du Ciel à son enfant bien-aimé, 25 
décembre 1894). 
1171 PN 11,3, Pour la prise d’habit de Marie-Agnès de la Sainte Face, 18 décembre 1894. 
1172 CJ 18.4.1., op. cit. 
1173 LT 243, 1v°, op. cit. Deux mois plus tôt – le 19 avril – a éclaté la supercherie (qui dure depuis douze ans, 
presque jour pour jour) de Léo Taxil ; un certain Gabriel Jogand a avoué sa mystification. 
1174 Cf. aussi LT 141. 
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faiblesse, tu t’es plu, Seigneur, à combler mes petits désirs enfantins1175, et tu veux aujourd'hui, 
combler d’autres désirs plus grands que l’univers... » (Ms B, 3r°). 
 
 La prédilection de Thérèse pour les martyrs et les témoignages les plus extrêmes et 
poignants est devenue proverbiale. L’impossibilité de les réaliser concourut incontestablement 
à la garder humble, petite et réaliste. Il lui fut donné de renoncer à concrétiser par elle-même 
ses vœux de martyre, tout en voyant sa magnanimité préservée : dans son désir de devenir une 
sainte1176 et … une martyre. Car Thérèse a trouvé une alternative qui put contenter tout le 
monde, c’est-à-dire : le Bon Dieu1177 d’abord, en L’aimant jusqu’au bout, elle-même ensuite, 
à travers la pratique de petites actions et sans trahir ses désirs, et ceux, enfin, qui se lamentent 
de ce rapport inversement proportionnel entre leurs désirs et leurs actions. Thérèse le 
regrettait bien aussi quelquefois, par exemple quand elle apostrophe une religieuse en ces 
termes : « […] demandez à Jésus que moi aussi je l’aime et que je le fasse aimer ; je voudrais 
l’aimer non d’un amour ordinaire mais comme les Saints qui faisaient pour Lui des folies. 
Hélas ! que je suis loin de leur ressembler ! ... »1178. Il n’en demeure pas moins que, pour elle, 
les désirs sont loin d’être inférieurs aux actions, ou leurs subalternes. Dieu oublie nos 
« infidélités, seuls [nos] désirs de perfection sont présents pour réjouir son cœur »1179, écrit-
elle. Pour autant, d’une part, il ne faut pas « en conclure que la seule constatation sincère des 
fautes constitue la sainteté […] elle ne la constitue pas du tout si elle n’est pas accompagnée 
du regret, de la confiance en Dieu et… d’un nouvel effort »1180. D’autre part, l’enseignement 
                                                 
1175 Nous savons qu’ils ont été exaucés : « Maintenant, je n’ai plus aucun désir, si ce n’est celui d’aimer Jésus à 
la folie... Mes désirs enfantins sont envolés […] » (Ms A, 82v°, op. cit. ; Céline est entrée dans la vie religieuse, 
selon le souhait et l’intuition de Thérèse). Apportons ici deux remarques. D’abord, le prédicat enfantin ne dénote 
pas tant une certaine puérilité chez elle, qu’un léger reproche à son vœu impatient de voir ses désirs se réaliser. 
Ce n’est donc nullement leur véhémence qu’elle condamne. Ensuite, nous ne sommes pas ici devant une 
hyperbole : les « folies » formaient véritablement la façon dont Thérèse voulait aimer Dieu – nous l’avons déjà 
plusieurs fois relevé –, et avant que la solution se présenta à elle d’être « le Cœur de l’Église » (Ms B, 3v°), à 
travers « la Vocation de l’Amour » (Ms B, 1r°). 
1176 Voir J.-L. BRUGUÈS, « Thérèse et la vie théologale », in : D. CHARDONNENS, Ph. HUGO (dir.), 
L’apport théologique de sainte Thérèse…, op. cit., p. 199. 
1177 Nous faisons allusion à son rêve du 10 mai 1896, qui tourna autour d’une entrevue entre elle et la vénérable 
Mère Anne de Jésus (1545-1621 : elle introduisit la réforme thérésienne en France, en 1604). Alors que Thérèse 
l’interrogeait pour savoir « "[…] si le Bon Dieu ne [lui] demandait pas quelque chose de plus que [ses] pauvres 
petites actions et [ses] désirs" [la « sainte » lui répondit :] "Le Bon Dieu ne demande rien autre chose de vous. Il 
est content, très content !..." » (Ms B, 2r°-2v°). Signalons que c’est à cette époque qu’eut lieu la formidable 
mystification montée par Léo Taxil – alias Diana Vaughan –, qui ne sera démasqué que le 19 avril de l’année 
suivante. 
1178 Cf. LT 225, r° à sœur Anne du Sacré-Cœur, 2 mai 1897. 
1179 LT 261, 1v° à l’Abbé Bellière, 26 juillet 1897. 
1180 A. DE SUTTER, « Les dernières découvertes de sainte Thérèse à propos de l’amour du prochain », 
Ephemerides Carmeliticae XXIII (1972-I), p. 178. En cela, Thérèse échappa à la « menace », pointée du doigt 
par Karl Rahner, d’une « "mystique de la faiblesse", où l’acceptation trop facile du péché et de l’imperfection 
s’appuie sur une confiance pas assez pure » (K. RAHNER, « Gefahren im heutigen Katholizismus », Einsielden, 
sans éditeur, 1950, pp. 31-48, cité par C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 457) ; un dévoiement du 
quiétisme (voir l’annexe n° 6 : « Thérèse et le quiétisme »). Une dernière remarque sur l’importance extrême du 
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thérésien n’équivaut pas davantage à dire que c’est l’intention seule qui compte, et tant pis si 
le reste ne suit pas. En fait, Thérèse rejoint cette mise en garde pleine de commisération de 
Jésus selon laquelle « l’esprit est prompt mais la chair est faible », et que nous devons nous 
tenir pour dit. Toutefois, notre premier mouvement sera apprécié de Dieu, pour peu que nous 
ayons demandé sa grâce ; laquelle, on l’a vu, nous laissera peut-être malgré tout à nous-
mêmes. 
 
 Concluons nos réflexions sur les œuvres. Si quelquefois Thérèse donne l’impression 
de les sous-estimer, nous savons maintenant qu’il faut regarder de plus près le contexte dans 
lequel s’exprime sa pensée, et distinguer son interlocuteur et les catégories d’œuvres qu’elle 
envisage. Elle-même s’efforça toujours de témoigner sa tendresse de « mille manières »1181 à 
ses parents, et par « milles marques d’amour »1182 à Jésus. En fait, elle se voulut le chantre de 
l’action humble et cachée, en estimant et en soutenant le labeur des plus grands apôtres du 
Christ. Même par l’entremise d’actions qui, nous en convenons avec le père De Meester, ne 
sont « pas toujours synonymes d’"exécution intégrale" », mais ont « signifié souvent – et c’est 
bien spécifique de la "petite voie" – l’effort seul, l’essai ; porteur réel d’amour, témoin de 
faiblesse, appel à la miséricorde »1183. En effet, et nous n’aurions pu mieux le dire que Victor 
Sion, « il n’est pas nécessaire que l’effort aboutisse au succès. Car pour n’avoir pas atteint son 
but de surface – telle vertu à pratiquer, tel sacrifice à bien faire – il n’en a pas moins atteint 
son but profond et essentiel. L’échec humblement accepté, s’il provoque un regard sur 
l’Amour, met en mouvement cet Amour miséricordieux, sans cesse penché sur la 
faiblesse »1184 
 
2.2. « La charité est la voie excellente qui conduit sûrement à Dieu » 
 
 Dans la suite du second manuscrit, qui raconte en quoi consiste sa « petite voie », 
Thérèse met en avant un procédé qui correspond à la « voie excellente » puisqu’il met en jeu 
                                                                                                                                                        
désir : on parle du baptême du désir, qui veut que l’on peut être sauvé sans avoir été baptisé, si l’on suppose le 
désir dans le chef de celui qui est décédé anabaptisé ; ce n’est pas uniquement le fait que Dieu n’est pas lié aux 
sacrements visibles. 
1181 Ms A, 4v°. 
1182 Ms A, 47v°. 
1183 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 467. 
1184 V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 131. 
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la charité1185 ; soit, pour elle, le mode de réalisation de l’Amour auprès du prochain. Elle avait 
noté qu’en aimant Dieu, « le cœur s’agrandit [et] peut donner incomparablement plus de 
tendresse à ceux qui lui sont chers que s’il s’était concentré dans un amour égoïste et 
infructueux »1186. Sur le tard, Thérèse a également "théorisé" ses intuitions sur l’attitude à 
adopter envers les âmes qui nous côtoient journellement. Elle en déroula même un 
programme et une orientation, que l’on retrouve en divers endroits de ses trois manuscrits. 
C’est néanmoins le troisième qui tourne principalement autour de la charité. Il nous entretient 
de nouvelles lumières en ce qui concerne le regard qu’il nous faut poser sur le prochain 
(2.2.1.), c’est-à-dire ce qui se passe en théorie (2.2.2.), en pratique – soit la manière dont elle 
procédait personnellement (2.2.3.) –, et malgré son imperfection (2.3.). 
 
2.2.1. « La charité parfaite consiste à… » 
 
 Pour elle, il importe d’abord de reconsidérer nos rapports avec le prochain, en 
traversant « l’écorce de la répulsion [première, qu’il peut susciter,] pour lui trouver une 
attirance »1187. Voici comment : 
 « Mère bien-aimée, en méditant ces paroles de Jésus, j’ai compris combien mon amour pour 
mes sœurs était imparfait, j’ai vu que je ne les aimais pas comme le Bon Dieu les aime. Ah ! je 
comprends maintenant que la charité parfaite consiste à supporter les défauts des autres, à ne point 
s’étonner de leurs faiblesses, à s’édifier des plus petits actes de vertus qu’on leur voit pratiquer, 
mais surtout j’ai compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du cœur : 
Personne, a dit Jésus, n’allume un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur le 
chandelier, afin qu’il éclaire tous ceux qui sont dans la maison. Il me semble que ce flambeau 
représente la charité qui doit éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me sont les plus chers, mais 
tous ceux qui sont dans la maison, sans excepter personne. » (Ms C, 12r°). 
 
 Deux points de commentaire – au moins – peuvent être ici apportés. D’une part, nous 
y trouvons trois couples (le verbe et son complément d’objet direct) de mots clés. D’abord, la 
                                                 
1185 « […] "Recherchez avec ardeur les dons les plus parfaits, mais je vais encore vous montrer une voie plus 
excellente." Et l’Apôtre [saint Paul] explique comment tous les dons les plus parfaits ne sont rien sans 
l’Amour... Que la Charité est la voie excellente qui conduit sûrement à Dieu » (Ms B, 3v°). Nous n’entrons pas 
dans la distinction opérée par le père Balthasar entre la « "grande" ascèse ou ascèse de la perfection et la "petite" 
ascèse de la charité » (H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 205). Laquelle nous semble 
rejoindre le raisonnement du père Petitot, lorsqu’il contrebalance « l’ascétisme de petitesse » et « l’ascétisme de 
grandeur », dont nous avons parlé plus haut, et Jean Guitton cité supra, qui associe l’ascétisme à « l’exercice 
incessant des vertus infinitésimales ». 
1186 Ms C, 22r°. « La carmélite rejoint ici les autres grands Docteurs, qui à la suite de saint Augustin ont 
développé ce grand thème de la "capacité de Dieu" dans le cœur humain comme capacité d’Amour » (F.-M. 
LÉTHEL, La christologie de sainte Thérèse…, op. cit., p. 90). 
1187 D. PERRIER, Une petite fille qui voulait être sainte, op. cit., p. 40. 
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charité implique une connexion entre supporter les défauts d’autrui1188, et ne pas « s’étonner 
de leurs faiblesses ». Ce binôme vient peut-être en tête du fait que manquements et 
défaillances sautent généralement aux yeux, comme les traits saillants de la nature humaine. 
Personne, en effet, ne peut « se soustraire à cette loi commune de la faiblesse humaine. Tous 
les saints ont eu leurs minutes de fragilité »1189. « Les plus saintes ne seront parfaites qu’au 
Ciel »1190, tant « […] il est vrai que nulle vie humaine n’est exempte de fautes, seule la Vierge 
Immaculée se présente absolument pure devant la Majesté-Divine […] »1191, affirme Thérèse. 
Ensuite, et seulement après, il est question de s’édifier des actes de vertus. Sont-ils 
mentionnés dans un second temps parce qu’ils sont moins évidents, plus rares et inattendus 
dans l’homme ? Ce n’est pas improbable. Enfin, et c’est ce qui, en revanche, apparaît comme 
certain, l’initiative de la charité vient de nous, qui devons modifier notre regard sur la 
personne, sans que nous ayons à exiger de celle-ci qu’elle adopte un comportement meilleur. 
C’est nous qui devons nous laisser édifier par autrui et non pas le contraire. Est-ce parce que, 
dans la logique thérésienne, vouloir édifier les autres, c’est prendre le risque de « ruiner le bel 
édifice de sa perfection »1192 en alimentant la vanité de l’intéressé1193 ? C’est plausible. En 
tout cas, le respect de ces trois attitudes débouchera sur une approche bienveillante envers 
notre prochain. 
 D’autre part, Thérèse apporte une précision tout en finesse psychologique sur l’identité 
du prochain. La nature humaine fait que nous sommes, invariablement, davantage attirés vers 
ceux qui sont agréables au regard à tous points de vue, que vers ceux qui nous rebutent. C’est 
ce qu’approfondit Thérèse, quelques lignes plus bas dans son manuscrit : 
 « J’ai remarqué (et c’est tout naturel) que les sœurs les plus saintes sont les plus aimées, on 
recherche leur conversation, on leur rend des services sans qu’elles les demandent, enfin ces âmes 
capables de supporter des manques d’égards, de délicatesses, se voient entourées de l’affection de 
toutes. […] Les âmes imparfaites au contraire, ne sont point recherchées, sans doute on se tient à 
leur égard dans les bornes de la politesse religieuse, mais craignant peut-être de leur dire quelques 
paroles peu aimables, on évite leur compagnie. – En disant les âmes imparfaites, je ne veux pas 
seulement parler des imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu’au 
Ciel, je veux parler du manque de jugement, d’éducation, de la susceptibilité de certains caractères, 
                                                 
1188 Cf. aussi DE/SME, 7.11. : « Je vous conseille, quand vous aurez des combats contre la Charité, de lire ce 
chapitre de l’Imitation : "Qu’il faut supporter les défauts d’autrui". Vous verrez que vos combats tomberont ; il 
m’a toujours fait beaucoup de bien ; il est très bon et très vrai ». 
1189 M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 74. L’auteur renvoie à saint Thomas D’AQUIN, 
Somme théologique, IIIa, Q. 79, a. 4, ad 2, qui dit que les péchés véniels ne s’opposent pas à la charité quant à 
son habitus, mais quant à la ferveur de ses actes. « Même les saints ne passent pas la vie présente sans commettre 
de péchés véniels ». 
1190 Ms C, 28r°. 
1191 LT 226, 1v°, op. cit.. 
1192 RP 8, 1r°, Saint Stanislas Kostka, op.cit. 
1193 Par exemple, c’est littéralement à la dernière minute que sœur Agnès de Jésus confia à sa petite sœur, après 
« quelques paroles de compassion et d’affection », combien elle avait été « édifiée pendant sa maladie » (CJ 
30.9.2). 
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toutes choses qui ne rendent pas la vie très agréable. Je sais bien que ces infirmités morales sont 
chroniques, il n’y a pas d’espoir de guérison […] » (Ms C, 27v°-28r°). 
 
2.2.2. …Laisser Jésus aimer à travers nous 
 
 Thérèse se range parmi ces « âmes imparfaites » à la fin de sa réflexion, au lieu de le 
préciser d’emblée. Ce qui eut pu paraître une formule de rhétorique ou de bienséance, au lieu 
d’une authentique humilité ; or celle-ci est vérité dans le sens où elle nous fait voir tels que 
nous sommes1194. 
 De plus, elle raccorde ses constations à une remarquable intuition, qui développe le 
contenu de l’agir de charité et mettra tout le monde sur le même pied : c’est Dieu le point 
d’origine de tout acte de charité et la source animatrice de notre amour pour les autres. Pour 
Thérèse, il ne fait aucun doute que c’est Jésus qui aime à travers elle. Par exemple, elle 
affirme que pour aimer Jésus comme elle se sait aimée de Lui, il lui faudra emprunter Son 
propre amour1195. En cela, Thérèse ne déroge nullement à une longue tradition mystique, 
relativement à « l’âme unie et transformée en Dieu ». Tradition formulée entre autres par son 
maître carme, en ces termes : « aime Dieu non par elle [l’âme], mais par Dieu même : ce qui 
est un privilège admirable, parce qu’elle aime ainsi par l’Esprit Saint, comme le Père et le Fils 
s’aiment, selon que le Fils lui-même le dit en saint Jean : Afin que l’amour dont Tu m’as aimé 
soit en eux, et moi aussi en eux »1196. C’est donc Dieu qui S’aime à travers nous, en nous 
donnant de L’aimer. Et « Thérèse comprend que dans une âme humaine en acte de charité, 
c’est Dieu qui aime Dieu1197. […] Pour Thérèse, ce n’est plus seulement son cœur qui fait acte 
d’aimer, c’est Dieu qui aime Dieu en elle, ou, si l’on veut, l’opération de Dieu et la sienne ne 
                                                 
1194 Voir aussi CSG, op. cit., p. 19 : « Il me semble, avouait-elle simplement, que l’humilité c’est la vérité. Je ne 
sais pas si je suis humble, mais je sens que je vois la vérité en toutes choses ». 
1195 Cf. Ms C, 35r° : « L’amour attire l’amour, aussi, mon Jésus, le mien s’élance vers vous, il voudrait combler 
l’abîme qui l’attire, mais hélas ! ce n’est pas même une goutte de rosée perdue dans l’océan !... Pour vous aimer 
comme vous m’aimez, il me faut emprunter votre propre amour, alors seulement je trouve le repos […] ». 
1196 Vive flamme, str. 3, vers 5-6 – Cf. str. 4, vers 4-6, ibid. ; cité par J. MARITAIN, Distinguer pour unir…, op. 
cit., p. 753. L’objectif de l’union de l’âme à Dieu étant l’Amour, puisque devenir Dieu par participation, c’est 
devenir amour. « [L’âme] parfaite est tout entière amour » (Cant., seconde rédaction, str. 27 (18) ; cité par J. 
MARITAIN, ibid., p. 711). Ce que Thérèse certifie dans son fameux cri du cœur : « O Jésus, mon Amour... ma 
vocation, enfin je l’ai trouvée, ma vocation, c’est l’Amour ! » (Ms B, 3v°). 
1197 Ce n’est pas nous qui l’aimons et le consolons, mais Lui qui nous donne de L’aimer et de Le consoler, 
librement et grâce à Son Amour. Du coup, « la notion de satisfaction est à son tour "retournée" : […] la 
satisfaction de l’amour divin découle d’abord d’une action de Dieu, non d’une action de l’homme » (P. DE 
MOURA, « Approche de la notion de la justice divine chez sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus », VT 121 (février-
mars 1991), p. 21). 
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font qu’une »1198. Si nous L’aimons, Dieu nous donne d’aimer les autres et, par suite, c’est 
Lui qui les aime à travers nous : 
 « […] Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d’impossible, vous connaissez mieux que 
moi ma faiblesse, mon imperfection, vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes sœurs 
comme vous les aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C’est parce que 
vous voulez m’accorder cette grâce que vous avez fait un commandement nouveau. – Oh ! que je 
l’aime puisqu’il me donne l’assurance que votre volonté est d’aimer en moi tous ceux que vous me 
commandez d’aimer !... Oui je le sens lorsque je suis charitable, c’est Jésus seul qui agit en moi ; 
plus je suis unie à Lui, plus aussi j’aime toutes mes sœurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet 
amour, lorsque surtout le démon essaie de me mettre devant les yeux de l’âme les défauts de telle 
ou telle sœur qui m’est moins sympathique, je m’empresse de rechercher ses vertus, ses bons 
désirs, je me dis que si je l’ai vue tomber une fois elle peut bien avoir remporté un grand nombre de 
victoires qu’elle cache par humilité, et que même ce qui me paraît une faute peut très bien être à 
cause de l’intention un acte de vertu. » (Ms C, 12v°-13r°). 
 
 Comme le dit le père Massol, « L’amour fraternel ne l’emporte pas sur l’amour de 
Dieu, mais il est […] le sceau de la Charité, il l’authentifie… […] L’amour de Dieu se mesure 
à la profondeur de l’amour du prochain… »1199 Et la quintessence du commandement nouveau 
consiste à donner libre cours à l’agir aimant de Jésus en nous, en Lui demeurant uni et en 
supprimant en nous toute trace de notre pauvre nature, dont un premier effet est le regard 
sceptique et inquisiteur que nous portons spontanément sur les autres, au lieu d’adopter celui, 
unificateur et unifiant, du Christ. 
 
2.2.3. Le commandement nouveau chez Thérèse : la pratique 
 
 D’une manière imagée, Thérèse nous enjoint à faire converger nos regards sur ce qui 
est, pour elle, l’essentiel : être charitable. En attendant de pouvoir nous exécuter sur une vaste 
échelle, voici quelques règles de l’agir à mettre en pratique, extraites du texte susmentionné ; 
comme toujours, l’affirmation de principes théoriques accompagne l’injonction d’attitudes 
concrètes. 
 Une première variante de la charité consiste à excuser1200 les faiblesses d’autrui, à 
travers un silence non pas complice, mais "prêteur de bonnes intentions". Comprenons cette 
attitude au terme d’un raisonnement qui ne se contente pas de ne pas préjuger le mal chez 
l’autre, mais y présage le meilleur – sans l’inventer de toutes pièces et en idéalisant. Thérèse 
traduisait le comportement des autres en se disant que ce qui paraît être une faute peut très 
                                                 
1198 B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., pp. 131-132. 
1199 R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., pp. 77 et 88. C’est l’auteur qui souligne. 
1200 « Excusant toujours vos sœurs […] C’est l’ardente charité / L’aimable simplicité / Qu’Il réclame pour ses 
Langes » (RP 5, 3v°, Le divin petit mendiant de Noël, op. cit.). Notons le voisinage de la charité et de la 
simplicité, dont nous avons déjà vu qu’elle était un critère de sainteté et un indice de notre proximité de Dieu. 
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bien dissimuler un « acte de vertu », si l’on regarde l’intention de l’acte. La charité n’équivaut 
pas à s’aveugler sur la nature humaine en l’enjolivant, mais à se persuader que Dieu peut aussi 
recouvrir du voile de l’humilité et du secret quelques unes de leurs « victoires » sur 
l’adversaire. Enfin, il est question de s’empresser « de rechercher ses vertus » ; le mot est fort, 
tant la menace de médisance est à prendre au sérieux. 
2.2.3.1. L’intention bonne de l’acte 
 Nous avons évoqué à l’instant l’intention de l’acte. Soyons prudent dans notre propos. 
 Thérèse savait la part décisive du volontaire, et nous en avons déjà touché un mot à 
propos de l’importance du désir chez elle. Sans analyser la relation entre l’intention et la 
nature de l’acte, elle accordait à l’intention une influence déterminante dans le jugement de 
Dieu sur nos actions, selon sa définition de la justice de Dieu : Il est « […] infiniment Juste et 
c’est cette justice qui effraye tant d’âmes qui fait le sujet de ma joie et de ma confiance. Être 
juste, ce n’est pas seulement exercer la sévérité pour punir les coupables, c’est encore 
reconnaître les intentions droites et récompenser la vertu »1201. Pour Thérèse, l’intention a une 
part tellement capitale dans notre agir, que Dieu « regarde plus à l’intention qu’à la grandeur 
de l’action »1202. Elle précise ailleurs que la bonne volonté, contre laquelle Satan « ne peut 
rien »1203, donne du « courage »1204 et peut, sans s’y substituer1205, faire passer au second plan 
nos « œuvres imparfaites »1206 ; comme, elle peut, sans en lénifier le jugement, contenter1207 
Dieu. Enfin, nous venons de voir que Dieu ne garde pas en mémoire nous infidélités, mais nos 
                                                 
1201 LT 226, 1v°, op. cit. Ou encore, sœur Geneviève lui avoue : « Je suis dans une disposition d’esprit où il me 
semble que je ne pense plus. » Thérèse lui répond : « ça ne fait rien, le bon Dieu connaît vos intentions, tant que 
vous serez humble tant que vous serez heureuse » (DE/G 7.5.). 
1202 Ms C, 28v°. 
1203 Selon une "révélation" du père Surin, dont elle avait lu « les fondements de la vie spirituelle » (cf. Ms A, 
73v°). 
1204 PN 11, 5, op. cit. Thérèse explique aussi comment elle eut l’occasion d’être charitable auprès d’une 
religieuse qui n’aimait pas que n’importe qui la conduise au réfectoire, tout impotente qu’elle était. Et de 
conclure : « Enfin je me mis à l’œuvre et j’avais tant de bonne volonté que je réussis parfaitement » (Ms C, 28v°-
29r°). 
1205 Nous pouvons lire dans ses écrits cet aveu extraordinaire : « toute seule (j’ai honte de l’avouer) la récitation 
du chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens que je le dis si mal, j’ai beau 
m’efforcer de méditer les mystères du rosaire, je n’arrive pas à fixer mon esprit... Longtemps je me suis désolée 
de ce manque de dévotion qui m’étonnait, car j’aime tant la Sainte Vierge qu’il devrait m’être facile de faire en 
son honneur des prières qui lui sont agréables. Maintenant je me désole moins, je pense que la Reine des Cieux 
étant ma Mère, elle doit voir ma bonne volonté et qu’elle s’en contente » (Ms C, 25v°). 
1206 Par exemple quand elle dit au père Roulland, récemment devenu son petit frère spirituel : « Considérant les 
vertus des saintes carmélites qui m’entourent, il me semblait que notre Mère aurait mieux servi vos intérêts 
spirituels en vous choisissant une sœur autre que moi, seule la pensée que Jésus n’aurait pas égard à mes œuvres 
imparfaites mais à ma bonne volonté, me fit accepter l’honneur de partager vos travaux apostoliques » (LT 201, 
1v°, op. cit.). On retrouve la préséance de la bonne volonté sur les imperfections. 
1207 LT 152, 1v° à Mme Guérin, 17 novembre 1893. 
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« désirs de perfection »1208, ce qui faisait s’exclamer Thérèse : « "Gloire à Dieu dans le Ciel et 
Paix sur la terre aux âmes de bonne volonté" »1209. 
 Par ailleurs, Thérèse rappelle que le domaine de la fin est intérieur à l’homme et relève 
de son intimité la plus profonde. En conséquence, mieux vaut ne pas soupeser l’intention de 
l’autre, sous peine de se tromper dans nos estimations et de mal la jauger. « C’est ainsi que 
nous nous trompons souvent sur la terre, prenant pour imperfection dans nos [frères et] sœurs 
ce qui est mérite devant [Dieu] ! », nous avertit Thérèse1210. Au reste, elle ne manquait pas de 
s’appliquer à elle-même ce raisonnement : « puisqu’on prend mes petits actes de vertus pour 
des imperfections, on peut tout aussi bien se tromper en prenant pour vertu ce qui n’est 
qu’imperfection »1211. Les vues humaines sont courtes et sujettes à l’erreur, et Thérèse en fit 
souvent les frais1212. Aussi bien put-elle dire fréquemment à Céline « qu’on doit toujours juger 
les autres avec charité car, très souvent, ce qui paraît négligence à nos yeux est héroïsme aux 
yeux de Dieu. […] Notre jugement doit donc être, en toute occasion, favorable au prochain. 
On doit toujours penser le bien, toujours excuser. Et si aucun motif ne semble valable, il y 
aurait encore la ressource de se dire : "Telle personne a tort apparemment, mais elle ne s’en 
rend pas compte et si je jouis d’un meilleur jugement, raison de plus pour avoir pitié d’elle et 
pour m’humilier d’être sévère à son égard" »1213. 
 
 Nonobstant les apparences parfois trompeuses de certains comportements, Thérèse ne 
relativisa jamais pour autant le retentissement réel de la faute matérielle ; pas plus qu’elle 
                                                 
1208 Cf. LT 261, 1v°, op. cit. 
1209 LT 149, 2r°, op. cit. Voir aussi PN 24, Jésus, rappelle-toi, op. cit. 
1210 CJ 6.4.3. 
1211 Ms C, 13v°. Cf. aussi toutes les fois où Thérèse reprend ses consœurs en leur affirmant, notamment, qu’il ne 
s’agit pas de sa patience à elle. Ce n’est donc pas uniquement par anticipation des "jasements" après sa mort 
qu’elle imagina, comme par manière de pronostic « ce que chacune des sœurs dirait d’ [elle], si elle était 
interrogée. Telle dirait : "C’est une bonne petite âme, elle peut devenir une Sainte" – Une autre : "Elle est bien 
douce, bien pieuse, mais ceci... mais cela..." – D’autres auraient encore des pensées différentes plusieurs me 
trouveraient bien imparfaite, ce qui est vrai... » (CJ du 21 au 26 mai). 
1212 Quand son oncle la croyait peu intelligente (cf. Ms A, 37v°-38r° : « […] chez mon Oncle où je passais pour 
une petite ignorante, bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... Je ne suis pas 
surprise de cette opinion que mon Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore de moi, je ne parlais 
presque pas étant très timide, lorsque j’écrivais, mon écriture de chat et mon orthographe qui n’est rien moins 
que naturelle n’étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de couture, broderies et autres, je 
réussissais bien, il est vrai, au gré de mes maîtresses, mais la façon gauche et maladroite dont je tenais mon 
ouvrage justifiait l’opinion peu avantageuse qu’on avait de moi. Je regarde cela comme une grâce, le Bon Dieu 
voulant mon coeur pour Lui seul, exauçait déjà ma prière "Changeant en amertume les consolations de la 
terre) ». Ou encore lorsqu’il sera question de rédiger sa circulaire nécrologique, plusieurs religieuses se 
demanderont ce qu’elles pourraient bien y dire, tant Thérèse paraissait ordinaire. Au point que l’intéressée 
affirmera : « Quand nous sommes incomprises et jugées défavorablement, à quoi bon se défendre, s’expliquer ? 
Laissons cela tomber, ne disons rien, c’est si doux de ne rien dire, de se laisser juger n’importe comment ! » (CJ 
6.4.). 
1213 CSG, op. cit., p. 107. 
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n’invoqua la clémence divine à tout bout de champ. Thérèse n’a jamais parlé de "tolérance" – 
encore moins licencieuse – du chef de Dieu, mais de miséricorde. Ces deux qualités ne 
recouvrent pas la même réalité. Thérèse était exigeante pour elle-même, puisqu’elle priait le 
Seigneur d’être totalement préservée de toute faute, même de « la plus légère faute 
volontaire »1214. En effet, chaque omission, même involontaire, d’adhésion totale à l’invitation 
de Jésus, L’offense. En tant que manquements à notre amour envers Lui, nous devons les 
éviter autant que faire se peut, et, en cas d’échec, les remplacer rapidement et sans 
s’atermoyer par des appels à la Miséricorde divine ; par notre repentir et la ferme résolution 
ne plus recommencer. C’est la souvenance de la clémence infinie de Dieu qui nous relèvera 
prestement ; contre la crainte d’un châtiment qui peut inciter à se cacher pour dissimuler la 
faute, en supprimant du coup l’intimité avec Dieu. Cela appartient au message de Thérèse 
d’insister sur l’importance et les retombées de nos actes libres. 
 
2.2.3.2. Le miracle de la charité 
 À proprement parler, la charité opère des miracles, car, Thérèse l’avait compris, 
« l’âme se révolte si elle n’est pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons pour 
refuser ce qu’on lui demande […] »1215. Donc, « l’effort est second ; en amont, se tient cette 
divine douceur qui aime le prochain d’un amour sans cause ni motif autre que ceci : l’amour 
est la vérité. »1216 Et à force de l’exercer1217, Thérèse en est venue, depuis les alentours du 
début de l’année 1897, à ne plus avoir à lutter pour conserver la vertu de charité en elle. 
Écoutons-la s’exprimer dessus, trois mois avant sa mort. 
 « C’est vrai, depuis quelques mois je n’ai plus à combattre pour pratiquer cette belle vertu, je 
ne veux pas dire par là qu’il ne m’arrive jamais de faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite pour 
cela, mais je n’ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque je suis tombée… Il se trouve dans la 
communauté une sœur qui a le talent de me déplaire en toutes choses […] aussi ne voulant pas 
céder à l’antipathie naturelle que j’éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister 
dans les sentiments, mais dans les œuvres […] Comme elle ignorait absolument ce que je sentais 
pour elle, jamais elle n’a soupçonné les motifs de ma conduite et demeure persuadée que son 
caractère m’est agréable. Un jour à la récréation elle me dit à peu près ces paroles d’un air très 
content : "Voudriez-vous me dire, ma Sr Th. de l’Enf. Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, à 
chaque fois que vous me regardez, je vous vois sourire ?" Ah ! ce qui m’attirait, c’était Jésus caché 
au fond de son âme... Jésus qui rend doux ce qu’il y a de plus amer […] » (Ms C, 13v°). 
 
 On le voit, l’affabilité de Thérèse a trompé jusqu’à ses sœurs. Elle était, bien sûr, 
                                                 
1214 Pri 2, op. cit. 
1215 Ms C, 15v°-16r°. 
1216 M. BELLET, Thérèse et l’illusion…, op. cit., p. 79. 
1217 « C’est comme d’un pianiste qui adore la musique qu’il joue et qui pourtant doit s’astreindre, tous les matins, 
à de rudes exercices jusqu’à en grimacer de douleur » (ibid.). Pour des exemples drôles et édifiants, voir Ms C, 
30r°-31r°. 
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sincèrement aimable – on ne peut la « soupçonner d’hypocrisie »1218. À travers ce que l’on 
peut appeler un "amour de volonté", elle est parvenue à surmonter l’antipathie et à 
transfigurer ce sentiment au profit d’un agir venant de Dieu. Telles sont les incroyables 
potentialités de la charité qui, une fois que nous la laissons se répandre au lieu de l’endiguer 
avec nos intérêts mesquins, aboutit à des « folies » inimaginables et inconcevables par nous-
mêmes ; à la manière dont Dieu aime, en somme. Remarquons par ailleurs que le combat doit 
être livré sur un autre champ que celui sur lequel on s’avance d’ordinaire. La charité ne 
s’arrête pas à nos faiblesses naturelles, elle ne cesse pas avec elles. La charité s’appuie sur 
notre capacité à nous relever, coûte que coûte, après une faute. Comprenons bien : notre 
résistance ne se mesure pas à coup de victoires sur nos manquements, mais à la patiente 
ténacité qui, à défaut de nous faire gagner du terrain sur nos faiblesses, nous en garantira la 
possession – avec la grâce de Dieu, dans la charité. Enfin, et c’est la pointe de sa conception 
de la charité et de la sainteté, Thérèse nous présente ce cas de figure pour démontrer que Dieu 
peut nous sanctifier lors même que nous demeurons imparfaits et faillibles. Dieu constitue 
notre activité, et nous, nous conservons notre personnalité. 
 
2.3. Notre imperfection mise à la question 
 
 Nous devons prendre au sérieux Thérèse, lorsqu’elle parle de son imperfection. Celle-
ci, au reste, entre dans la définition de la nature humaine : « nulle vie humaine n’est exempte 
de fautes », « les plus saintes ne seront parfaites qu’au Ciel », vient-elle de nous rappeler, 
faisant écho au psalmiste qui certifie que « le juste tombe sept fois par jour »1219 (2.3.1.). 
Thérèse en développe la vérité, formée à partir de son expérience et de celle d’autrui, en 
redisant que notre imperfection et la pleine sainteté ne sont pas en mauvais termes (2.3.2.) ; en 
partie grâce aux bienfaits de la correction fraternelle (2.3.3.). 
 
2.3.1. « Le juste tombe sept fois par jour » (Ps 24, 16) 
 
 Le faîte de la vie chrétienne n’est donc pas dans la pratique effective d’une perfection 
                                                 
1218 Soupçon contre lequel nous met en garde le père Link (P.-D. LINK, « Thérèse de Lisieux, Grâce et volonté 
dans la sanctification… », art. cit., VT 115, p. 145). 
1219 Cf. LT 226, 1v°, op. cit. ; Ms C, 28r° et Ps 24, 16. 
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sans faiblesse ou sans faute, mais dans la quête1220 incessante et courageuse de la perfection, 
dans la libre circulation de l’Amour de Dieu en nous1221. Nous ne devons pas oublier la 
conclusion qu’elle a tirée de son « geste prophétique »1222, lorsqu’elle raconte l’histoire 
pittoresque de la corbeille, une quinzaine d’années plus tôt : 
 « Pour devenir une sainte il faut beaucoup souffrir, parce que nous devons rechercher toujours 
le plus parfait et nous oublier nous-mêmes, ... il y a bien [des] degrés dans la perfection et chaque 
âme est libre de répondre aux avances de Notre Seigneur, ... en un mot de choisir entre les 
sacrifices qu’Il demande. Alors, comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée : "Mon 
Dieu, je choisis tout. Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir 
pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-la, car "je choisis tout" ce 
que vous voulez !..." » (Ms A, 9v°-10v°). 
 
 Il n’est pas question de grimper haut dans la perfection, en concédant toujours moins à 
sa nature1223 blessée. Au début, son combat portait essentiellement sur sa nature. Par exemple, 
elle écrivait que « pour arriver au Ciel... il faut souffrir et pleurer [...] »1224. Par la suite, elle 
comprendra que c’est la grâce qui élève sa nature, et que le combat se déroule ailleurs, à 
savoir : dans l’exercice de notre liberté, dont l’engagement, dans la remise de notre volonté à 
Dieu, déterminera la portée de l’agir divin en nous fournissant la réponse à l’appel à la 
sainteté – dans l’union à Dieu. La sainteté ne consiste pas dans l’héroïcité de l’ascèse mais 
elle est principalement l’héroïcité dans l’amour et, secondairement, – et non pas 
accessoirement ! – dans les vertus. 
 Thérèse s’est appliquée à persuader ses interlocuteurs que Dieu n’adopte pas un visage 
plus "sévère" avec les pécheurs impénitents1225. Ce n’est pas la justice divine qui est 
ambivalente, mais le pécheur qui confère à celle-ci une double acception, selon qu’il écarte ou 
qu’il accueille le Salut miséricordieux de Dieu. C’est l’attitude – positive ou négative – de 
                                                 
1220 En tant qu’aspiration et but ; il ne s’agit plus d’une conquête. 
1221 Sur ce point, il nous semble que Monseigneur Combes est allé trop loin en vitupérant l’ouvrage de M. Van 
der Meersch, lorsqu’il argue que le romancier a eu tort de vouloir nous « débarrasser de la méprise invétérée qui 
consiste à confondre sainteté et perfection morale » (A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., p. 286). 
Nous n’allons cependant pas jusqu’à prétendre, à la suite du romancier, que « ce sont deux choses radicalement 
différentes », et qu’il nous faut « renoncer à [notre] désir de sainteté » et « abandonner l’espoir d’être guéris de 
[nos] péchés », comme le réfute avec raison l’auteur (ibid. et suiv.). 
1222 A. M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 42. 
1223 Voici les références où Thérèse parle d’agir « par nature » : Ms C, 13r° ; Ms C, 23r° ; CJ 16.7.2 ; CJ 20.8.3.  
1224 LT 79, v°, op. cit. 
1225 Cf. LT 258, 2r-2v°, op. cit. : « Je suppose qu’un père ait deux enfants espiègles et désobéissants, et que 
venant pour les punir il en voie un qui tremble et s’éloigne de lui avec terreur, ayant pourtant au fond du coeur le 
sentiment qu’il mérite d’être puni ; et que son frère, au contraire, se jette dans les bras du Père en disant qu’il 
regrette de lui avoir fait de la peine, qu’il l’aime et que, pour le prouver, il sera sage désormais, puis si cet enfant 
demande à son Père de le punir par un baiser, je ne crois pas que le cœur de l’heureux père puisse résister à la 
confiance filiale de son enfant dont il connaît la sincérité et l’amour. Il n’ignore pas cependant que plus d’une 
fois son fils retombera dans les mêmes fautes mais il est disposé à lui pardonner toujours, si toujours son fils le 
prend par le cœur... ». C’est l’attitude de l’enfant qui se jette dans les bras de sa mère, plein de repentir après sa 
faute (cf. LT 191, 1v°-2v°, op. cit.). 
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l’homme qui induit cette double connotation à la justice divine1226. Nous obtenons le pardon 
par la seule miséricorde de Dieu. Laquelle a raison du "châtiment" que l’on mérite en fait de 
justice stricto sensu, tout en nous resituant automatiquement dans la perspective d’une 
incessante confiance filiale en l’Amour miséricordieux. Les âmes-labyrinthes – selon 
l’expression du père Philipon – se morfondent sur leurs fautes et aboutissent à des impasses, 
donnant prise à l’abattement et, finalement, nourrissant le ver rongeur d’une ambition déçue et 
souvent masquée. Thérèse, en revanche, nous suggère de proroger ses actes de foi : « Quelle 
douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c’est-à-dire qu’Il tient compte de nos 
faiblesses, qu’Il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi donc aurais-je 
peur ? »1227 ; « Je ne suis qu’une enfant, impuissante et faible, cependant c’est ma faiblesse 
même qui me donne l’audace de m’offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus ! »1228 ; « […] 
maintenant je ne m’étonne plus de rien, je ne me fais pas de peine en voyant que je suis la 
faiblesse même, au contraire c’est en elle que je me glorifie et je m’attends chaque jour à 
découvrir en moi de nouvelles imperfections. Me souvenant que la Charité couvre la 
multitude des péchés »1229. 
 
2.3.2. Imperfection humaine et sainteté divine 
 
 Sans jamais dissimuler son imperfection1230, et en démentant toute démarche qui eut 
voulu l’auréoler, Thérèse ne remit pas en cause la possibilité de la pleine atteinte de la 
sainteté, pas plus qu’elle ne renonça à « l’éthique de perfection »1231. Elle refusait qu’on la 
nimbe de qualités qu’elle assurait ne pas posséder, préférant « toujours trouver le moyen 
d’être heureuse et de profiter de [ses] misères [...] »1232. Depuis 1888, elle atteste que « c’est 
sa faiblesse qui fait toute sa confiance »1233. Ou bien encore, elle rappelle que la Vierge Marie, 
                                                 
1226 « Ce n’est pas Dieu qui "châtie" le pécheur des "rigueurs de sa justice", mais l’homme pécheur qui, outre la 
peine immanente à ses actes déviants, subit "les hallucinations d’un cœur crispé" par son sentiment de culpabilité 
consécutif à la faute », précise D. BARTHÉLEMY, « Dieu et son image », p. 49 ; cité par M.-D. MOLINIÉ, Je 
choisis tout…, op. cit., p. 119. Voir aussi J.-J. LONGHI, Le Dieu juste et miséricordieux…, op. cit. 
1227 Ms A, 83v°. 
1228 Ms B, 3v°. 
1229 Ms C, 15r°-15v°. C’est « la principale indulgence plénière, et celle que tout le monde peut gagner sans les 
conditions habituelles », précisa-t-elle à sœur Marie de la Trinité (CSM, op. cit., VT 77, p. 61). 
1230 Voir par exemple LT 224, 2r°, op. cit. Car réellement, Thérèse n’était pas exempte de certains manquements, 
quoi que minimes pour nous, on l’a déjà dit. Pour une "recension" de « ses combats » et « petites défaites », voir 
C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., pp. 397-398. 
1231 Formule du père De Meester (C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 156). 
1232 Ms A, 80r°, dont la note 382 (OC, p. 1270) nous dit qu’il s’agit d’une « citation implicite » de saint Jean de la 
Croix, dans Glose sur le divin et Poésies. 
1233 LT 55, v°, op. cit. 
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au besoin, s’arrangera bien pour la réconcilier totalement avec son Fils, en ôtant les dernières 
« traces de [sa] faiblesse humaine »1234. Pour mieux dire, d’une part, sa conception de la 
sainteté ne coïncide pas avec une perfection morale, mais elle correspond à une perfection 
théologale. Il ne s’agit pas d’agir parfaitement, mais de laisser parfaitement le Christ vivre en 
nous. D’autre part, nous n’avalisons donc pas cette réflexion de Monseigneur Combes, qui 
écrivait de Thérèse : « sachant aussi qu’il lui est impossible, quoi qu’elle fasse, de les éliminer 
[ses imperfections], Thérèse constate à la fois qu’il lui est permis d’espérer atteindre la 
sainteté et impossible de modifier son être spirituel de façon à devenir réellement une 
sainte »1235. En effet, le cœur de son message consiste précisément en cet enjeu : devenir 
réellement et "tout à fait" saint non pas malgré notre nature imparfaite, mais à travers et avec 
elle, parce que grâce, et uniquement grâce à Dieu. Ces deux vérités sont énoncées dans cette 
affirmation de Thérèse : « j’espère qu’Il ne regardera pas ma faiblesse ou plutôt qu’Il se 
servira de cette faiblesse même pour faire son oeuvre, car Le Dieu Fort aime à montrer sa 
puissance en se servant du rien »1236. 
 Dans une certaine mesure, « après la découverte de la petite voie, Thérèse a vécu le 
"simul justus et peccator" de Luther »1237, dans le sens où « le juste tombe sept fois par jour », 
ainsi que venons-nous de le rappeler. Autrement dit encore, le saint est un pécheur pardonné. 
C’est pour le moins pénible : « on voudrait, avec l’aide de Dieu, bien sûr, en collaborant avec 
la grâce, édifier la construction bien ordonnée d’une belle vie vertueuse, réglée, harmonieuse, 
sans heurts, sans à-coups, sans défaillances. [Or,] Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus 
                                                 
1234 « J’espère autant de la justice du Bon Dieu que de sa miséricorde. C’est parce qu’il est juste qu’il est 
compatissant et rempli de douceur, lent à punir et abondant en miséricorde. Car il connaît notre fragilité, Il se 
souvient que nous ne sommes que poussière. "Comme un Père a de la tendresse pour ses enfants ainsi le 
Seigneur a compassion de nous" […] Il est vrai que nulle vie humaine n’est exempte de fautes, seule la Vierge 
Immaculée se présente absolument pure devant la Majesté-Divine. […] S’il reste dans leur âme au moment de 
paraître devant Dieu quelque trace de la faiblesse humaine, la Sainte Vierge leur obtient la grâce de faire un acte 
d’amour parfait et puis leur donne la palme et la couronne qu’ils ont si bien méritées. » (LT 226, 1v°, op. cit.). 
1235 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de sainte Thérèse …, op. cit., p. 293. 
1236 LT 220, 1r°, op. cit. 
1237 Voir E. RENAULT, L’épreuve de la foi…, op. cit., p. 75. Voir aussi H. U. von BALTHASAR, Histoire 
d’une mission, op. cit. et S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 390. Dommage que ce dernier ait, 
à notre avis, tendance à confondre la justification, qui est une notion étrangère à Thérèse, avec la sanctification. 
Cette confusion revient régulièrement sous sa plume, dans sa conclusion (ibid., notamment les pp. 390 ; 393 ; 
394 et 401). Et bien que l’auteur québécois prenne soin de préciser que l’une et l’autre réalités sont « deux 
aspects distincts mais non séparables », en renvoyant au § 27 du document intitulé : Doctrine de la justification. 
Déclaration conjointe de l’Église catholique romaine et de la Fédération luthérienne mondiale, 
Paris/Tours/Genève, Cerf/Bayard/Centurion/Fleurus/Mame/Labor & Fides, 1999. Document dont l’auteur 
reprend l’analyse (ibid., p. 401) à H. OTT, « Conjointe mais non commune ? La déclaration luthéro-romaine sur 
la justification par la foi seule », Foi & Vie (février 2001 – n° 1), pp. 87-93. Précisons cependant que 
l’expérience du « simul justus et peccator » ne découle pas d’une « justification forensique » – justification qui 
ne serait qu’extérieure à l’homme –, à laquelle croyait Luther. Pour Thérèse, la grâce nous restaure parfaitement, 
même si nous demeurons pécheurs. 
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profond […] »1238, nous explique Dom Lefèvre. Repousser cette attitude d’humilité revient à 
rejeter la Miséricorde de Dieu.1239 
 Après avoir d’abord prié Jésus d’achever de briser1240 sa nature, ayant été éduquée 
dans une spiritualité qui enseignait cette dichotomie entre la nature et le spirituel, le corps et 
l’esprit, Thérèse a expérimenté que quand on arrive à ne plus dissimuler ses infirmités1241, 
sous l’aiguillon de l’orgueil, alors « quelle paix inonde l’âme [qui] s’élève au-dessus des 
sentiments de la nature... »1242.  
 Par suite, c’est véritablement que Thérèse éprouvait une joie très vive, non seulement 
lorsqu’on la trouvait imparfaite1243, mais surtout de s’y sentir elle-même. Cela surpassait tous 
les compliments qui l’ennuyaient1244 ; et même si elle était ennuyée encore, quelquefois, de se 
laisser "piéger" par des défaillances. En témoignent deux remarques qu’elle fit à la fin de sa 
vie : « Je ne me mets pas toujours non plus au dessus des riens de la terre ; par exemple, je 
serai taquinée d’une sottise que j’aurai dite ou faite. Alors je rentre en moi-même et je me dis 
: Hélas ! j’en suis donc encore au même point comme autrefois ! Mais je me dis cela avec une 
grande douceur et sans tristesse. C’est si doux de se sentir faible et petit ! »1245. Et encore : 
« on avait cru lui faire plaisir en lui apportant un objet et c’est le contraire qui arriva. Elle 
manifesta du mécontentement, devinant qu’on avait privé quelqu’un de l’objet en question, 
mais se repentit bientôt et demanda pardon avec larmes. « Oh ! je vous demande bien pardon, 
j’ai agi par nature, priez pour moi ! » Et un peu plus tard : « Oh ! que je suis heureuse de me 
voir imparfaite et d’avoir tant besoin de la miséricorde du bon Dieu » au moment de la mort 
! »1246. 
 Ce regard clairvoyant sur soi-même est mortifiant1247, et « cela rend tant de service 
                                                 
1238 Dom G. LEFÈVRE, « Pauvrement et humblement », art. cit., p. 31. 
1239 « Ce refus de l’idée de miséricorde n’est pas neuf. Dès le temps du Christ, ce fut tellement explosif que tous 
la rejetèrent […] cette idée d’être amené par la foi à recevoir, à accepter un salut au nom même de sa misère et 
de sa pauvreté était insupportable » (B. BRO, La gloire et le mendiant, op. cit., p. 115. Ce thème est 
particulièrement cher à l’auteur). Les temps ont-ils tellement changé ? Pourtant, si je ne me sens pas misérable, 
comment Dieu pourra-t-Il me prendre en pitié ? Si je n’ai pas soif de Lui, comment pourra-t-Il me désaltérer ? Si 
je n’espère en Lui, que pourrait-Il me promettre ? 
1240 LT 165 à Céline, 18 juillet 1894. 
1241 Cf. LT 109 à Marie Guérin, 27-29 juillet 1890 ou Ms C, 28r°. 
1242 Ms C, 16v°. 
1243 « On vous a trouvée imparfaite en telle occasion... Avec satisfaction [Thérèse répond] : "Oh ! bien, tant 
mieux" » (CJ 22.8.3). 
1244 Cf. CJ 2.8.6. 
1245 CJ 5.7.1. 
1246 CJ 26.7.3. Voir aussi l’exemple en LT 230, r°-v°. 
1247 Nous renvoyons à cette exhortation déjà rencontrée et adressée à Céline : « Si tu veux supporter en paix 
l’épreuve de ne pas te plaire à toi-même, tu me donneras un doux asile, il est vrai que tu souffriras puisque tu 
seras à la porte de chez toi, mais ne crains pas, plus tu seras pauvre, plus Jésus t’aimera […] » (LT 211, 2r°, op. 
cit.). 
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d’avoir quelqu’un qui vous dise lorsqu’on a fait quelque chose de travers »1248. 
 
2.3.3. La "correction fraternelle" : une forme d’exercice de la charité 
 
 La correction fraternelle est un "devoir" dans les communautés religieuses : « Ayons, 
recommandait-elle, toujours "le glaive de l’esprit" à la bouche […] combattons toujours 
même sans espoir de gagner la bataille. Qu’importe le succès1249 ? […] il faut faire son devoir 
jusqu’au bout »1250. Cependant, deux écueils sont à éviter. D’un côté celui des jugements 
hâtifs ou irrévocables, dont Thérèse fut quelquefois victime – ce qui, de son propre aveu, la 
« rendit indulgente pour les faiblesses des autres »1251. De l’autre côté, il ne faut pas se rendre 
coupable d’une tolérance qui nous rendrait complice, par une approbation tacite, d’un 
manquement flagrant dont nous avons été témoin ou qui nous a été rapporté. Il faut reprendre 
le fautif, sans s’inquiéter de l’issue du dialogue1252, ni intervenir dans les « combats contre » 
lui1253 en son absence, ni enfin agir par « mauvaise humeur » ou par un « intérêt 
personnel ».1254 Car c’est en n’agissant pas par nature, c’est-à-dire en voulant se faire du bien 
et se satisfaire, que cela nous coûtera vraiment1255. Alors vraiment, nous agissons avec 
bienveillance1256, sans calcul et sans verser dans le règlement de compte. En fait, Thérèse 
                                                 
1248 RP 8, 4v°, Saint Stanislas Kostka, op. cit. 
1249 Selon saint Thomas, c’est un péché véniel que de s’en soucier (cf. Thomas D’AQUIN, Somme théologique, 
IIa IIae, Q. 33, a. 2, sol. 3). 
1250 CJ 6.4.2. Thérèse savait d’expérience qu’un mot pouvait « détruire le bel édifice » construit dans les larmes 
(Ms C, 24r°-24v°). Enfin, ce n’est pas par résignation que Thérèse accueillait les « piqûres d’épingle » dont nous 
parlions au début de son noviciat. Tout d’abord, « cela ne diminue en rien la responsabilité de celui qui est à 
l’origine de notre blessure. […] Ces manques d’attention sont bel et bien des fautes par omission et elles peuvent 
être graves ». Ensuite, « à l’école de l’Écriture, Thérèse a appris à reconnaître la volonté permissive de Dieu à 
travers la mauvaise volonté des hommes ». Enfin, « la patience avec laquelle Thérèse accepte piqûres d’épingles 
ou humiliations ne l’empêchait pas de faire preuve de fermeté quand il le fallait » (P. DESCOUVEMONT, 
Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., pp. 64-69). 
1251 Ms C, 13r°. 
1252 Après, « il ne faut pas que la bonté dégénère en faiblesse. Quand on a grondé avec justice il faut en rester là, 
sans se laisser attendrir au point de se tourmenter d’avoir fait de la peine, de voir souffrir et pleurer. Courir après 
l’affligée pour la consoler, c’est lui faire plus de mal que de bien. La laisser à elle-même, c’est la forcer de 
recourir au bon Dieu pour voir ses torts et s’humilier […] » (CJ 18.4.4). 
1253 CJ 18.4.1. Saint Thomas précise que cet « acte de charité tendant à l’amendement d’un frère, sous la forme 
d’une admonition » (Thomas D’AQUIN, Somme théologique, IIa IIae, Q. 33, a. 1) tombe sous le précepte du 
moment qu’il est nécessaire (ibid., a. 2), mais que les inférieurs doivent respecter « certaines convenances » à 
l’encontre des supérieurs (ibid., a. 4). 
1254 Voir à ce sujet P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., pp. 193-206. 
1255 Nous songeons aussi à ce qu’elle dit à sœur Marie de la Trinité : « En agissant ainsi [en pratiquant un 
« complet détachement de vous-même »], vous sortirez de la récréation avec une grande paix intérieure et 
revêtue d’une force nouvelle pour pratiquer la vertu ; parce que vous n’aurez pas cherché à vous satisfaire, mais 
à faire plaisir aux autres. Si l’on savait ce que l’on gagne à se renoncer en toutes choses !… » (CSM, op. cit., VT 
73, p. 66). 
1256 Nous avons déduit le raisonnement de l’analyse de cet aveu : « ce qui me coûte par-dessus tout, c’est 
d’observer les fautes, les plus légères imperfections et de leur livrer une guerre à mort. J’allais dire : 
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nous recommande rien moins que de vivre les uns avec les autres dans un « amour 
miséricordieux »1257. 
 
2.4. Huitième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Certes, la voie de la perfection, qui tend à la sainteté par la fidélité aux vérités les plus 
infimes, n’est pas nouvelle1258 ; un saint François de Sales, pour ne citer que lui, avait déjà 
indiqué qu’elle conduit à la sainteté. Thérèse se montre originale dans son choix de se 
complaire dans les plus petites vertus, qui œuvrent dans l’humilité du quotidien, et de 
s’appuyer sur elles pour embrasser toutes les dimensions de l’Église. Mais aussi et surtout, 
Thérèse a redonné sens à l’agir, sans que nous puissions pour autant nous en glorifier devant 
Dieu1259. « Ce n’est pas la valeur ni même la sainteté apparente des actions qui compte, 
précise-t-elle à Céline, mais seulement l’amour, plein d’espérance, qu’on y met ; et nul ne 
saurait dire qu’il ne peut donner ces petites choses au bon Dieu, car elles sont à la portée de 
tous »1260 ; même si l’on a été ou que l’on demeure un grand pécheur pénitent. Dieu peut nous 
sanctifier lors même que nous demeurons imparfaits et faillibles. Dieu constitue notre activité, 
et nous, nous conservons notre personnalité, qui sera perfectionnée par la grâce. Le message 
de Thérèse est donc utile à tous les chrétiens de bonne volonté et aux « petites âmes » –, du 
fait que ses conseils sont transposables partout, puisqu’ils sont implantés dans le commun des 
                                                                                                                                                        
malheureusement pour moi, (mais non, ce serait de la lâcheté) […] Autrefois lorsque je voyais une sœur qui 
faisait quelque chose qui me déplaisait et me paraissait irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que 
je pense, lui montrer qu’elle a tort, que cela me ferait de bien ! Depuis que j’ai pratiqué un peu le métier [en tant 
que maîtresse des novices, qui a, tout de même, un statut différent de celui de la "simple religieuse"], je vous 
assure, ma Mère, que j’ai tout à fait changé de sentiment. Lorsqu’il m’arrive de voir une soeur faire une action 
qui me paraît imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n’est pas une 
novice, je ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis bien vite je tâche d’excuser la soeur et de lui prêter de 
bonnes intentions qu’elle a sans doute » (Ms C, 23r° ; 27v°). Précisons que Thérèse s’exprime alors qu’elle fut 
officieusement maîtresse des novices sous le priorat de Mère Agnès (entre février 1893 et mars 1896), et que son 
service d’auxiliaire au noviciat devint officiel sous celui de Mère Marie de Gonzague, dès mars 1896. 
1257 C’est l’intitulé du chapitre 3 de P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., pp. 
209-225. 
1258 Cf. aussi P. H. PETITOT, Vie intégrale…, op. cit., p. 35) : « Sans doute, la voie de la perfection, qui tend à la 
sainteté par la fidélité aux plus minimes devoirs [selon que « qui fidelis est in minimo et in majori fidelis est »] 
n’était pas méconnue [du temps de Thérèse], et l’on savait qu’elle conduisait à la plus surnaturelle grandeur ». 
En revanche, nous ne le suivons plus lorsqu’il ajoute à la ligne suivante que Thérèse a eu le « mérite » et le 
« génie propre » « d’avoir mieux discerné qu’on ne l’avait jamais fait, cette sainteté de petitesse trop dédaignée 
et qui rejoint la sainteté de grandeur » (ibid.). Cette division de la sainteté ne nous semble pas correspondre aux 
convictions de Thérèse : elle n’aspirait pas à une sainteté moindre, on l’a dit et répété, mais à la sainteté des 
petits, qui ne souffre aucune comparaison. 
1259 Cf. aussi H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 201, dont nous retrouvons presque 
mot pour mot la citation chez R. MASSOL, Vers la sainteté…, op. cit., p. 64. 
1260 CSG, op. cit., p. 65. 
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fidèles1261. Ses conseils se nourrissent de l’ordinaire et de la sécheresse spirituelle, comme 
quand elle recommande de « se mettre à l’oeuvre, sans joie, sans courage, sans force, [de 
manière à] travailler par Amour »1262 ; au lieu d’essayer d’acquérir des vertus, qui nous 
donneront d’agir avec joie, promptitude et aisance. Ses avis côtoient encore le sentiment de sa 
faiblesse « et même le crime », observe Marcel Moré, qui est l’un des rares commentateurs 
thérésiens, avec le père Six, a avoir mentionné l’accès de la voie thérésienne non seulement 
aux petits, mais aussi aux « malheureux », aux pécheurs convertis, et même aux plus grands 
criminels ; pour peu, bien sûr, que ces derniers aient fait amende honorable1263. Car tout de 
même, cet assassin est "entré" dans la vie de Thérèse peu après un moment charnière chez elle 
(la « grâce de Noël) ; dans des circonstances toutes particulières qui peuvent aiguiser très 
singulièrement la mémoire, et même contribuer à formater le message que l’on voudrait 
délivrer. Thérèse nous suggère des actes qui ont seulement besoin de l’amour, dont il faut se 
laisser envahir, au lieu de préférer cumuler les actes de vertus. Par là, Thérèse veut nous 
amarrer à la certitude confiante que ce ne sont pas nos chutes, ni nos crimes, qui nous 
éloignent de Dieu, mais l’état d’esprit qui peut en résulter : la fière révolte de l’ego et son 
impénitence, au lieu de son humble repentir. Thérèse a rappelé cela à sœur Marie de la 
Trinité : « Si le plus grand pécheur de la terre, se repentant de ses offenses au moment de la 
mort, expire dans un acte d’amour ; aussitôt sans calculer, d’une part, les nombreuses grâces 
dont ce malheureux a abusé, de l’autre, tous ses crimes, il (Dieu) ne voit plus, il ne compte 
plus que sa dernière prière, et le reçoit sans tarder dans les bras de sa miséricorde »1264. Au 
total, Thérèse veut nous rendre la consolation que ni une ancienne vie de péchés – dont Dieu 
est le premier affecté –, ni une actuelle vie terne et sans relief ne pourront obturer la 
conversion et la décision nouvelle de prendre la voie de sainteté. Car il est bon de répéter, 
avec Victor Sion : 
 « Si [certaines personnes] pratiquent toutes les vertus, et mieux que les autres, c’est par un pur 
don de Dieu, il faut même dire, en un sens, par un prêt gratuit de l’Amour. Elles ne doivent pas y 
accorder une attention qui les distrairait de Dieu, et elles ne peuvent s’en glorifier. Les vertus sont 
un surcroît que l’Amour donne à ceux qui ne regardent que Lui et ne vivent que pour Lui. C’est en 
demeurant tout à l’Amour qu’elles pratiquent la vertu, comme sans le faire exprès. La recherche de 
la perfection, le souci des vertus à acquérir est si souvent un subtil obstacle, une décevante 
impasse. » (V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 132). 
 
                                                 
1261 Cf. aussi V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 164. 
1262 LT 82, v°, op. cit. 
1263 M. MORÉ, La foudre de Dieu, op. cit., p. 56. L’auteur a remarqué l’insistance de Thérèse, lorsqu’elle dit à 
Mère Agnès : « Dites bien, ma Mère, que, si j’avais commis tous les crimes possibles j’aurais toujours la même 
confiance […] » (CJ 11.7.6) (cf. ibid., p. 52). Quant au père Six, il a noté que « c’est la seule fois, avec l’épisode 
de Pranzini où, dans ses écrits ou ses paroles, elle emploie le mot "crime" » (J.-F. SIX, H. N. LOOSE, Thérèse 
de Lisieux, op. cit., p. 25). 
1264 CSM, op. cit., p. 62. 
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 Dans le même temps, Thérèse a dépassé le solifidéisme. La foi seule ne suffit pas. Les 
actes sont indispensables pour donner corps à la charité, qui est un talent que nous devons 
faire fructifier. Autrement ce capital restera improductif, et on aura vite fait de le grignoter 
jusqu’à le réduire à rien. Thérèse le savait, qui en a averti Céline en ces termes :  
 « "Se replier sur soi-même, cela stérilise l’âme ! Il faut se hâter de courir aux œuvres de 
charité." "Parfois, précisait-elle, on est si mal chez soi, dans son intérieur, qu’il faut promptement 
en sortir. Le bon Dieu ne nous oblige pas à rester en notre compagnie, au contraire, Il permet 
souvent qu’elle nous soit désagréable afin que nous la quittions. Je ne vois pas d’autres moyens, en 
ce cas, que de sortir de chez soi et d’aller rendre visite à Jésus et à Marie en courant aux œuvres de 
charité." » (CSG, op. cit., p. 99). 
 
 Le juste tombe, mais il se relève, pénitent et déjà pardonné. L’enfant désobéit, mais il 
a trop besoin de l’amour de ses parents pour ne pas revenir vers eux. Cependant, souvent, on 
ne supporte plus sa faiblesse, sa sécheresse, son imperfection et l’absence de progrès. C’est 
alors le moment de se détourner de soi, et même de sortir de soi ; comme l’amour est extasis. 
Dans les actes de charité, il devrait y avoir l’équivalence des oraisons jaculatoires. Puisque, en 
effet, nous révélons par les actes l’essence intime de Dieu, en laissant le Christ vivre et 
s’exprimer en nous. Concrètement, note le père Bro, Thérèse avait perçu, « en communauté, 
que les antipathies sont souvent provoquées par le fait qu’on se laisse obnubiler par les 
défauts les plus voyants de son entourage, au lieu de déceler ses qualités. »1265. Aussi bien, 
quand elle ressentait des impressions "mâtinées" – si l’on nous permet l’expression –, Thérèse 
adoptait aussitôt une réaction positive. Au lieu de se contenter de résister à l’aversion, elle 
tâchait de mettre au grand jour les qualités enfouies en l’intéressée. « La charité théologale 
avait jeté de telles racines dans son âme qu’elle y suscitait des actes d’amour motivés par les 
qualités des personnes que Dieu avait mises sur son chemin – fussent-elles antipathiques », en 
conclut le père Descouvemont1266. La charité, ce n’est pas un sentiment ou une émotion : c’est 
un agir discret et souvent incompris, qui nous pousse à faire du bien à ceux qui recherchent 
ses bienfaits1267. Et comme c’est en elle que se noue la perfection1268, la pointe de la 
perfection c’est l’Amour, dont le perfectionnement – dans son envahissement progressif de 
notre cœur – aboutit à la sainteté ; laquelle est exigence d’intimité intensive, progressive et 
                                                 
1265 B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 65. 
1266 P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 172. Et « aimer quelqu’un d’une 
charité théologale, c’est aimer "Dieu en lui" et "lui en Dieu" (ibid., p. 206). 
1267 Cf. aussi Th. KEATING, St. Thérèse of Lisieux. A transformation in Christ, op. cit., p. 53 : « l’énorme 
potentiel de l’amour humble, caché, mais persévérant […] consiste non pas en des sentiments mais en un amour 
qui se montre à ceux qui en ont besoin ». 
1268 Ga 3, 24. 
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exclusive – tout en étant souvent non sentie – avec Dieu, et en communion avec les autres1269. 
 Enfin, disons que voir avec les yeux de l’amour, c’est considérer avec les yeux de 
Dieu, dans la vérité et indépendamment des apparences ou de nos impressions personnelles et 
changeantes. Il est donc réducteur, à notre sens, d’évoquer chez Thérèse, à la suite du père 
Gonzàlez, une quelconque capacité à trouver ce qui est bon et « constructif dans les autres ou 
dans les diverses circonstances ». Ou encore de vouloir déceler chez elle une faculté à 
« choisir son propre mode de se représenter les choses ou les personnes » et « ses réponses 
émotionnelles » ; soit une capacité « surprenante à transformer (reincorniciare : c’est-à-dire 
cambiare il significato) ce qui est négatif », et à « voir toujours le bon côté des choses »1270. 
Thérèse ne voulait pas tant pacifier et modifier ses sentiments contradictoires et trouver la 
"paix intérieure", que laisser l’Amour de Dieu agir en elle et par elle. L’analyse qu’en donne 
l’auteur nous paraît trop psychologique et donc humaine. Cette capacité, qui existait de fait 
chez Thérèse, ne découlait pas d’elle-même mais du don de la charité. 
 
                                                 
1269 « Il n’y a qu’un amour, l’amour de Dieu et l’amour de nos frères et c’est dans la perfection de cette charité 
que réside la sainteté » (P. BLANCHARD, Sainteté aujourd’hui…, op. cit., p. 63). 
1270 L. J. GONZÀLEZ, i limiti umani di una grande santa, op. cit., pp. 37 ; 42 ; 58 ; 65 ; 67 ; etc. 
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3. Troisième section : la communion des saints 
 
 Nous ne pouvons achever notre étude sans dire un mot de la communion des saints1271, 
toujours latente dans la représentation thérésienne de la sainteté, et plus souvent évoquée à 
partir de 1896. 
 Cette troisième rubrique est composée de quelques informations que nous avons 
glanées, soit dans ses propos généraux et incidents sur ce thème, soit dans des réflexions plus 
précises et incisives. Puisque ce sujet n’est pas directement l’objet de notre travail, nous ne 
l’épuiserons pas. Nous l’abordons uniquement en raison de ses nombreux embranchements, 
déjà mentionnés, avec la notion de sainteté. Tout d’abord du fait que nous formons un réseau 
interactif (3.1.), dont les actes peuvent être salutaires1272 à d’autres (3.1.1.), via ce que nous 
avons appelé la "libre circulation des biens" (3.1.2.) et la bonne influence que nous devons 
exercer les uns sur les autres (3.1.3.). Ensuite, en tant que certains saints ont, si nous pouvons 
dire, estampillé Thérèse (3.2.), par leurs qualités (3.2.1.) ou par leur enseignement (3.2.2.). 
Sans faire une entorse à notre méthode, qui se veut respectueuse de la chronologie des écrits 
thérésiens, nous avons regroupé, en une sorte de chronique, diverses pensées de Thérèse sur la 
Communio sanctis, mais disséminées dans son Corpus. 
 
3.1. Nous formons un réseau interactif 
 
 Jésus, certifie Thérèse, « se sert de tous les moyens, les créatures sont toutes à son 
service et Il aime à les employer pendant la nuit de la vie afin de cacher sa présence adorable, 
mais Il ne se cache pas tellement qu’Il ne se laisse deviner.1273 En effet, s’interroge encore 
Thérèse, « depuis quand le Seigneur n’a-t-Il plus le droit de se servir d’une de ses créatures 
pour dispenser aux âmes qu’Il aime la nourriture qui leur est nécessaire ? »1274. Nous sommes 
« des degrés, des instruments1275, et c’est la main de Jésus qui conduit tout. 
                                                 
1271 Pour une étude récente du sujet, voir P.-D. LINK, « Communion des saints chez Thérèse de Lisieux », Vie 
spirituelle 772 (septembre 2007), pp. 401-419. 
1272 Les actes sont salutaires lorsqu’ils orientent les autres vers le Salut, car on ne peut mériter pour les autres, et 
lorsqu’ils nous orientent nous-mêmes vers le Salut, avec la grâce prévenante – opérante – alors que l’on n’a pas 
été baptisés ; on parle alors de mérite de congruo. Les actes sont méritoires lorsqu’ils nous méritent le Salut, 
avec la grâce subséquente – coopérante –, et alors que nous avons été baptisés : il s’agit du mérite de condigno. 
Cf. saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 113-115. 
1273 LT 147, 1v°-2r°, op. cit. 
1274 Ms C, 20r°. 
1275 Cf. aussi LT 190, 1v° à Mère Marie de Gonzague, 29 juin 1896. 
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[Conséquemment], il ne faut voir que Lui en tout… »1276 ; « pour faire son œuvre dans les 
âmes »1277, Dieu « se cache » et « voile sa main divine » derrière les événements et les 
créatures, qui prennent ainsi une densité théologique et même théologale1278. Thérèse, du fait 
de sa charge (officieuse puis officielle) des novices, se considérait comme un « petit pinceau 
que Jésus avait choisi pour peindre son image [à Lui] dans les âmes [à elle] confiées »1279. 
Dans cette tâche, la relation de Dieu et de l’âme est corrélative. En raison de notre faiblesse, 
nous ne pouvons rien faire sans Dieu, et en raison de Son Amour, Il ne veut rien faire sans 
nous1280. « Il se servira de cette faiblesse même [la nôtre] pour faire son œuvre – commente 
Thérèse – car Le Dieu Fort aime à montrer sa puissance en se servant du rien. »1281. Dieu n’a 
pas besoin de nos actes parce qu’ils ne peuvent lui procurer aucun avantage. Cependant, Il les 
réquisitionne pour assister d’autres âmes : car par notre amour, nous pouvons œuvrer pour sa 
gloire1282. C’est le paradoxe du Mystère : « Toute la valeur [de nos actes] vient en définitive 
de Jésus, mais il se sert des mains des hommes, vecteurs de la grâce. Le Christ et les hommes 
forment ensemble l’"unique médiateur", le Christus totus »1283. 
 
3.1.1. La valeur rédemptrice des actes d’amour 
 
 Le réseau des âmes, dont nous faisons partie, nous imbrique étroitement les uns les 
autres. Nous ne pouvons nous en désolidariser sans faire preuve de misanthropie et renoncer à 
une partie de notre être ; sans amenuiser aussi la portée de notre agir, en le réduisant à nous-
mêmes. Or, si nous savons que nos actes font de nous ce que nous sommes et qu’ils nous 
suivent, ils nous dépassent encore dans le sens où ils revêtent une dimension surnaturellement 
salvifique – salutaires ou méritoires – ; dès lors qu’ils sont passés entre les mains de Dieu et 
                                                 
1276 LT 149, 1v°-2r°, op. cit. 
1277 Ms C, 20r°, op. cit. 
1278 Précisons que le théologique renvoie à l’étude des questions religieuses ; tandis que le théologal a 
directement Dieu pour objet. 
1279 Thérèse développe cette idée dans Ms C, 20 v°. 
1280 Saint Irénée disait : « [...] le réceptacle de l’opération de Dieu et de toute sa sagesse et de toute sa 
puissance, c’est l’homme ». En note, nous trouvons ce commentaire du père A. ROUSSEAU que Thérèse 
aurait certainement cautionné : « Dieu aussi a mystérieusement besoin de l’homme, voire de l’homme 
pécheur : faute de celui-ci, la puissance, la sagesse et la bonté de Dieu ne pourraient, si l’on ose ainsi parler, 
aller jusqu’au bout d’elles-mêmes, se manifester avec tout l’éclat dont elles sont susceptibles, car il leur 
manquerait un "réceptacle" totalement adéquat. On voit la hardiesse de cette théologie... » (Irénée de Lyon, 
Contre les hérésies, coll. « Sources Chrétiennes » n° 210, Livre III, tome I, Introduction, notes justificatives, 
tables, Paris, Cerf, 1974, p. 389 et p. 350). 
1281 LT 220, 1v°-2v°, op. cit. 
1282 Cf. saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 114, qui étudie le mérite. 
1283 C. DE MEESTER, « Thérèse de Lisieux et son désir de "faire du bien" après sa mort », Theresianum XLIX 
(1998-I), p. 10. 
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qu’ils ont été apposés par amour, on l’a vu, et en état de grâce1284. 
 Ce souci, bien ancien, fut particulièrement prégnant dans la pensée de Thérèse 
lorsqu’elle rédigea son second manuscrit1285. Le temps lui est compté. Souvenons-nous que le 
salut des âmes constitue la matrice de sa vocation carmélitaine. Thérèse s’est mise en tête du 
cortège, d’« une légion de petites âmes », qu’elle escomptait bien "étoffer", pour 
contrebalancer les « légions puissantes » de Lucifer1286. Dans la sainteté qu’elle patronne, rien 
ne se perd. La moindre petite action accomplie par amour, « par nos petites vertus, notre 
charité pratiquée dans l’ombre, nous convertissons au loin les âmes… nous aidons les 
missionnaires… et même, au dernier jour, on dira peut-être que nous avons bâti des demeures 
matérielles à Jésus et préparé ses voies… », affirmait Thérèse à sœur Geneviève1287. 
 
3.1.2. La libre circulation des biens 
 
 Thérèse va à contre-courant de la mentalité de son époque, « où tant de chrétiens 
comptabilisaient avec soin leurs actes de vertus, espérant capitaliser une récompense céleste 
digne de leurs mérites »1288. Elle travailla uniquement en vue du Salut des autres. « À mesure 
qu’ [elle gagne] quelque trésor spirituel, et sentant qu’au même instant des âmes sont en 
danger de se perdre et de tomber en enfer, [elle] leur donne tout ce qu’ [elle] possède »1289. Au 
lieu de thésauriser pour elle, elle amasse pour les autres. Tant et si bien qu’au soir de sa vie, 
elle murmura en toute franchise : « je n’ai pas encore trouvé le moment pour me dire : 
"Maintenant je vais travailler pour moi" »1290. Au reste, il était pour elle obvie que ses parents 
du Ciel œuvraient pour son salut (3.1.2.1.), que ses « "petits" frères du Ciel » plaideraient pour 
elle (3.1.2.2.), et que son ange gardien interviendrait en sa faveur (3.1.2.3.). 
                                                 
1284 Autrement, on parle de démérite, pour signifier la solidarité de tous les hommes dans le péché. 
1285 Cf. Ms B, 4v°, op. cit. et LT 194, op. cit. 
1286 Cf. RP 7, 4v°, Le triomphe de l’humilité, op. cit. 
1287 CSG, op. cit., p. 96. 
1288 G. GAUCHER, La passion de Thérèse de Lisieux..., op. cit., p. 139. 
1289 CJ 14.7.2. 
1290 Toute la citation est tirée de CJ 14.7.2. Deux jours plus tôt, Thérèse avait déjà affirmé : « Rien ne me tient 
aux mains. Tout ce que j’ai tout ce que je gagne, c’est pour l’Eglise et les âmes. Que je vive jusqu’à 80 ans, je 
serai toujours aussi pauvre. » (CJ 12.7.3) Voir aussi LT 247, 2v°, op. cit. : « je n’ai pas choisi une vie austère 
pour expier mes fautes, mais celles des autres ». En fin de compte, « Thérèse n’éliminait absolument pas la 
notion de mérite dans sa vision du monde. Si elle ne misait que sur la miséricorde de Dieu pour aller elle-même 
au Ciel, elle savait que Dieu comptait sur elle et sur ses sacrifices pour la conversion des pécheurs. Elle disait 
même qu’Il les lui "mendiait" » (P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 217). 
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3.1.2.1. Thérèse et les saints du Ciel 
 Thérèse soutient que « tous les Saints sont nos parents » ; à fortiori « ceux qui auront 
suivi la voie d’enfance spirituelle [et, donc,] garderont toujours les charmes de l’enfance »1291. 
Nous pouvons en appeler à leur protection et leur soutien, assurés de recevoir d’eux « des 
trésors de grâces »1292. Bien plus, sa « folie consistera à supplier les Aigles [ses] frères, de 
[lui] obtenir la faveur de voler vers le Soleil de l’Amour avec les propres ailes de l’Aigle 
Divin »1293. Cette attitude n’a rien d’éhonté1294, mais elle témoigne d’une confiance en Dieu 
qui s’étendait jusqu’à ses saints, avec lesquels Thérèse demeura en constante pensée, dans une 
attitude toujours affectueuse1295, et sans jamais désarmer devant leur silence1296. Elle 
cohabitait1297, si nous pouvons dire, avec ses « "petits" parents là haut »1298, sa « famille 
chérie ! »1299, présumant qu’ils participent à nos joies terrestres1300. 
                                                 
1291 CJ 13.7.12. « Avec les vierges, nous serons comme les vierges ; avec les docteurs comme les docteurs avec 
les martyrs comme les martyrs, parce que tous les Saints sont nos parents ; mais ceux qui auront suivi la voie 
d’enfance spirituelle garderont toujours les charmes de l’enfance » (ibid.). 
1292 LT 202, 2v° à Mme Guérin, 16 novembre 1896. Après s’être présentée devant eux en leur disant : « "Je suis 
la plus petite des créatures, je connais ma misère et ma faiblesse, mais je sais aussi combien les cœurs nobles et 
généreux aiment à faire du bien, je vous supplie donc, ô Bienheureux habitants du Ciel […] de m’adopter pour 
enfant, à vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir […] » (Ms B, 4r°). 
1293 Ms B, 5r°-5v°, op. cit. 
1294 C’est même on ne peut plus théologique : « "Tout est consommé" sur la Croix pour l’acquisition de la 
rédemption [et] tout ne "sera soumis" qu’à la fin (I Cor. 5, 27), quand s’achèvera la dispensiation de la 
rédemption. Ainsi en est-il, à l’image du Christ, pour la Vierge et les saints : après un temps de médiation où, 
unis au Christ ils peuvent acquérir pour nous des grâces, vient un temps de médiation où, unis au Christ, ils 
peuvent nous les dispenser. Tout est consommé pour eux à la mort, dans l’ordre de l’acquisition des grâces ; 
mais tout continue pour eux jusqu’à la fin du monde dans l’ordre de la distribution des grâces » (Ch. JOURNET, 
« L’Église telle que la pense et la vit sainte Thérèse de Lisieux », Carmel (1957-I), p. 24). Il appert donc que 
Thérèse n’avait pas tort de croire qu’elle continuerait à faire du bien après sa mort (cf. CJ 17.7) ! 
1295 Par exemple on rapporte que le jour de sa mort, « Vers 5 heures, Mère Marie de Gonzague fit tomber ses 
reliques du B. Théophane Vénard et de la Mère Anne de Jésus qui étaient épinglées sur son rideau, à droite. On 
les releva et [Thérèse] leur fit une petite caresse (DE/SME, 30.9). 
1296 À l’infirmerie, elle constata : « Jusqu’aux saints qui m’abandonnent. Je demandais à Saint Antoine, pendant 
Matines, de me faire retrouver notre mouchoir que j’avais perdu. Croyez-vous qu’il m’a exaucé ? Il s’en est bien 
guetté [la note 4 précise que c’est une expression normande pour dire « bien gardé »]. Mais ça ne fut rien, je lui 
ai dit que je l’aimais bien tout de même » (CJ 3.7.6). Voir aussi CJ 25.8.7. 
1297 Nous ne pouvons nous imaginer son désarroi lorsque le ciel lui parut fermé (CJ 8.8.1). « Je me demande, 
disait-elle, comment le bon Dieu peut se retenir si longtemps de me prendre... Et puis, on dirait qu’il veut me 
faire "accroire" qu’il n’y a pas de Ciel !... Et tous les saints que j’aime tant, où sont-ils donc "nichés" ? ... Ah ! Je 
ne feins pas, c’est bien vrai que je n’y vois goutte » (CJ 15.8.7). 
1298 CJ 13.7.10. 
1299 PN 18, 55, Le cantique de Céline, avril 1895. 
1300 Nous songeons au très long passage où Thérèse imagine « comment les choses se passeront au Ciel », le jour 
des noces de Céline, dans LT 182, r°-2v°, op. cit. 
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3.1.2.2. Ses « petits frères du Ciel » et son désir de faire du bien sur la terre, une fois 
au Ciel 
 En fait, ce sont ses petits frères et sœurs1301 morts en bas âge qui lui épargnèrent 
l’angoisse des « mains vides », après l’avoir affranchie du tourment des scrupules, onze ans 
auparavant1302. Ils n’ont rien eu le temps d’accomplir sur la terre pour mériter leur salut ; ils 
figurent néanmoins parmi les saints Innocents1303 auprès desquels Thérèse « réclamait une 
place »1304. Plus généralement, explique Thérèse, la « longue carrière ici-bas » de certaines 
âmes, peut en compléter d’autres, du fait qu’au lieu d’emmagasiner pour soi les mérites, elle 
les présentent « au Seigneur », afin qu’Il les donne à d’autres1305 – selon le principe de la 
réversibilité des mérites. Par suite, Thérèse accepta de ne recevoir aucune « provision » de 
Dieu, qui la nourrissait « à chaque instant d’une nourriture toute nouvelle »1306. « Qu’est-ce 
que ces provisions ? s’interroge le père Marie-Eugène. Ce sont les vertus, quelque chose qui 
nous permet de poser un acte parce que nous en avons la force, l’habitude. Quand nous savons 
faire ceci ou cela, c’est une habitude, une vertu [….] »1307. Et comme elle fait « tous [ses] 
efforts pour être un tout petit enfant, [elle n’a] pas de préparatifs à faire. Jésus devra Lui-
même payer tous les frais du voyage et le prix d’entrée au Ciel... »1308 de la petite Thérèse. 
 C’est dans une scène de tous les jours, qu’elle trouva de quoi illustrer à merveille son 
idée. Une religieuse voulait allumer des cierges. N’ayant pas d’allumette, elle se rapprocha 
d’une mèche à « demi éteinte et carbonisée », qui alluma pourtant son cierge, lequel alluma 
tous les autres. Thérèse en tira la conclusion suivante :  
 « Il en est de même pour la Communion des Saints. Souvent, sans le savoir, les grâces et les 
lumières que nous recevons sont dues à une âme cachée, parce que le bon Dieu veut que les Saints 
se communiquent les uns aux autres la grâce par la prière […] Combien de fois ai-je pensé que je 
pouvais devoir toutes les grâces que j’ai reçues aux prières d’une âme qui m’aurait demandée au 
bon Dieu et que je ne connaîtrai qu’au Ciel. […] Au Ciel on ne rencontrera pas de regards 
                                                 
1301 Dans la fratrie de neuf enfants, deux garçons sont morts dans leur première année (Joseph en 1867 et Joseph 
en 1868). En 1870, Hélène et une première Thérèse sont également décédées en bas âge. 
1302 Cf. Ms A, 44r°. 
1303 Comme l’explique J. Huscenot, « ces bébés retrouvent l’innocence originelle, non pas par la circoncision 
(marque dans la chair) [c’était l’avis de Thomas d’Aquin, note l’auteur], mais par l’application des mérites 
anticipés de la Passion à venir. Ils sont morts pour le Christ puisque, à travers eux, c’est à Jésus qu’Hérode en 
veut. On les placera donc en tête des élus évoqués par l’Apocalypse (14, 1-4) : "portant au front le nom de 
l’Agneau et rachetés comme premiers-nés" » (J. HUSCENOT, La sainteté avant 30 ans c’est possible !, Paris, 
Éd. du Chalet, 1991, p. 8). 
1304 PN 44, 9 ; 11, À mes petits frères du Ciel…, op. cit. De fait, « L’Église reconnaît comme martyrs [le « rêve » 
de Thérèse] les saints innocents : il y a donc bien un témoignage du Logos incarné qui ne passe pas par la parole, 
mais dont le seul langage est le cri du sang » (Y. DE ANDIA, « Le martyre de la vérité », in : I. FERNANDEZ 
(dir.), La sainteté aujourd’hui, op.cit., p. 15). 
1305 RP 8, 6v°, Saint Stanislas Kostka, op. cit. 
1306 Ms A, 76r°. 
1307 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS cité par L. MENVIELLE, Thérèse docteur racontée par le père Marie-
Eugène, op. cit., p. 374. 
1308 LT 191, 2v°, op. cit. 
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indifférents, parce que tous les élus reconnaîtront qu’ils se doivent entre eux les grâces qui leur ont 
mérité la couronne. » (CJ 15.7.5). 
 
 En définitive, Thérèse « croyait que les Bienheureux ont une grande compassion de 
nos misères, [du fait qu’] ils se souviennent qu’étant comme nous fragiles et mortels, ils ont 
commis les mêmes fautes, soutenu les mêmes combats […] c’est pour cela qu’ils ne cessent 
de nous protéger1309 et de prier pour nous. »1310. Et quand elle se saura aimée d’eux1311, sa 
reconnaissance ne connaîtra plus de bornes. Nous pensons que cette certitude va déclencher sa 
résolution – qui connaîtra l’apogée de sa force en juillet 1897 – de « ne pas rester inactive1312 
au Ciel, [mais de] travailler à son tour1313 pour l’Église, les âmes et ses proches1314. Thérèse 
en avait le désir1315 et elle l’espérait fermement1316. Elle y croyait1317 et le sentait1318. C’est 
donc à nous qu’il revient d’alimenter ses allées et venues entre la terre et « ce beau Ciel 
composé des Anges et des Saints »1319 – parmi lesquels, notre ange gardien, dont nous 
bénéficions de la garde dès notre naissance. 
                                                 
1309 Il lui sembla toujours « que les âmes bienheureuses recevaient une grande gloire des prières qui étaient faites 
à leur intention et dont elles pouvaient disposer pour d’autres âmes souffrantes » (LT 226, 2r°, op. cit.). 
1310 LT 263, r°-v° à l’Abbé Bellière, 10 août 1897. 
1311 Cf. son rêve sur Anne de Jésus : « Après m’avoir encore caressée avec plus d’amour que ne l’a jamais fait 
pour son enfant la plus tendre des mères, je la vis s’éloigner... je croyais, je sentais qu’il y a un ciel et que ce 
Ciel est peuplé d’âmes qui me chérissent, qui me regardent comme leur enfant... […] Aussi lorsque j’ai compris 
à quel point elle m’aimait, combien je lui étais peu indifférente, mon cœur s’est fondu d’amour et de 
reconnaissance, non seulement pour la Sainte qui m’avait visitée, mais encore pour tous les Bienheureux 
habitants du Ciel » (Ms B, 2r°). Elle reparla du songe à l’infirmerie (CJ 26.5.). 
1312 Ms C, 36r  ; transcription d’une pensée de Thérèse d’Avila. Au demeurant, ce n’est qu’à ce prix qu’elle 
acceptait de mourir aussi jeune (Ms C, 8v°). Voir aussi LT 220, 2r°, op. cit. : « j’avoue que si dans le Ciel je ne 
pouvais plus travailler pour sa gloire, j’aimerais mieux l’exil que la patrie ». 
1313 C’est la lecture du Père Arminjon qui la convainquit qu’elle pourrait continuer à sauver des âmes, une fois au 
Ciel. 
1314 Par exemple, elle assurait : « Quand je serai au Ciel, je dirai tant de belles choses de ma petite Mère à tous 
les saints, qu’ils auront envie de la prendre. Je serai toujours avec ma petite Mère ; je demanderai aux saints de 
venir avec moi dans les vilaines caves pour la protéger, et s’ils ne veulent pas, j’irai toute seule » (CJ 27.6.). 
1315 « [...] le bon Dieu ne me donnerait pas ce désir de faire du bien sur la terre après ma mort, s’il ne voulait pas 
le réaliser ; il me donnerait plutôt le désir de me reposer en lui » (CJ 18.7.1). Ce qui ne l’empêcha pas d’adresser 
une neuvaine à Saint François-Xavier, le saint patron des missions (G. GAUCHER, La passion de Thérèse de 
Lisieux..., op. cit., p. 64), en demandant que ce vœu soit exaucé. 
1316 Cf. RP 8, 6r°, Saint Stanislas Kostka, op. cit. : « [...] si je ne puis travailler dans le paradis pour la gloire de 
Jésus, je préfère rester dans l’exil et combattre encore pour lui ». Et Thérèse donne cette réponse de la Vierge 
Marie à Stanislas : « les bienheureux peuvent encore travailler au salut des âmes » (ibid.).  
1317 « Je le demande au bon Dieu et je suis certaine qu’il m’exaucera. Les anges ne sont-ils pas continuellement 
occupés de nous sans jamais cesser de voir la Face divine, de se perdre dans l’Océan sans rivage de l’Amour ? 
Pourquoi Jésus ne me permettrait-Il pas de les imiter ? » (LT 254 au P. Roulland, 14 juillet 1897). 
1318 « Je sens que je vais entrer dans le repos... Mais je sens surtout que ma mission va commencer, ma mission 
de faire aimer le bon Dieu comme je l’aime, de donner ma petite voie aux âmes. Si le bon Dieu exauce mes 
désirs, mon Ciel se passera sur la terre jusqu’à la fin du monde. Oui, je veux passer mon Ciel à faire du bien sur 
la terre. Ce n’est pas impossible, puisqu’au sein même de la vision béatifique, les Anges veillent sur nous. Je ne 
puis pas me faire une fête de jouir, je ne peux pas me reposer tant qu’il y aura des âmes à sauver... Mais lorsque 
l’Ange aura dit : "Le temps n’est plus !" alors je me reposerai, je pourrai jouir, parce que le nombre des élus sera 
complet et que tous seront entrés dans la joie et dans le repos. Mon cœur tressaille à cette pensée... » (CJ 17.7). 
1319 LT 234, r° à sœur Marie de l’Eucharistie, 2 juin 1897. 
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3.1.2.3. Son ange gardien 
 Thérèse l’évoque assez souvent pour que nous le mentionnions. On peut sans peine le 
visualiser, dans un premier temps, derrière la figure paternelle, avant de le laisser adopter les 
traits de Pauline, que Thérèse n’hésita pas à comparer à son ange gardien1320. Régulièrement 
mis en scène dans ses récréations pieuses, Thérèse lui dédie un poème en janvier 18971321, 
comme en guise de testament à l’adresse de celui qui fut le compagnon fidèle de sa vie. 
 Le rôle de notre ange gardien peut se résumer en un mot : il est irremplaçable. Plus 
précisément, et si nous respectons la chronologie de ses écrits, Thérèse nous rappelle que nous 
pouvons compter sur lui, pour nous éclairer et « dire ce qu’on doit faire »1322. Il « nous couvre 
de ses ailes » constamment, et il « dirige nos pas »1323. En permanence à nos côtés, il nous 
« garde toujours », et quand même nous ne nous soucions pas de l’invoquer et ne le « voyons 
pas », il nous met à l’abri des « occasions de péché »1324. Ce « serviteur de Jésus » veut nous 
« inspirer les bonnes pensées et les actions vertueuses »1325. Enfin, il ne demande qu’à 
intercéder pour nous auprès du Ciel1326, pour y importer nos suppliques, et en exporter les 
encouragements de tous les saints. 
 
3.2. Les saints qui l’influencèrent à la fin de sa vie 
 
 Avant de clore cette dernière section de notre travail, nous aimerions dire un dernier 
mot sur l’identité des saints qui furent déterminants dans la manière de vivre et de concevoir 
la sainteté chez Thérèse. Au lieu de les énumérer tous, nous avons effectué quelques 
"sondages" parmi eux : ils seront révélateurs et impressionnants dans leur convergence. 
                                                 
1320Cf. LT 140, r°, op. cit. et LT 156, 1v°, op. cit. Au reste, ne sommes-nous pas appelés à nous comporter de la 
sorte vis-à-vis de nos frères et sœurs ?! (Cf. l’injonction de saint François de Borgia : « Je veux que vous soyez 
l’ange de frère Stanislas, le novice que m’envoie le Père Canisius », dans RP 8, 1v° et 4v°, Saint Stanislas 
Kostka, op. cit.). Thérèse promet d’agir de même, une fois qu’elle sera au ciel : « Votre Ange gardien vous fait-il 
peur ?... Il vous file cependant, tout le temps ; eh ! bien, je vous filerai de même, et de près encore ! Je ne vous 
laisserai rien passer... » (DE/SME, 18.7.4). 
1321 PN 46, 4, À mon ange gardien, janvier 1897. 
1322 Cf. RP 1, 5r°-5v°, La mission de Jeanne d’Arc, op. cit. 
1323 Cf. PN 5, 11, Mon chant d’aujourd’hui, op. cit. 
1324 Voir LT 161, r°, op. cit. À côté du « secours intérieur » de la raison naturelle, il y a le « secours extérieur » : 
la garde des anges (saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 113, a. 4, ad. 3), qui peuvent empêcher 
que l’on commette certains actes, mais qui peuvent aussi nous abandonner et nous laisser succomber à la 
tentation, afin que nous goûtions l’épreuve. 
1325 Tiré de RP 6, 10v°, La fuite en Égypte, op. cit. 
1326 Voir RP 8, 5v°, Saint Stanislas Kostka, op. cit. : « Reine des Cieux, écoutez ma prière / De Stanislas je suis 
l’ange gardien / Ce doux enfant voudrait, loin de la terre / Suivre bientôt Jésus, l’Agneau Divin ». Et aussi PN 
46, 4, op. cit. : « O Bel Ange de la Patrie / Donne-moi tes saintes ardeurs / Je n’ai rien que mes sacrifices / Et 
mon austère pauvreté / Avec tes célestes délices / Offre-les à la Trinité ». 
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 Nous savons le vif intérêt qu’occasionnaient, chez Thérèse, les saints, qu’elle qualifiait 
d’ordinaires. Nous connaissons aussi son amour de prédilection pour ceux qui moururent 
jeunes et martyres. Nous avons déjà côtoyé Cécile et Jeanne d’Arc au cours de notre 
investigation, et fait l’une ou l’autre allusion à Agnès – la sainte patronne de Pauline. La gent 
masculine ne fut pas en reste puisque, outre Tarcisius qu’elle a croisé fugacement, elle 
révérait Théophane Vénard et Stanislas Kostka, tout en estimant Louis de Gonzague. Ce sont 
ces derniers qui la touchèrent1327 au plus haut point vers la fin de sa vie. Ils sont morts martyrs 
et dans la fleur de l’âge. Thérèse fut également émue par leur alacrité et leur apparence plutôt 
"commune" (3.2.1.). Quant aux Saints Innocents et à Marie Madeleine, que Thérèse évoque 
tout aussi fréquemment, elle leur devra d’asseoir et d’illustrer plusieurs des convictions 
théologiques qu’elle nourrissait (3.2.2.). 
 
3.2.1. Les qualités prisées chez Théophane Vénard, Stanislas Kostka et 
Louis de Gonzague 
 
 En dehors des nombreux points communs entre leurs biographies et celle de Thérèse, 
ou la proximité de sentiment entre elle et eux1328, leur jeunesse l’interpellait1329. Par ailleurs, 
c’est en écoutant, au réfectoire, la lecture de la vie de Louis de Gonzague qu’elle entendit 
cette affirmation aux retombées décisives pour elle : « il n’aurait pu apprendre davantage ni 
être plus saint, même s’il avait atteint l’âge de Noé »1330. Quant à Stanislas, qui forme, avec 
Louis de Gonzague et Jean Berchmans, le trio le plus célèbre des jeunes jésuites canonisés, il 
meurt aussi en son printemps, à dix-huit ans. Dans la dernière récréation pieuse éponyme1331, 
qu’elle rédige tandis qu’elle compose concomitamment son ultime poésie sur Théophane 
                                                 
1327 « J’ai lu [aux alentours de novembre 1896], entre autres, celle [la vie] de Théophane Vénard qui m’a 
intéressée et touchée plus que je ne saurais dire ; sous cette impression, j’ai composé quelques couplets qui me 
sont tout à fait personnels » (LT 221, 2r°-2v° au P. Roulland, 19 mars 1897). 
1328 Louis de Gonzague (1568-1591) a perdu deux frères et son père. Stanislas, qui lui fut presque contemporain, 
endura une longue maladie avant d’être guéri par la Vierge Marie (pour d’autres détails de sa vie, voir M. 
GRISON, Thérèse de Lisieux parmi ses frères les saints…, op. cit., p. 18). Quant à Théophane (1829-1861), il 
perdit deux frères et sa mère, à treize ans. Il avait sans conteste la préférence de Thérèse, qui avait reçu son 
portrait de lui (CJ 20.8.13) – lequel ornait « le rideau du lit » (CJ 30.7.11) –, ainsi qu’une relique qui la fit 
« pleurer de joie » (CJ 6.11.2). Il est mentionné dix-sept fois dans le Carnet jaune. 
1329 Le bienheureux Théophane lui était presque contemporain, et il mourut décapité à l’âge de trente et un ans. 
Quant à Louis de Gonzague, il mourut à vingt-trois ans. 
1330 CJ 27.5.7. 
1331 À l’occasion des noces d’or de sœur Saint-Stanislas, le 8 février 1897. 
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Vénard1332, Thérèse peut redire « que la Sainteté ne se distingue pas aux cheveux blonds ou 
blancs », ni à l’habit (« partout on peut devenir saint »1333), ni au « nom »1334. Dieu obvie à la 
brièveté de la vie humaine ; à laquelle nul n’échappe, puisque nous ne serons jamais prêts 
pour le face à Face1335. La mort précoce est loin d’être un empêchement dirimant à la sainteté, 
en restreignant les possibilités de Salut. Thérèse avance les raisons suivantes. Tout d’abord, 
« la prudence du juste lui tient lieu de cheveux blancs ». Ce n’est pas l’âge qui conditionne le 
degré de maturité de la personne, mais bien la prudence qui, en tant que la gardienne et la 
régulatrice des vertus morales, nous permet de juger et d’agir de manière approfondie et 
appropriée. Ensuite, c’est Dieu qui peut vouloir ramener rapidement certaines âmes à Lui, de 
peur que leur « esprit ne fût corrompu par la malice du monde et que les apparences 
trompeuses » ne séduisent leur âme. Lesquelles eussent pu être assez « agréables à Dieu », 
pour qu’Il se soit « hâté de les tirer du milieu de l’iniquité. »1336. Autrement dit, Dieu préside 
nos destinées dont nous n’avons pas à nous soucier des impondérables. Un départ brutal 
pouvant même agréger l’assurance que « la grâce et la miséricorde de Dieu sont pour ses 
Saints et que ses regards favorables sont sur ses élus. »1337. Enfin, cette mort sonnera l’heure 
pour les autres de se remettre en question. « De quoi nous a servi notre orgueil ?... Qu’avons-
nous tiré de nos richesses ?... Toutes ces choses sont passées [...] Ainsi nous ne sommes pas 
plutôt nés que nous avons cessé d’être, [or,] nous n’avons montré en nous aucune trace de 
vertu" »1338. 
 Par ailleurs, deux entre eux consommèrent leur martyre, qui fut le rêve1339 de Thérèse, 
dès l’instant qu’elle eut traversé l’enceinte des décombres entourant le Colisée, et embrassé 
son sol que les premiers chrétiens avaient foulé1340. Théophane, prêtre des Missions 
                                                 
1332 Cf. PN 47 À Théophane Vénard, op. cit. Pour d’autres parallèles entre lui et Thérèse, voir M. GRISON, 
Thérèse de Lisieux parmi ses frères les saints…, op. cit., chapitre X, « Théophane Vénard, "frère" de Thérèse de 
Lisieux », pp. 137-149. 
1333 RP 8, 3v°, Saint Stanislas Kostka, op. cit. 
1334 Car il ne faut faire « aucun cas de ce qui brille aux yeux des hommes », « la vraie grandeur est dans la vertu 
et non dans la noblesse de l’origine » (RP 8, 1r°, ibid.). Ces réflexions remontent à son voyage à Rome, fin 1886 
(cf. Ms A, 55v°-56r°, op. cit.) 
1335 Cf. LT 224, 2r°, op. cit. : « je tâche de faire que ma vie soit un acte d’amour et je ne m’inquiète plus d’être 
une petite âme, au contraire je m’en réjouis. Voilà pourquoi j’ose espérer que "mon exil sera court" mais ce n’est 
pas parce que je suis prête ; je sens que je ne le serai jamais si le Seigneur ne daigne me transformer Lui-Même ; 
Il peut le faire en un instant […] ». 
1336 RP 3, 20r°, Jeanne d’Arc accomplissant sa mission, op. cit. 
1337 Ibid. 
1338 Ici s’achève l’échange entre Jeanne d’Arc et sainte Catherine (RP 3, 20r°, ibid.) dont nous venons de 
rappeler les grandes lignes. 
1339 « Le martyre, voilà le rêve de ma jeunesse » (Ms B, 3r°). 
1340 Cf. Ms A, 61r° : « Mon cœur battait bien fort lorsque mes lèvres s’approchèrent de la poussière empourprée 
du sang des premiers chrétiens, je demandai la grâce d’être aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond du cœur 
que ma prière était exaucée ! » 
Véronique Gay-Crosier  266/327 
Chapitre troisième : 21 mars 1896-30 septembre 1897  Troisième section : la communion des saints 
 
étrangères de Paris, fut martyrisé dans le Tonkin (au nord du Vietnam, à Hanoï), où Thérèse 
espérait se rendre1341 ; quant à saint Louis, il contracta la peste en soignant les pestiférés de 
Rome. 
 Enfin, ils achevèrent de conquérir Thérèse en étant gais1342 et ordinaires1343. Aussi 
bien, chez le jeune polonais, il n’y a rien au cours de ses neuf mois de noviciat chez les 
Jésuites de Rome qui ne valut la peine d’être noté, hormis le « calme de son âme » et son idéal 
d’« accomplir de très petites choses avec un très grand amour »1344. Dans la relation récréative 
de ce jeune jésuite, Thérèse nous remet en mémoire que l’« aimable simplicité » et la « vertu 
d’humilité » peuvent, seuls, éviter de « ruiner le bel édifice de [la] perfection »1345. Quant à 
Théophane, que Thérèse opposa sur certains points à Louis de Gonzague1346, il incarna aussi 
une « sanctification de l’instant présent par l’union divine habituelle au sein même des actions 
les plus ordinaires »1347. Tels sont les traits que Thérèse retint de ces trois saints, et sur 
lesquels il lui plut d’insister dans les derniers mois de sa vie. 
 
3.2.2. L’enseignement des saints Innocents et de Marie Madeleine 
 
 Les saints Innocents1348 constituèrent un autre modèle essentiel pour la jeune 
Normande, en raison des « charmes indéfinissables de l’enfance »1349 qu’ils revêtent selon 
                                                 
1341 Cf. LT 221, 2v°, op. cit. ; CJ 15.5.6 et CJ 27.5.10. À la même époque, elle précise l’austérité qu’elle y 
recherche (Ms C, 9r°) ; avec une allusion à la « plage infidèle » quelques mois plus tôt (PN 47, 6, À Théophane 
Vénard, op. cit.) et à « d’autres rivages », une année avant (Ms A, 84v°). 
1342 « […] je voudrais bien avoir son portrait ; c’est une âme qui me plaît. Saint Louis de Gonzague était sérieux, 
même en récréation, mais Théophane Vénard, il était gai toujours » (CJ 27.5.10). 
1343 Nous avons déjà vu combien elle était sensible à cette épithète, en parlant de la mère fondatrice du Carmel de 
Lisieux. Thérèse a nourri de semblables pensées en imaginant « tout ce qui s’est passé dans la Sainte Famille » 
(CJ 20.8.14). 
1344 Tiré de J. HUSCENOT, La sainteté avant 30 ans…, op. cit., pp. 36-39. 
1345 Ce que Thérèse fait dire au Maître de l’ordre, François de Borgia, en ajoutant : « Je n’ai jamais rencontré une 
si aimable simplicité […] la simplicité du petit frère Stanislas m’a plus instruit que plusieurs traités que j’ai 
longuement médités et qui parlaient tous de l’humilité. Puisque cette vertu n’est autre que la vérité je trouve que 
notre simple novice en possède la plénitude […] » (RP 8, 2r°, saint Stanislas Kostka, op.cit.). Thérèse d’Avila 
disait aussi que « l’humilité consiste à marcher selon la vérité » (Thérèse D’AVILA, Château intérieur, VI, 10 ; 
cité par Monseigneur P. D’ORNELLAS, Thérèse de l’Enfant-Jésus, op. cit., p. 66). 
1346 Par exemple, elle croyait sa « vie […] extraordinaire et la sienne [celle de Théophane] tout ordinaire. » Ou 
encore, « Théophane Vénard aimait beaucoup sa famille », et Thérèse ne « comprenait pas les saints qui 
n’aiment pas leur famille... » (CJ du 21 au 26 mai, 1). 
1347 J. HUSCENOT, La sainteté à 30 ans…, op. cit., p. 89 ; voir aussi les pages 85 et 87. Le père Descouvemont 
parle également d’une « mystique de l’instant présent » (P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 
297). 
1348 Une de ses prières leur est indirectement adressée (PN 44, À mes petits frères du Ciel, op. cit.) ; et ils entrent 
en scène dans RP 6, 5r° et 9r°, La fuite en Égypte, op. cit. 
1349 Cf. aussi PN 44, 9 ; 11, op. cit. : « C’est vous que Le Seigneur me donna pour modèle / Saints Innocents / Je 
veux être ici-bas votre image fidèle / Petits Enfants ». Et de préciser : « Les saints Innocents ne seront pas de 
petits enfants au Ciel ; ils auront seulement les charmes indéfinissables de l’enfance. On se les représente 
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elle. Elle souhaitait avoir leur palme et leur couronne1350 : plus précisément, Thérèse voulait 
« leur ressembler et ne pas gagner de couronne »1351, pour la recevoir directement des mains 
de Dieu ; comme le gage le plus beau et le plus convainquant de Son amour pour elle. Comme 
eux, Thérèse n’a rien voulu faire pour mériter et obtenir la récompense, afin de nous 
persuader Dieu nous aime assez et, osons-nous dire, pour nous-mêmes – et non pas pour nos 
mérites – pour nous en fournir une. Thérèse se sentait proche de cette « moisson de 
fleurs »1352 en raison « de tous les dons que le Seigneur leur a prodigués gratuitement »1353, 
mais aussi parce qu’ils ont conservé leur innocence1354, que Thérèse fut toujours soucieuse de 
sauvegarder dans sa pureté virginale et originelle (après le baptême bien sûr). 
 Dans une telle disposition d’esprit, il n’est pas étonnant qu’elle ait aussi affectionné 
sainte Marie-Madeleine, en qui elle trouva le modèle d’une « étonnante ou plutôt [d’une] 
amoureuse audace »1355, pour espérer le pardon de Dieu, se consacrer à Sa Miséricorde, et 
vouloir tout recevoir de Lui, à partir de juin 1895. Sans que Thérèse lui fasse expressément 
dire des vérités particulières relativement à la sainteté, l’héroïne de sa quatrième récréation 
pieuse lui fournit le cadre pour partager à ses consœurs son assurance que Dieu offre 
gratuitement, et à qui veut bien L’accueillir, Son intimité avec Lui. Dans la figure de Marie-
Madeleine, Thérèse vit l’ode à l’amour prévoyant de Dieu. D’une part, par le truchement du 
désir de tendre avec une énergie nouvelle vers la consomption de son être par Dieu, de sorte 
que sa « vie ne soit qu’un acte d’amour »1356. D’autre part, en s’asseyant très humblement et 
dans une contrition parfaite à la table des pécheurs, et en faisant très sérieusement cause 
commune avec eux – sans cependant s’identifier à leur état1357. Thérèse est à la fois en 
parfaite union avec Jésus (aspect de l’intensivité de son union) et en communion avec les 
pécheurs (aspect l’extensivité de cette union avec Jésus). Enfin, Thérèse y puisa une formule 
imagée encore inédite, pour exprimer son essor dans la sainteté et le "déclic" qui s’est opéré 
en elle – le 9 juin 1895 : « (Comme Madeleine se baissant toujours auprès du tombeau vide 
                                                                                                                                                        
"enfants", parce que nous avons besoin d’images pour comprendre les choses spirituelles. ... Oui, j’espère me 
joindre à eux ! » (CJ du 21 au 26 mai, 9). 
1350 Pri 18, fin 1896-début 1897. 
1351 LT 182, 1v°, op. cit. 
1352 RP 2, 2r°, Les anges à la crèche, op. cit. 
1353 LT 185, v°, op. cit. 
1354 Cf. RP 6, 8v°-9r°, La fuite en Égypte, op. cit. : « Si Jésus a laissé moissonner dans leur innocence les heureux 
enfants de son âge, c’est afin de les mettre en sûreté et d’en former sa cour d’honneur. La vie la plus longue n’est 
qu’un rêve pendant lequel, bien souvent, hélas ! les hommes, se laissant égarer par l’attachement aux vanités de 
la terre, oublient qu’ils ont une âme créée à l’image de Dieu […]. » On retrouve le deuxième argument avancé 
pour "justifier" et expliquer la brièveté de la vie de certains hommes et femmes. 
1355 Ms C, 36v°. Voir aussi LT 247, 1v°-2r°, op. cit. 
1356 Pri 5, 5r°, Fleurs mystiques, op. cit.. Voir aussi LT 224, 2r°, op. cit. 
1357 Voir E. RENAULT, L’épreuve de la foi…, op. cit., pp. 74 et suiv. 
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finit par trouver) ce qu’elle cherchait, ainsi, m’abaissant jusque dans les profondeurs de mon 
néant je m’élevai si haut que je pus atteindre mon but. »1358 Nous adhérons au très beau 
commentaire du père Marcil, selon lequel 
 « Le lien que Thérèse fait entre son néant et le récit d’apparition du Ressuscité contient une 
riche signification christologique. En effet, le tombeau du Christ représente sa descente dans notre 
"néant", sommet de sa kénose, et donc simultanément le paroxysme de sa glorification par l’Esprit. 
Dans ce "tombeau" christologique de la kénose, "lieu" unique de la résurrection, Thérèse attend le 
feu béatifiant : l’Esprit du Ressuscité qui transforme l’univers en commençant par le cœur des 
croyants. » (I. MARCIL, « Thérèse de Lisieux et l’Esprit-Saint », art. cit., p. 402). 
 
3.3. Thérèse confesse ce qu’elle pense de sa sainteté, quelques 
semaines avant de mourir 
 
 C’est maintenant que nous pouvons nous mettre au clair sur la raison pour laquelle la 
sainteté lui semblait facile1359. Thérèse le fait elle-même, avec toute la franchise qui l’animait, 
en certifiant à ses sœurs : « Non, je ne me crois pas une grande sainte ! Je me crois une toute 
petite sainte ; mais je pense que le bon Dieu s’est plu à mettre en moi des choses qui font du 
bien à moi et aux autres »1360. Le même jour, le 4 août 1897, elle développe son idée : « […] 
le bon Dieu m’a chargée de grâces pour moi et pour bien d’autres… […]. Le bon Dieu me 
montre la vérité ; je sens si bien que tout vient de Lui. »1361 Cinq jours plus tard, alors qu’« on 
lui disait qu’elle était une sainte », elle répète ce qu’elle a déjà dit, en précisant : « Non, je ne 
suis pas une sainte ; je n’ai jamais fait les actions des saints. Je suis une toute petite âme que 
le bon Dieu a comblée de grâces, voilà ce que je suis. […] ».1362 Cette question devait 
décidément préoccuper ses consœurs1363, puisque le lendemain, elles lui affirment « que les 
âmes arrivées comme elle à l’amour parfait voyaient leur beauté, et qu’elle [Thérèse] était du 
                                                 
1358 Ms B, 3 v°. Thérèse cite saint Jean de la Croix. 
1359 Cf. LT 191, 1r° et LT 226, 2r°, op. cit., à propos de la perfection ; LT 142, 1v°, à propos « de plaire à Jésus, 
de ravir son cœur » ; et CJ 23.8.9, à propos « de l’étroit chemin du Ciel ». 
1360 CJ 4.8.2. 
1361 Ibid. 
1362 CJ 9.8.4. 
1363 Et surtout sœur Agnès, qui, ce n’est pas improbable mais seulement hypothétique, « avait vraiment à cœur de 
présenter Thérèse comme modèle de vertu » (J.-F. SIX, Vie de Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 239). Ce qui 
explique les modifications des écrits thérésiens opérés par celle-ci. Nous temporisons néanmoins l’affirmation du 
père Six, selon laquelle on a souvent dit, à tort, qu’elle connaissait « le mieux sa sœur » (J.-F. SIX, Lumière…, 
op. cit., p. 81). Si l’auteur a eu le mérite et l’audace de contrer une position massive en faveur de la proximité 
spirituelle de sœur Agnès avec Thérèse, celle-ci a pourtant explicitement dit que Pauline connaissait « tous les 
replis de [sa] petite âme, [elle] seule » (CJ 16.7.4). Ce qui ne l’empêcha pas de voir en Céline son « autre [soi]-
même » (LT 90), et de lui partager, à elle seule, son souci du salut des prêtres. De même, c’est à Marie, fait 
remarquer Claude Boureille, « que nous devons les deux manuscrits A et B de Thérèse » (Cl. BOUREILLE, De 
Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 60). Mais il faudrait peser davantage ces affirmations, et ce 
n’est pas le lieu ici. 
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nombre. [De quoi interloquer Thérèse, qui rétorque] : Quelle beauté1364 ?... Je ne vois pas du 
tout ma beauté, je ne vois que les grâces que j’ai reçues du bon Dieu. Vous vous méprenez 
toujours, vous ne savez donc pas que je ne suis qu’un tout petit noyau, une petite 
amande… »1365 Par suite, nous n’abondons pas dans le sens du père Balthasar qui se demande 
si cette déclaration est « authentique »1366. Nous ne partageons pas davantage l’avis de J.-F. 
Six, selon lequel Thérèse parle avec « humour, voyant comment on l’entourait et qu’on 
commençait à parler de sainteté, elle a dû se dire : "Rira bien qui rira le dernier ; on verra bien 
que ma sainteté, ce n’est pas ces reliques [rognures d’ongle, etc.] »1367. Selon nous, Thérèse 
était on ne peut plus sérieuse, puisqu’elle ajoute à chaque fois que si elle est sainte, c’est grâce 
à Dieu. Se serait-elle, au reste, moquée de ses sœurs, en leur proposant de conserver ses bouts 
d’ongles ? Cela ne lui ressemble pas. Du coup, il « faut bien reconnaître – avec le père Léthel 
– que cette claire conscience de sa propre innocence [de sa sainteté] est quelque chose de très 
rare, pour ne pas dire unique, chez les saints »1368. 
 Bienheureuse méprise pourtant, et qui s’étend sur plus de la moitié du mois d’août 
1897. Dans son insistance, elle nous apporte cette précision explicative, fondamentale et 
décisive : le saint est une « gangue » que Dieu veut remplir de Ses dons1369 et de Ses vertus, 
pour nous attirer plus sûrement à Lui et pour en attirer d’autres qui voudraient l’imiter1370. 
Nous sommes de « petites lettres », sur lesquelles Dieu veut écrire le projet de sainteté qu’Il 
nourrit pour nous. Le saint, c’est par la grâce de Dieu qu’il est ce qu’il est, rappelle saint 
                                                 
1364 Dix jours plus tard, elle redira, tandis qu’on lui affirme qu’elle est bien patiente : « Je n’ai pas encore eu une 
minute de patience. Ce n’est pas ma patience à moi !... On se trompe toujours ! » (CJ 18.8.4). 
1365 CJ 10.8.2. 
1366 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission, op. cit., p. 82. Question qu’il se pose en raison d’une autre 
version des textes, mais nous en reparlerons plus amplement en annexe (n° 7 : « Le père Balthasar, un 
malentendu […] »). 
1367 R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et controverse…, op. cit., pp. 108-109. 
1368 F.-M. LÉTHEL, Connaître l’amour du Christ…, op. cit., p. 514. 
1369 « Au sommet de la sainteté, l’Esprit Saint est devenu le maître de l’âme. Grâce à la plénitude d’amour qui 
l’unit à son Dieu, sensible aux moindres influences qui lui viennent par les dons du Saint-Esprit, elle est 
parfaitement souple, docile, disponible à la motion divine qui lui fait poser des actes divins dont la règle n’est 
plus celle de la raison livrée à sa seule lumière, mais celle de Dieu » (L. MENVIELLE, Thérèse docteur 
racontée par le père Marie-Eugène, op. cit., p. 369). Pour une étude poussée de la relation entre les vertus 
acquises, infuses et les dons (il s’opère un glissement des premières aux derniers, mais pour le père Marie-
Eugène, ce glissement n’a pas véritablement eu lieu puisque selon lui, on l’a vu, Thérèse vit sous la motion des 
dons du Saint-Esprit depuis l’âge de trois ans) chez Thérèse, en dialogue avec le père Marie-Eugène, Thérèse 
d’Avila et saint Thomas d’Aquin, voir L. MENVIELLE, ibid., pp. 346-381. 
1370 Il nous semble que Thérèse aurait approuvé la distinction opérée par le père Balthasar entre deux groupes de 
saints, et qu’il définit en ces termes : « il existe la vocation à la sainteté "ordinaire", que le chrétien doit 
normalement réaliser au sein de l’Église et de la communauté, et il existe la vocation à une sainteté spéciale, 
différenciée, dans laquelle Dieu, pour le plus grand bien de l’Église et de la communauté, met en relief un 
individu comme modèle spécial de sainteté » (H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission…, op. cit., pp. 9-
10). Cette seconde sainteté est aussi qualifiée, par l’auteur, de « représentative » (ibid., p. 11) et de « divine » (en 
ce qu’elle nous est imposée en quelques sortes par Dieu ; ibid., p. 15). Elle est moins « imitable » (ibid., p. 12) 
que la première, qui est dite aussi « ecclésiale » (parce que proposée par toute l’Église, au Seigneur ; ibid., p. 15). 
Thérèse entrerait dans la seconde catégorie des saints. 
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Paul1371. « C’est Dieu seul qui fait ses saints »1372, résume le père Marie-Eugène. L’œuvre à 
réaliser dans nos âmes est si haute que Dieu doit s’y appliquer Lui-même, et les diriger 
directement par Ses lumières et Ses motions. Le saint est « la jonction, l’intime connexion 
d’une radicale absence de prétention [à être quoi que ce soit par soi-même] et d’un désir sans 
limite »1373 d’être par Dieu. Autrement dit enfin, mais avec le père Blanchard cette fois, le 
saint est « une création perpétuelle de la miséricorde divine »1374, qui ne se soucie pas de ce 
qu’il est. Dans ses derniers jours, Thérèse vivra intensément et constamment cette vérité, en 
plein mois d’août : 
 « On lui avait apporté une gerbe d’épis, elle en détacha le plus beau et me dit : "Ma Mère, cet 
épi est l’image de mon âme : le bon Dieu m’a chargée de grâces pour moi et pour bien d’autres..." 
Puis craignant d’avoir eu une pensée d’orgueil. "Oh ! que je voudrais être humiliée et maltraitée 
pour voir si j’ai vraiment l’humilité du cœur !... Pourtant, quand j’étais humiliée autrefois, j’étais 
bien heureuse... Oui, il me semble que je suis humble1375... Le bon Dieu me montre la vérité ; je 
sens si bien que tout vient de Lui" (CJ 4.8.3). Quelques jours après : "Je me sentais, comme le 
publicain, une grande pécheresse. Je trouvais le bon Dieu si miséricordieux ! […] je me sens si 
misérable ! Ma confiance n’est pas diminuée, au contraire, et le mot "misérable" n’est pas juste, car 
je suis riche de tous les trésors divins ; mais c’est justement pour cela que je m’humilie davantage. 
Quand je pense à toutes les grâces que le bon Dieu m’a faites je me retiens pour ne pas verser 
continuellement des larmes de reconnaissance. ... Je crois que les larmes que j’ai versées ce matin 
étaient des larmes de contrition parfaite. Ah ! comme il est bien impossible de se donner soi-même 
de tels sentiments ! C’est le Saint-Esprit qui les donne, lui "qui souffle où il veut". » (CJ 12.8.3)1376. 
 
3.4. Neuvième récapitulation de sa conception de la sainteté 
 
 Pour conclure cette dernière section, présentons les linéaments constitutifs de la 
sainteté thérésienne qui ont jailli au cours de ces derniers mois. 
 Thérèse nous a familiarisé avec la sainteté, en la rendant plus proche de nous. Son 
intérêt pour un certain type de saints le prouve. De fait, « en la montrant réalisable par tous les 
chrétiens, sainte Thérèse universalise la haute sainteté »1377, signale le père Marie-Eugène, 
anticipant ainsi le concile Vatican II, et plus précisément sa Constitution dogmatique Lumen 
gentium1378. Thérèse est le témoin, à la suite de la Vierge Marie ou d’un saint François de 
                                                 
1371 I Cor 14,10. 
1372 M.-E. DE L’ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, op. cit., p. 290. 
1373 Ce que soutient Maurice Bellet relativement à « l’esprit d’enfance » (M. BELLET, Thérèse et l’illusion…, 
op. cit., p. 52). 
1374 Nous nous permettons d’étendre ce joli mot du père Blanchard sur Thérèse, à la sainteté en général (cf. P. 
BLANCHARD, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et le sens de l’histoire », art. cit., p. 36). 
1375 De fait, elle vit de l’Amour et elle a voulu être l’Amour (cf. Ms B, 3v°). Or, le propre de l’Amour est de 
s’abaisser (cf. Ms A, 2v°). 
1376 Sœur Marie du Sacré-Cœur annote ce fait trois jours après (cf. DE/MSC 15.8.). 
1377 M.-E. DE L’ENFANT JÉSUS, « Docteur de la vie mystique », art. cit., p. 360. 
1378 Notons encore « la présence de sa doctrine dans le récent Catéchisme de l’Église catholique (n° 127, 826, 
956, 1011, 2011, 2558) » (JEAN-PAUL II, Divini amoris scientia, op. cit., n° 10, p. 26), ainsi que son avance sur 
l’encyclique Mystici Corporis de Pie XII, à propos de « la doctrine du Corps Mystique » (Cardinal P. 
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Sales par exemple, d’une sainteté pouvant fleurir dans la vie la plus quelconque. Cette sainteté 
n’est pas, redisons-le, inférieure à une autre ; elle ne doit donc pas être déprisée. Et pourtant, 
cette façon de considérer la sainteté sort de nos catégories. Thérèse en avait parfaitement 
conscience, qui s’écria : « quel étonnement pour la Cour Céleste d’entendre proclamer avec 
ceux des missionnaires et des martyrs le nom de pauvres petits enfants qui n’auront jamais fait 
d’actions éclatantes... »1379. 
 Dans le sillage de cette conception de la sainteté, il est logique que Thérèse ait senti 
« comment les biens des uns peuvent devenirs les biens des autres. "Comme une mère est 
fière de ses enfants, ainsi le serons-nous les uns des autres sans la moindre jalousie". »1380 
Puisque, affirmait-elle encore, « le poids de nos mérites supplée pour d’autres âmes qui se 
présenteront devant Dieu les mains vides »1381. « "Tout est pour nous." Ce principe, on l’a vu, 
rappelle le père Descouvemont, nous empêchait de jalouser nos frères à cause de leurs talents 
naturels ou de leurs découvertes surnaturelles, puisque Dieu les leur communique aussi pour 
notre utilité. " Tout est à nous". Ce principe, ajoute l’auteur, nous permet maintenant de 
surmonter la jalousie que nous éprouvons devant leur sainteté. Toutes les richesses du Corps 
mystique sont à nous, si nous avons assez de charité pour nous en réjouir et les offrir à 
Dieu »1382. 
 Ses dernières paroles, « Mon Dieu..., je vous aime ! », ont scellé une existence de 
vingt-quatre années et demies, avant d’entrer, suivant son désir, dans une phase nouvelle de 
présence apostolique en faveur des âmes, pour continuer à « faire du bien sur la terre »1383. 
« Pour Thérèse, comme pour Jésus, conclut le père Hennaux, mourir n’est pas "quitter 
définitivement ce monde, partir dans un autre monde". C’est, au contraire, venir pour de bon 
dans le monde, accomplir sa présence au monde, être envoyé vraiment dans le monde : "Je ne 
vous laisserai pas orphelins, je reviendrai vers vous" »1384. 
 
 
                                                                                                                                                        
POUPARD, « Sainte Thérèse, docteur de l’Église », Studia, coll. « Culture et foi » (1998), vol. 1, Città del 
Vaticano, Pontificium Consilium de cultura, p. 10). L’encyclique pose les trois conditions suivantes (qui 
correspondent aux trois grands domaines dans lesquels s’exerce le ministère de l’Église) pour être chrétien : 1) il 
faut croire (magistère), 2) être baptisé (sacerdoce) et 3) être en communion d’obéissance avec la hiérarchie 
(gouvernement pastoral). 
1379 LT 195, r°, op. cit. 
1380 CJ 11.7.4. 
1381 Cf. LT 218, 1v°, op. cit. 
1382 P. DESCOUVEMONT, Thérèse de Lisieux et son prochain…, op. cit., p. 37. 
1383 Voir aussi G. GAUCHER, La passion de Thérèse de Lisieux…, op. cit., pp. 167-191. Et même, à mesure que 
diminue son espérance de vie, augmente sa certitude de pouvoir contribuer, au ciel, à étendre le règne du Christ, 
puisque nous y sommes affranchis de l’espace et du temps. 
1384 Jn 14, 18, cité par J.-M. HENNAUX, « Pour une théologie de la vie contemplative », art. cit., p. 111. 
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 Dans un propos de récapitulation, nous aimerions ressaisir les principales lignes de 
force de la pensée thérésienne en matière de sainteté, afin d’en illustrer systématiquement la 
physionomie, et, pourquoi pas, d’en faire émerger un plan d’existence pour chacun de nous : 
un chemin conduisant à la sainteté. Notre propos tentera d’égrapper les idées essentielles de 
notre enquête, en demeurant fidèle à l’ordre de l’entrée sur scène des divers éléments abordés. 
Car nous savons maintenant combien il est périlleux d’en étudier un sans effleurer les autres, 
tant ils sont étroitement liés entre eux ; et ainsi en va-t-il toujours en spiritualité. 
 Au cours de cette étude, nous avons voulu faire connaître la réponse à la question 
suivante : qu’est-ce que Dieu a voulu nous dire, par Thérèse, à propos de la sainteté ? Pour ce 
faire, nous avons recueilli tous les indices susceptibles de mettre en lumière ce processus de 
sanctification, tel que Thérèse le décrivit de manière éparse, et tel que l’illumina une 
constellation de symboles – ses outils de prédilection pour s’exprimer. Or, nous avons relevé 
« une évolution dans la conception de la sainteté chez Thérèse, plus qu’une évolution, un 
approfondissement », y compris de plusieurs notions théologiques.1385 Nous avons suivi, pas à 
pas, le chemin de maturation de Thérèse, et essayé de mettre en lumière les lignes majeures, à 
travers ce qu’elle en dévoila, dans les mots et dans les événements qui apportèrent des 
éclairages nouveaux. Toutefois, nous n’avons pas étudié ces derniers systématiquement, 
comme le père Martin, mais en nous aidant des talents historiographes de Monseigneur 
Gaucher et des pères Molinié et Sicari, entre autres. Nous nous sommes aussi appuyé sur la 
manière dont Thérèse mettait en pratique ce qu’elle avait perçu. Car, rappelle le père De 
Meester, nous ne pouvons « méconnaître la loi fondamentale de la croissance. Thérèse n’est 
pas née sainte, elle l’est devenue au terme d’un processus douloureux »1386. C’est sa vie de 
tous les jours et des intuitions personnelles sans cesse enrichies qui ont donné naissance à sa 
doctrine universelle. Mais il est temps de retracer ce parcours thérésien de la sainteté et d’en 
cristalliser les enseignements. 
 
                                                 
1385 P.-D. LINK, « Thérèse de Lisieux, Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 116, p. 220. 
1386 C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., p. 66. 
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 Tout d’abord, il est apparu – dans la première section du premier chapitre – que sa 
personnalité et l’éducation que lui dispensa sa famille1387 ont constitué un humus privilégié de 
l’épanouissement de sa vocation baptismale1388. 
 Sa personnalité d’abord. Son précoce, permanent et vivace désir de perfection fut, dès 
le départ, une véritable force mobilisatrice de son perfectionnement et de sa tension vers le 
bien. Il fut aussi une clé de compréhension incontournable de ses premiers rapports avec la 
souffrance1389, l’amour-propre, les créatures et le Ciel. Ce désir peut expliquer son sens 
marqué et exalté, au début, du sacrifice, comme sa conception un peu spartiate de la nature 
humaine ne prend sens qu’en tant que la conséquence d’une remise de soi inconditionnelle et 
précoce chez Thérèse. De même, son besoin d’aimer et d’être aimée1390 – besoin renforcé par 
les circonstances ardues de la vie et réorienté par la grâce1391 – lui a ouvert les portes de la 
voie de l’amour et de la joie1392, même « non sentie », et au sein de la souffrance. Sa famille 
et son éducation ensuite. Ses parents et ses sœurs l’ont entourée d’un dévouement continuel 
et attentif, l’encourageant puissamment à se consacrer à Dieu. Sans vouloir à tout prix « faire 
naître la sainteté [de Thérèse] d’un milieu familial »1393 – ce fut peut-être la tendance du père 
Piat –, le foyer fut, sinon la condition, du moins un excellent prélude à la sainteté de Thérèse, 
tant les Martin retrempaient leur vie commune aux sources divines. Ce qui n’empêcha pas 
Thérèse de prendre du recul vis-à-vis de certaines de leurs visions – quelque peu 
"jansénisantes", contexte historique oblige – et pratiques – en ce qui concerne l’usage du 
chapelet de pratiques, notamment. Sans défigurer son milieu natal – à l’instar, certaines fois, 
du père Six et de J. Maître –, nous avons tâché de tenir compte du sage principe énoncé par le 
père Bro, selon lequel « il est aussi faux de vouloir réduire Thérèse à sa famille, que de 
                                                 
1387 On a vu que Thérèse ne comprenait pas les saints qui n’aimaient pas leur famille (cf. CJ 21-26 mai, op. cit.). 
1388 Ainsi que le releva, le premier, le père Philipon : « Thérèse de Lisieux est la sainte de la vocation baptismale 
et de la grâce d’adoption "commune" à tous les chrétiens » (M. M. PHILIPON, Sainte Thérèse de Lisieux…, op. 
cit., p. 20). 
1389 Cette harmonique est omniprésente : les mots épreuves, souffrances, et souffrir reviennent respectivement 
220, 214 et 189 fois dans ses écrits ou paroles. 
1390 « Et l’attente qu’on réponde à ce besoin. C’est vraiment un seuil premier et décisif de l’existence humaine 
[…] » (B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., p. 133) ; et non pas une faiblesse particulière chez Thérèse. 
1391 Notre propos se démarque de l’étude du père Link, qui aborde la sanctification de Thérèse spécifiquement et 
systématiquement dans ses rapports avec sa volonté et la grâce. 
1392 N’a-t-elle pas dit un jour à sœur Marie de la Trinité : « Je m’exerce à souffrir joyeusement » (PA, p. 484) ! 
1393 Ce que reprocha le père Six à certains, en ayant conscience de « toucher là un interdit », et avant que d’autres 
se joignent à lui. Pour l’essentiel (si nous pouvons résumer une ligne d’orientation), sa « réaction par rapport aux 
études sur Thérèse [fut] toujours de dire : Thérèse a été canonisée, ne canonisons ni sa famille ni son milieu ! Ne 
donnons pas comme modèle, comme règle de vie cette vie de la famille Martin et de ce petit monde qui n’a rien 
à voir avec la canonisation ! » (R. LAURENTIN et J.-F. SIX, Verse et controverse…, op. cit., pp. 24 ; 31-32 ; 
76-77 ; etc.). Il nous paraît que cette affirmation ne se vérifie pas chez Thérèse, qui exalte la ferveur chrétienne 
qui régnait dans la maisonnée. À trop y insister, l’auteur donne même, du coup, raison à l’argument selon lequel 
Dieu choisit ce qui est vil et méprisable, petit, faible et pauvre. Au final, que Thérèse ait vécu dans un milieu 
triste et peu ouvert, peu importe – et cela reste à voir –, puisqu’elle est reconnue sainte et docteur de l’Église. 
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vouloir évacuer sa famille. [Du fait que l’] on ne peut pas évacuer l’historicité du 
Christianisme »1394. Car nous pensons1395 que le contexte familial a protégé et forgé la soif de 
perfection et de grandeur dans le chef de Thérèse ; avant de sentir, vers 1881, que sa « gloire 
à [elle] ne paraîtrait pas aux yeux mortels, [mais] qu’elle consisterait à devenir une grande 
Sainte !!!... » (Ms A, 32r°), et de recevoir la « certitude d’un appel divin », pendant les grandes 
vacances estivales de 1882. 
 Le premier jalon de l’épanouissement de ces premières découvertes fut posé lors de sa 
grâce de Noël. Laquelle ne fut pas une étape parmi d’autres de son évolution, mais une 
révolution à proprement parler, qui lui fit retrouver la maîtrise d’elle-même, acquise à trois 
ans déjà, mais qu’une succession d’événements pénibles, pour son affectivité, avait abolie. Ce 
jour de grâce – le 24 décembre 1886 – nous a immergé1396 dans la seconde section. Grâce à 
Dieu, Thérèse a quitté les « langes et [les] imperfections de l’enfance ». Elle fut transformée 
(LT 201, 2r°, op. cit.) et elle franchit les murs de son ego blessé : « pour jamais elle [voulut] 
s’unir à la Force Divine » (Ms A, 35r°) ; « elle [sentit] en un mot la charité entrer dans [son] 
cœur » (Ms A, 45v°). Corrélativement, sa pratique des vertus s’en est trouvée grandement 
facilitée, en même temps qu’elle découvre les « secrets de la perfection ». Son désir de 
devenir religieuse ne pouvait, dans de telles conditions favorables, que se renforcer. Ce qui 
advint de fait, au travers de ses multiples démarches pour entrer au Carmel avant l’âge requis, 
et malgré l’avis contraire de plus d’un récalcitrant. Persuadée que la Providence divine se sert 
des contingences douloureuses de l’existence pour nous introduire aux profondeurs de la 
sainteté, Thérèse intellige, en 1887, que le principe majeur agissant au sein de toutes les 
circonstances de notre vie est théologal, et que Dieu agrée la sincère et courageuse 
constance1397 envers Lui. Ainsi, devant tant d’embûches humaines et matérielles, Thérèse 
s’est familiarisée avec « la pratique de ces riens », qui ont nourri son attente d’entrer au 
Couvent de la rue de Livarot, et entretenu sa volonté d’« être une sainte » et de devenir 
parfaite (LT 45, 1v°-2r°). 
                                                 
1394 B. BRO, La gloire et le mendiant, op. cit., p. 220. 
1395 C’est, entre autres, chez les pères Rideau, Philipon, Molinié et Zoffoli que nous avons trouvé un sain 
équilibre entre les différentes positions. Le père Lafrance, le docteur Gayral et J. Clapier, nous ont également 
fourni un apport précieux. 
1396 Avec l’aide des pères Combes, Marie-Eugène, Molinié, Massol et Léthel notamment. 
1397 Si la grâce de Dieu est prévenante, elle ne poursuit son œuvre et ne s’épanouit en toute sa fécondité qu’à 
l’unisson de notre bon vouloir. Pour que la grâce s’unisse parfaitement avec les âmes, Dieu exige de chacune son 
consentement personnel d’abord, dans l’accueil de la grâce, et sa collaboration active ensuite, dans la discrétion 
et l’énergie. Une coopération personnelle – avec la grâce coopérante – se concrétise dans les actes de générosité, 
comme l’a illustré Thérèse. Il est bon de le répéter. 
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 Dieu sait si Thérèse a connu la lutte1398 ! Le début de ses écrits en porte les traces, 
décidée qu’elle était à ne rien concéder à sa nature, mais aussi sans cesse confrontée à de 
nouvelles épreuves, qui nous ont introduit dans la troisième section. Jeune professe, Thérèse 
« s’appuie sur sa volonté propre pour accomplir la volonté de Dieu, elle veut conquérir la 
sainteté à la force des poignets », pensons-nous avec le père Link1399. Pourtant, la rapide 
découverte – le mois suivant, déjà, son entrée au Carmel – et sa constance de la faiblesse de 
son être, le crucifiement précoce puis permanent de l’amour-propre, et le départ impromptu et 
définitif de ses consolations spirituelles (quelques mois plus tard), vont en décider autrement. 
Progressivement, à force de persévérance courageuse et d’humble endurance, dans un amour 
non senti de Jésus, la volonté de sainteté de Thérèse va bientôt cesser d’être absorbée par une 
volonté tenace « appuyée sur les variantes de ses projections particulières et sur l’illusoire 
sécurité de ses vertus éventuelles, […] [pour devenir] un élan foncièrement réceptif et docile 
aux motions divines, à la grâce »1400, nous résume Jean Clapier. Et de fait, Thérèse 
recommande trop régulièrement par la suite de ne pas s’appuyer sur ses vertus pour que nous 
pensions qu’elle a, au moins un peu, compté dessus au début de sa vie religieuse. Si nous 
écoutons le commentaire du père De Meester, très attentif aux étapes de l’évolution de 
Thérèse, celle-ci va, peu à peu, se trouver 
 « […] placée au pied du mur dans une confrontation inexorable avec l’impuissance. C’est 
surtout la vision plus aiguë des exigences infinies de l’amour même qui lui fait reconnaître qu’elle 
ne peut plus se suffire à elle-même en face de l’idéal. […] Cette prise de conscience est très 
importante. Elle intensifie beaucoup le sentiment d’insuffisance [… qui est] d’abord pour Thérèse 
un pincement de cœur, [… avant de devenir] un chemin vers l’abandon, [et] finalement la certitude 
que ce n’est pas elle, mais Dieu qui lui donnera l’amour parfait [et donc la fera sainte]. La sainteté 
alors n’est plus une performance, mais une grâce reçue. L’homme, devant le Dieu d’amour, devient 
plus passif, plus réceptif. […] C’est son intervention à lui [Dieu] qui sera alors la dernière et 
inévitable solution. Ce sera l’abandon définitif au primat de l’amour de Dieu. » 
(C. DE MEESTER, Les mains vides…, op. cit., pp. 57-59). 
 
 Les dernières phrases de la citation se rapportent à 1895 ; d’ici là, il ne suffit pas 
d’admettre que nous sommes ontologiquement limités et moralement défaillants. Nous devons 
avoir des « sentiments encore plus bas de [soi]-même »1401. Sœur Geneviève rapporte que 
Thérèse « s’était enthousiasmée pour le beau, le sublime, le parfait et avait éprouvé ce certain 
sentiment d’exil, cette tristesse que l’on ressent quand on se croit inférieur ou moins privilégié 
que d’autres, dont on entend la louange ». Mais elle l’a supporté et s’est même « appliquée à 
                                                 
1398 Thérèse ne donna pas immédiatement une « réponse libre [et active] à la grâce sous la forme d’un agir 
marquant les moindres gestes et les transformant en "chants d’amour" pour Dieu » (S. DESTREMPES, Thérèse 
de Lisieux…, op. cit., p. 356). 
1399 P.-D. LINK, « Thérèse de Lisieux, Grâce et volonté dans la sanctification… », art. cit., VT 115, p. 151. 
1400 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 369. Notre auteur parle d’ « impulsion opiniâtre et 
captative », qui nous semble un peu fort. 
1401 CJ 12.7.4. 
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aimer [son] infériorité… alors elle [lui] est devenue douce comme le reste »1402. Loin 
d’invalider le désir de sainteté et sa quête, à terme ou dès sa gestation, une reconnaissance 
saine et sans amertume de ses défectuosités est la première condition nécessaire à la 
divinisation. Les suivantes étant que l’on agrée et que l’on stimule ce dénuement. Comment ? 
En s’évidant de soi1403, pour obturer la première ébauche d’inflexion sur soi1404. Aussi, dès 
1889, Thérèse commence à mettre l’accent sur la pratique des « petites vertus », en les 
chargeant d’un sens nouveau : elles forment la base ferme de la sanctification. 
 Et ces fondations, façonnées dans une souffrance purificatrice et un dépouillement 
crucifiant, ne seront bientôt plus visibles, lorsque prendra corps notre sainteté, dans toute sa 
vigueur. Ce qui nous amena à la première section du second chapitre. La grâce de Noël a 
fouetté et élargi ses élans, qui ont pris une tournure définitivement apostolique, dès juillet 
1887. Mais c’est surtout la longue déchéance du papa Martin (entre 1889 et 1893, et les émois 
de Céline (entre 1893 et 1894), qui vont amener Thérèse à concevoir la sainteté dans ce que 
Monseigneur Combes appelle son « essence mystique », une « sainteté pure, c’est-à-dire en 
quelque sorte réduite à son essence, et c’est pourquoi sa vie n’est qu’une tension de 
sainteté »1405. En effet, au cours de son noviciat, Thérèse corrige la marche de la sainteté, pour 
en inférer qu’elle est une disposition du cœur nous faisant adhérer à l’initiative divine. 
Jusqu’alors, la qualité de son abandon était encore en voie de germination et limitée. À 
présent, Thérèse commence à y entrer vraiment et plus sereinement. Subséquemment, elle 
cesse de dénigrer la couronne ordinaire1406, avant d’orienter carrément ses préférences vers 
les saints ordinaires. Mieux. Thérèse délaisse, à mesure de son enfoncement dans l’épreuve 
de la maladie de son papa, l’aspect "accidentel" et, si nous osons dire, "redondant" de la 
sainteté et de la mystique, pour aller en son cœur : la pauvreté spirituelle. Car en parallèle, 
Thérèse a perçu que le refus de sa nature portait les traces de l’orgueil, et dès le moment où 
elle en accepta les imperfections, elle se fit réceptive à la grâce1407. Du coup, l’essence de la 
                                                 
1402 CSG, op. cit., p. 165. 
1403 Jusqu’à la « kénose de la foi » pour Thérèse. Cette expression de Jean-Paul II caractérise l’épreuve de la foi 
de Marie (Redemptoris Mater, n° 18), et « signifie, non certes l’effondrement et la perte de la foi, mais la foi qui 
tient héroïquement dans la plus grande épreuve » (F.-M. LÉTHEL, Théologie de l’amour de Jésus…, op. cit., p. 
177, et S. Peackal à sa suite, « An Attempt at theologizing the Doctrine of the Little Thérèse… », art. cit., p. 
151). 
1404 Les pères Philipon, Massol, Lefèvre, De Couesnongle et Léthel, mais aussi MM. Moré et Ouellette y ont 
beaucoup insisté. 
1405 A. COMBES, Introduction à la spiritualité de Thérèse…, op. cit., p. 500. 
1406 Souvenons-nous qu’elle écrivit, en mars 1888 : « Je ne désire qu’une chose quand je serai au Carmel, c’est 
de toujours souffrir pour Jésus. La vie passe si vite que vraiment il vaut mieux avoir une très belle couronne et 
un peu de mal que d’en avoir une ordinaire sans mal. » (LT 43 B, 2r°, op. cit.). 
1407 Tout ce qui vient d’être dit est merveilleusement résumé par Monseigneur Combes : « L’homme thérésien 
consent à penser qu’il ne peut ni être ni se faire plus grand que soi-même. Il sait même qu’il naît inférieur aux 
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sainteté thérésienne réside dans la beauté intérieure et non dans la souffrance, ou dans la 
gloire extérieure, les œuvres ostentatoires, les lumières ou les expériences particulières et 
rares. La seule terminologie de Thérèse1408 suffit à nous persuader en ce sens. Plus que 
l’absence du remarquable, il y eut progressivement, chez la carmélite, un amour authentique 
de la pauvreté et de l’absence d’apparat ; dans les objets, dans les actes, et dans les 
manifestations divines. L’influence bénéfique de Mère Geneviève de Sainte-Thérèse (entre 
1888 et 1891) renforcera cet attrait, en l’amenant à exprimer son amour dans la fidélité, la 
générosité et la modestie. Ces actions, nous recommandait le Cardinal Journet, nous devons 
savoir « mieux les hiérarchiser, ne nous laissant pas étouffer et submerger par elles, mais les 
dominant ; en les survolant, peut-on dire, on les fera mieux et sans usure »1409. Thérèse fut 
encore absolue dans les petites vertus, pour avoir rapidement saisi leurs répercussions morales 
positives : elles procurent à notre âme l’avantage de ne pas se relâcher. Enfin, elle saisit le 
danger des mortifications1410, auxquelles on recourt parfois pour des motifs insidieux. Il est 
vrai que « la souffrance a été longtemps le lieu privilégié de la réceptivité de Thérèse à la 
grâce, pour le renoncement à soi et l’ouverture totale à Dieu »1411, en raison des circonstances 
– le cumul du priorat de Mère Marie de Gonzague et de la désintégration mentale du papa 
Martin. Cela ne sera plus à partir de février 1893. Avec l’élection de sa sœur Pauline au 
Priorat du couvent, et magistralement dans l’avant-dernière étape de son aventure spirituelle, 
dès 1895. Thérèse aura, en effet, ciselé sa compréhension de la sainteté comme un amour 
tellement puissant qu’il assumera la souffrance, jusqu’à la sublimer. Les pères Combes, Bro, 
et Massol, ainsi que MM. Masson, Destrempes, Ouellette et Clapier notamment, nous ont fait 
percevoir les nuances d’une souffrance qu’il ne faut pas non plus ignorer. « Jésus, source de 
grâce, est principe de la croix, nous rappelle le père Blanchard. Il y a une connexion 
indéclinable de la grâce et de la croix, de l’amour et de la souffrance. Ces réalités s’attirent 
                                                                                                                                                        
exigences de perfection inscrites dans les desseins de Dieu plus encore qu’en sa propre nature régénérée. Mais il 
sait, d’une science non moins certaine, que la force du Tout-Puissant est mise à son service, afin de le diviniser. 
Dès lors, sa misère, sa tristesse ne le troublent ni ne l’accablent. Non, certes, parce qu’il s’y complairait comme 
sur "la base de sa spiritualité", mais parce que ces dispositions humiliantes et transitoires ne cessent de l’orienter 
vers la "base" infinie d’où lui viennent son être et toutes choses, y compris l’infinité même de ses désirs et de ses 
espérances : Dieu » (A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., p. 115). 
1408 Ainsi que ses dernières paroles prononcées à l’infirmerie et les avertissant de ne pas « s’étonner » si elle ne 
leur apparaissait pas après sa mort, et si elles (ses consœurs) ne voyaient « rien d’extraordinaire, puisque c’était 
[sa] "petite voie" de ne rien désirer voir » (CJ 4.6.1) ni montrer. 
1409 Ch. JOURNET, Dieu à la rencontre de l’homme…, op. cit., p. 181. 
1410 Les pères Philipon, Marie-Eugène (et F.-R. Wilhélem à sa suite), Rideau, De Meester, Lafrance, Bro, 
Nissim, Zoffoli et Massol, MM. Ouellette et Clapier, ainsi que Mme von Speyr, nous ont aidé à affiner nos 
positions sur le sujet, en apportant chacun un éclairage particulier. 
1411 S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 235. Ce qui pour l’auteur, « est typique de la phase 
ascétique » (ibid., p. 322), nous l’avons vu. 
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l’une l’autre […] »1412, du fait que la sainteté signifie l’union intime au Christ crucifié, 
l’identification progressive à sa vie et à sa mort – dans une épuration radicale de soi et une 
assomption douloureuse de notre faiblesse –, et enfin la participation active à la rédemption 
des âmes, qui était tout de même la raison de vivre de Thérèse. Car, « si la sainteté est le 
propre de Dieu et si en même temps nous avons été créés à l’image et à la ressemblance de 
Dieu, déclare le père Nissim, il doit bien y avoir en chaque être humain une prédisposition à la 
sainteté, prédisposition qui n’est pas ruinée par notre condition pécheresse »1413 ! Le père 
Prou, en 1891, ne joua pas le moindre rôle dans cette prise de conscience chez Thérèse.1414 
 Loin d’être avilissement, nos manquements doivent être réinsérés dans une perspective 
eschatologique. Ils sont invitations à admettre nos limites (notre néant), à nous en remettre à 
la mansuétude divine, et à nous accorder avec la perfection, qui correspond à la réalisation de 
la volonté de Dieu sur nous. Tout cela dans un abandon total ; selon la grande leçon définitive 
de 1893, et ce fut l’objet principal de la seconde section. C’est après avoir traversé les 
humiliations et s’être pleinement dessaisie d’elle-même, au gré de l’épreuve de la maladie 
dégénérescente de son père, que Thérèse est effectivement et irrévocablement entrée dans 
l’abandon. Sa relecture faite en 1895 l’a prouvé. De fait, le vœu de l’amour n’est pas 
seulement que Dieu soit là comme une source, capable de nous aider à répondre. Il n’a de 
cesse qu’il n’ait atteint son but ultime : ne plus faire qu’un avec Lui. Or, « plus l’un des 
partenaires est faible, démuni, pauvre et fragile, plus il appelle l’autre à venir dans sa vie, à 
tout envahir », soutient avec justesse le père Bro1415. Quant à elle, il lui revient de 
s’abandonner à la volonté de Dieu. Nous pouvons en effet lui appliquer cette définition de la 
sainteté qu’en donne le père Iparraguirre : « Dans un certain sens, l’accomplissement de la 
volonté divine est la synthèse et le résumé de tous les moyens de sainteté. Le chrétien doit 
prier, se renoncer, pratiquer les vertus seulement parce que le Père veut qu’il réalise ces 
œuvres et qu’il mette ces moyens à contribution. La volonté de Dieu sera la norme […] »1416. 
C’est ce que Thérèse expliqua à sœur Geneviève :  
 « Dans les commencements de ma vie religieuse, je luttais, j’éprouvais beaucoup de défaites, 
peu de victoires et le découragement était là, tout près. […] Je me disais : "Non, jamais je n’aurai la 
force d’aller jusqu’au bout, j’aime mieux avoir moins en Paradis, je ne puis plus avancer. […] 
Alors, je pensai que ce n’était pas pour moi qu’il fallait que je travaille, mais pour faire plaisir au 
bon Dieu et lui sauver des âmes… gagner le Paradis, oui, mais pour les pécheurs, et puisqu’une 
                                                 
1412 P. BLANCHARD, Sainteté aujourd’hui…, op. cit., p. 97. 
1413 G. M. NISSIM, « La sainteté de Dieu dans nos fragilités humaines », art. cit, p. 668. 
1414 Alors que les pères Borde, Simon, Rideau, De Meester, Blanchard, Nissim et Bro notamment, en parallèle 
avec MM. Moré et Clapier, se chargeaient de notre propre compréhension. 
1415 B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 115. 
1416 I. IPARRAGUIRRE, « Nature de la sainteté et moyens pour l’obtenir », art. cit., p. 1130. 
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mère enfante dans la douleur, il fallait que je souffre beaucoup afin d’enfanter beaucoup d’âmes. » 
(CGS, op. cit., p. 153). 
 
 Par suite, nous devons cesser de recourir à des comparaisons, qui se ramèneront 
toujours à nous. Soit en nous inquiétant de notre progression morale et spirituelle, soit en 
pensant que d’autres sont plus avancés que nous (d’où le découragement et/ou la jalousie), ou 
moins parfaits (d’où la vanité et/ou le mépris orgueilleux envers les autres). Dès 1894, 
Thérèse enseigne qu’il ne s’agit pas de grimper, mais de descendre en soi, pour se voir tels 
que nous sommes devant Dieu. C’est-à-dire des pécheurs aimés et sans cesse pardonnés, dans 
une pauvreté spirituelle qui ne souffre aucune comparaison ; ni dans le temps, ni avec autrui. 
 Après s’être déprise d’elle-même, Thérèse s’est offerte à Dieu, dans toute sa faiblesse. 
Le sommet de ce don de soi étant précisément son Acte d’offrande à l’Amour Miséricordieux, 
en juin 1895 ; offrande qui fut aussi le cœur de la troisième section. La sainteté de Thérèse 
est un alliage inattendu entre la force divine qui veut s’emparer de nous et la vacuité humaine 
qui veut s’en abreuver. À l’école de Thérèse, il n’y a place ni pour la suffisance 
présomptueuse en des vertus sans la grâce, ni pour le découragement ou le désespoir. Thérèse 
est la vivante démonstration que la sainteté ne se calibre pas à l’aune des capacités humaines 
(en travaillant sur soi, en s’y "évertuant"), qui ambitionneraient l’auto-élévation. Elle est 
humilité foncière et incessante attente de la grâce, dans la monotonie des petites industries, 
l’espérance de notre bonne volonté1417 et l’offrande de notre autonomie. Celle-ci trouve son 
expression de prédilection dans un audacieux abandon à l’Amour miséricordieux et sauveur 
de Dieu. Un abandon confiant1418 qui est embrassement de la volonté de Dieu et ouverture à 
Sa grâce, laquelle ne veut pas établir un "surnaturel" au-dessus de la nature, mais pénétrer la 
nature, dans tous ses instants. La grâce ne s’ajoute pas de manière extrinsèque à la nature, 
malgré elle, mais agit en son cœur, à travers elle. Thérèse fut le héraut d’une sainteté, qui 
reconnaît, accepte et recherche l’exclusivité de la grâce. Celle-ci insuffle vie à nos plus hautes 
aspirations de perfection et de sainteté, elle fournit le mouvement de propulsion et de stabilité 
à nos élans pour les atteindre, elle donne corps et amour à nos actes, vigueur et sincérité à 
notre bonne volonté et à notre énergie persévérantes et magnanimes. Thérèse ne fut pas une 
sainte héroïque, « la sainte de l’épanouissement des virtualités humaines, mais de la 
                                                 
1417 Cette « petite chienne qui nous sauve de tous périls » (CSG, op. cit., p. 22) : de l’acédie, du désespoir. Mais 
aussi de l’orgueil, puisque nos efforts apparemment stériles et inutiles épuiseront, à la longue, nos prétentions à 
l’autonomie. 
1418 Beaucoup étudié par les pères De Meester, Victor de la Vierge, Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus et Jean 
Clapier.  
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surabondance des miséricordes divines », écrivait aussi Monseigneur Combes1419. Un 
glissement de l’abandon de sa volonté s’est opéré jusqu’à la remise d’elle-même à l’Amour 
consumant, purifiant et transformant de Dieu ; dont Thérèse comprit que l’envahissement 
conditionnait sa perfection et sa sainteté, lorsqu’elle Le supplie : « je vous demande, ô mon 
Dieu ! d’être vous-même ma Sainteté. » Après être partie à « la recherche de conformité de la 
volonté humaine avec celle de Dieu »1420, Thérèse a vécu la sainteté comme une réponse de 
vie1421 à l’Amour de Dieu, comme la forme la plus efficace du témoignage de son amour pour 
Lui. En frayant le chemin de l’énergie et de la bonne volonté, son projet de sainteté, sans 
céder du terrain, s’est fondu à l’aimable volonté sanctificatrice de Dieu uniquement, pour 
devenir un « Désir suscité, aimanté, dilaté à l’infini par le Désir de Dieu »1422. « Thérèse 
montre – et c’est un de ses plus grands apports dans l’histoire de la sainteté – qu’il est 
possible d’essayer de faire sans effort ce qui demande beaucoup d’efforts : se prêter à l’action 
divine »1423.Le but en fut la perfection de l’Amour ; cette « commune caractéristique de tous 
les saints »1424, inséparable de la participation à l’Amour sauveur du Christ pour tous les 
hommes, dans le don de sa vie à la limite de ses forces. Ainsi, l’un des plus grands 
enseignements de Thérèse, selon le père Petitot, « c’est d’avoir illustré cette vérité capitale 
que la sainteté consiste essentiellement dans l’union à Dieu et dans l’amour avec lequel nous 
accomplissons les actions communes »1425. En fait, et nous insistons, la sainteté de Thérèse est 
surhumaine et inouïe1426 parce qu’elle est divine et théologale. Ce n’est pas à partir de 
                                                 
1419 A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., p. 131. De fait, « pour nos contemporains qui s’inspirent 
de la philosophie de Nietzsche (Volonté de puissance) ou qui restent fixés au principe de Kant (autonomie de la 
volonté), la sainteté ne peut être que l’épanouissement de la personnalité, et la perfection spirituelle, une forme 
privilégiée de la réalisation de soi et par soi. Erreur fondamentale, car c’est Dieu qui nous a aimés le premier (1 
Jn 4, 10). La conviction qui s’enracine dans l’âme de Thérèse, c’est que Dieu a toujours la première initiative ». 
(P. BLANCHARD, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et le sens de l’histoire », art. cit., p. 35) 
1420 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 483. 
1421 Que chacun de nous est appelé à donner : « la vocation universelle à la sainteté dans l’Église se vit dans les 
différents états de vie, [elle s’exprime toutefois] dans l’appel à aimer Dieu comme le Christ jusqu’à la mort. [… 
Tous les chemins de sainteté passent par l’amour. Or,] l’homme pécheur, par lui-même, ne peut pas aimer Dieu. 
[Heureusement,] ce qui n’aboutit pas dans le monde, par la faute de l’homme, aboutit dans l’Église, par la 
puissance de Dieu. [Non pas que Dieu suppléerait] à l’homme au sens où il ferait ce que l’homme est incapable 
de faire, sans plus. Non. Il rend l’homme capable de faire ce que l’homme de toute éternité et en toute création 
est appelé à opérer : aimer Dieu » (A. CHAPELLE, Bienheureux de Dieu, la sainteté des consacrés, coll. « Vie 
consacrée » n° 10, Namur, diff. Brepols, 1995, pp. 13-14). 
1422 J. DE LA SAINTE FACE, « L’enfance de sainte Thérèse de Lisieux… », art. cit., p. 99. 
1423 B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., p. 141. 
1424 F.-M. LÉTHEL, La christologie de sainte Thérèse…, op. cit., p. 23. 
1425 P. H. PETITOT, Vie intégrale…, op. cit., p. 97. « Sainteté est un mot qui a sa vérité en Dieu [elle n’excepte 
donc personne a priori, et il s’ensuit qu’elle] ne vit dans le croyant que sous la forme d’une exigence » (A. von 
SPEYR, « La sainteté au quotidien », art. cit., p. 42). 
1426 Thérèse ne déroge pas à ce qu’elle enseigne, et on ne peut dire qu’elle soit l’exception qui confirme la règle. 
Nous ne rejoignons donc pas le début de l’affirmation selon laquelle : « Autre chose est la grâce propre de cette 
âme élue entre toutes pour ouvrir la voie à une innombrable famille spirituelle, autre chose l’enseignement 
qu’elle est habilitée à distribuer à chacun des membres de cette immense famille. [… Même si, en revanche, il 
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l’homme mais de Dieu qu’il faut appréhender la sainteté. « La merveille, s’exclame Henry 
Bremond, ce n’est pas que, d’aventure, [les saints] paraissent tout simplement et 
misérablement semblables aux autres hommes, mais bien plutôt qu’étant pétris des mêmes 
faiblesses que nous, ils puissent monter à des vertus qui nous dépassent. » Au lieu d’avancer 
que la sainteté de Thérèse est plus "humaine"1427 et imitable – même si, sans doute, nous y 
tendons plus volontiers –, nous préférons soutenir que sa sainteté n’en fut pas moins 
remarquable du fait que Thérèse, selon l’expression du père De Meester, était christifiée. Elle 
était viscéralement unie à Dieu1428. « Les saints aussi ont leur vie ordinaire comme Dieu l’a 
eue sur la terre. Mais s’ils sont des saints véritables, c’est parce que cette vie ordinaire est 
devenue l’expression de ce qui est le plus extraordinaire, de la vie du Père, de sa volonté en 
eux et à travers eux. Les saints brûlent du feu de la vie éternelle »1429. 
 Conséquemment, au lieu de « l’empire sur soi », c’est la vie du petit enfant qui forma 
son idéal et nous fit entrer dans la première section de la troisième et dernière partie de 
notre travail. En effet, le petit enfant, dont Thérèse a parlé pour la première fois en 1895, peut 
s’arranger1430, « tirer profit de tout »1431, ruser par amour1432, et commettre de « petites 
sottises »1433, pour peu qu’il demande chaque fois pardon. Il n’est pas question d’être 
"incurable" ou "nul". Sa griffe est autre : elle se résume dans une attitude entièrement tournée 
vers le Père maternel1434, dont il attend de continuelles absolutions – dans un Amour purifiant 
–, et un perpétuel soutien efficace – dans un Amour transformant. En un mot, dans un Amour 
intarissable, "exaltateur"1435 et constructeur. Thérèse ne visait pas une sainteté moindre, on l’a 
                                                                                                                                                        
est vrai que Thérèse] a su discerner, dans son expérience personnelle, l’étape où tous, un jour ou l’autre, à tel ou 
tel niveau, mais tous enfin doivent passer, ainsi que les principes qui l’éclairent de haut et jusqu’au fond, et c’est 
cette étape, ce sont ces principes qu’elle met en avant… » (A. COMBES, Introduction à la spiritualité de 
Thérèse…, op. cit., p. 474). 
1427 H. BREMOND, La Provence mystique au XVIIe siècle. Antoine Yvan et Madeleine Martin, Paris, 1908, p. 
23, cité par Ch. SORREL, « La sainteté entre hagiographie et histoire », art. cit., pp. 9-10. 
1428 Ce qui nous fait penser à ces belles et profondes paroles du Cardinal Journet : « l’effet de l’amour est une 
union qu’on appelle affective : une correspondance profonde, une inviscération de l’aimé dans l’aimant (jusqu’à 
la plénitude de la possession) ». Ch. JOURNET, Entretien sur la charité, Saint-Maur, sans éditeur, 1999, p. 91. 
1429 A. von SPEYR, « La sainteté au quotidien », art. cit., p. 46 ; nous soulignons. Ainsi, « l’héroïsme de la vertu 
suppose la constance et l’assiduité dans les actes » également. (Benoît XV, « Décret sur l’héroïcité des vertus 
pour la Béatification et la Canonisation de la Vénérable Servante de Dieu, Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus », VT 
92 (octobre 1983), p. 272). 
1430 Ms C, 3v°. 
1431 Ms A, 83r°. 
1432 Ms C, 1v°. 
1433 CJ 7.8.4. 
1434 On songera au tableau de l’enfant prodigue, où Rembrandt a peint une main féminine et une main masculine 
au père, qui enlace le cadet. 
1435 « Un père et une mère sont toujours près de leur tout petit enfant, toujours proches, toujours disponibles, 
mais ils ne sont jamais aussi naturellement, aussi promptement, aussi immédiatement proches qu’au moment où 
l’enfant tombe : le mouvement par lequel ils s’inclinent et le soulèvent ne dépend pas de la chute de l’enfant, il 
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dit et répété1436, mais la sainteté des petits, qui ne souffre aucune comparaison. Elle n’a jamais 
prétendu aspirer à une petite sainteté sous le prétexte qu’elle lui était plus accessible ; c’est 
Dieu qui devait être sa sainteté. Telle n’était certes pas la manière dont la sainteté était alors 
habituellement proposée. À ce titre, notamment, sa voie était nouvelle. Son concept de 
sainteté fut précurseur « par la manière de réduire les divers moyens de perfection à l’unité 
d’un principe suprême qui est l’amour de Dieu […] », nous résume Sœur Lamoureux1437. « La 
charité en effet, étant le lien de la perfection et la plénitude de la loi (cf. Col 3, 14 ; Rom 13, 
10), régit tous les moyens de sanctification, leur donne leur âme et les conduit à leur fin 
[…] », a précisé le Magistère de l’Église1438. Or, Thérèse le reconnaissait sans embages : 
« Sur la terre, on ne sait pas… Souvent, à mesure que les âmes montes, elles perdent l’estime 
de ceux qui les entourent. De même qu’un ballon s’élevant dans les airs semble de plus en 
plus petit, ainsi la sainteté la plus sublime est parfois méprisée. »1439. Par ailleurs, sa voie est 
nouvelle dans le sens où elle est véritablement plus courte. Elle n’implique ni initiation, ni 
itinéraire qui auraient exigé des passages charnières indispensables pour espérer progresser. 
Thérèse a préféré l’ascenseur divin à l’escalier humain. Plusieurs des métaphores utilisées par 
Thérèse sont interchangeables. Cependant, l’image de l’ascenseur a le bonheur de rendre 
d’unique façon le retrait de sa personne, alors que dans le même temps, Thérèse n’a jamais été 
aussi active que dans les derniers mois de sa vie. Ce n’était pas du pélagianisme, mais un 
abandon dans un Amour pur. Un abandon qui lui ôta toute conscience de son élévation, du fait 
qu’elle s’enfonçait toujours davantage dans l’humilité. Un abandon qui lui épargna même la 
                                                                                                                                                        
dépend de leur nature [de père et de mère] qui se réveille entièrement [che tutta si risveglia] » à ce moment (A. 
M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux…, op. cit., p. 445). 
1436 Pour Mme Faber, la réaction de Ida Friederike Coudenhove Göres (dans The hidden face ; a study of St. 
Thérèse of Lisieux, New York, Panthéon, 1959 (1901), traduction de Richard et Clara Winston), qui s’indignait 
de la « canonisation de cette médiocrité » (cf. « Un plaidoyer pour la petite voie » – annexe de la conférence de 
E. M. FABER, « Chemin de kénose : la réponse de sainte Thérèse à l’héroïsme de ses contemporains d’après le 
Père Eric Przywara, s.j. », in : J. BAUDRY (dir.), Thérèse et ses théologiens. Actes du colloque de Toulouse, op. 
cit., p. 109) est un encouragement à ne pas « calculer leurs mérites [des saints] et leur rémunération et à 
introduire des idéaux humains de perfection dans la définition de la sainteté » (ibid.). Or, il nous semble qu’elle 
se laisse influencer par cette distinction entre la petite et la grande sainteté. 
1437 F.-T. LAMOUREUX, « La "Petite Voie" de Sainte Thérèse… », art. cit., p. 52. Au lieu des « divers moyens 
de perfection [qui] se rapportent à la pratique des vertus [que l’on peut] pratiquer […] d’après les motifs des 
objets formels de chacune […] » (ibid.). 
1438 Constitution Dogmatique LG 42. Notons encore ceci qui aurait certainement fait plaisir à Thérèse : « La 
constitution Lumen gentium ne déprécie en aucune manière les conseils évangéliques, mais elle refuse 
d’identifier "sainteté" et "état de perfection". Elle rejette l’erreur qui réserverait à un groupe déterminé de fidèles 
l’authentique et véritable "sainteté" » (G. THILS, « L’appel universel à la sainteté dans l’Église », art. cit., p. 
78). L’auteur ajoute ces deux précisions anecdotiques pour illustrer l’intention, des pères conciliaires, de 
"démocratiser" la sainteté. D’abord, en ne disant plus « que ceux qui vivent dans le célibat peuvent aimer "plus 
facilement et d’un cœur sans partage" », mais « "plus facilement d’un cœur sans partage" ». La conjonction de 
coordination "et" a disparu. Ensuite, en rendant mieux le terme grec original du « passage de I Corinthiens 7, 
31 : "… que ceux qui usent de ce monde soient comme s’ils n’en usaient pas" » en le remplaçant par l’expression 
« "user à fond, jusqu’à l’épuisement" ; l’apôtre demande donc que le cœur "ne s’y absorbe point" » (ibid., p. 81). 
1439 CSG, op. cit., p. 162. 
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consolation de sentir qu’elle s’allégeait, parce qu’elle portait sur elle le péché des hommes. 
Un abandon qui ne risquait pas de lui faire croire avoir atteint les sommets de la mystique, 
attendu qu’elle ne vivait plus par elle-même mais par Jésus, le Possesseur de son âme, dans la 
nuit de sa foi. Ce n’était pas davantage de l’inactivité, mais la jonction du petit zéro, que nous 
sommes, derrière l’infini de Dieu ; la permanence de l’humilité devant notre petitesse, devant 
la grandeur de Dieu et devant l’éclat d’autres âmes ; la persévérance dans le long terme et la 
monotonie ; la confiance dans la nuit ou la tiédeur ; l’Amour enfin dans des « actes 
microscopiques », selon sa jolie expression1440. 
 Dieu n’est pas l’agent exclusif mais l’artisan principal de notre sanctification. C’est le 
sublime paradoxe de la sainteté thérésienne, qui est une réalité humaine intimée à tous, lors 
même que c’est Dieu qui la constitue – nous sommes dans la seconde section. La perfection 
ne doit pas se réduire à un repos prématuré en Dieu, autrement, l’enseignement thérésien 
confinerait aux avatars du quiétisme et de l’illuminisme1441. Dans le même temps, Thérèse est 
le vivant rappel que la sanctification ne doit pas prendre l’allure d’une conquête sous peine de 
tomber dans le prométhéisme. À trop exalter l’effort humain, on oublie qu’il n’aboutit à rien 
sans la grâce. « La sainteté est l’apanage de Dieu. Elle est son essence même et, comme telle, 
se situe hors de la portée de l’homme, radicalement au-delà de ses efforts et de ses 
prétentions. Pour lui [le saint], elle est avant tout un don de Dieu »1442. Trois tendances qui 
réapparaissent perpétuellement, tant l’équilibre est difficile à établir et à maintenir, entre l’agir 
de Dieu et la collaboration de l’homme. Cet équilibre, Thérèse l’a trouvé dans le 
"mouvement" de l’abandon1443, que soulignent particulièrement les écrits de la fin de sa vie. 
Cette attitude donne « toute sa valeur au concret, aux soucis quotidiens, au sérieux de ce que 
nous avons à faire sur terre, à la patience du temps, aux "petits riens", mais encore une fois 
sans les brusquer, avec douceur, sans crispation, sans violence », explique le père Bro.1444 
 Dieu se charge de tout, tandis que notre concours se ramasse essentiellement dans la 
confiance en Sa Miséricorde et dans la charité active. Cela dans le cadre d’une morale qui 
exhausse les vertus enfantines et supporte patiemment les imperfections, les infirmités, les 
misères, les fautes, les sottises, notre fragilité, notre faiblesse, notre petitesse, notre 
impuissance1445, lesquelles justifient, si nous osons dire, le rôle de la Miséricorde divine. Car, 
                                                 
1440 CSG, op. cit., p. 128. 
1441 Nous renvoyons à l’annexe 6 sur le quiétisme. 
1442 J. HUSCENOT, La sainteté avant 30 ans c’est possible !…, op. cit., p. 5. 
1443 Cf. V. SION, Réalisme spirituel…, op. cit., p. 137. 
1444 B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 42. 
1445 Les pères Balthasar, Victor de la Vierge, Massol, Bro, Blanchard et Descouvemont, sans oublier MM. Moré 
et Clapier, y ont beaucoup insisté. 
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en dépit de leur contrariété apparente, abaissement et exaltation de l’homme ne sont pas 
inconciliables. Pas plus qu’ils n’enlisent dans un écartèlement existentiel qui déboucherait sur 
l’absurde. L’humble aveu de petitesse n’empêtre pas l’élévation de l’homme : elle l’incline à 
rejeter la grandeur apparente, l’invitant concurremment à une grandeur intérieure, qui 
l’accordera avec celle de Dieu. Ce qui explique la cohabitation – non contradictoire –, dans le 
cœur de Thérèse, des plus hautes aspirations à la sainteté, avec le rappel permanent de sa 
faiblesse. Celle-ci, loin de confiner à des étroitesses de vues, encourage au contraire à laisser 
Dieu combler nos limites. Toutes ces considérations, Thérèse les a retrouvées chez les saints 
qu’elle aimait, dans leur enseignement et dans leur agir – c’était la troisième et dernière 
section. 
 Au bout du compte, il nous est apparu que Thérèse s’en est prise, sans provocation, 
aux dévoiements spirituels1446, dénoncés régulièrement au cours de notre étude. Elle a rappelé 
ces deux vérités élémentaires, incontournables et raccourcies. D’une part, « le saint ce n’est 
pas l’homme, c’est Dieu »1447. D’autre part, « on doit s’approcher de Dieu à partir d’en haut, 
c’est-à-dire à partir de lui-même. Si on essaye par en bas, en alignant des actes individuels de 
vertu et en jetant sur eux un regard rétrospectif comme si on était arrivé à quelque chose, on 
ferait la même chose qu’un enfant qui monte sur une chaise pour attraper le soleil »1448. Le 
saint est celui qui répond à la promesse de Dieu à notre baptême, mais adressée à tout homme, 
sans acception de personne, d’entrer dans la communion avec le Dieu Un et Trine, qui viendra 
établir Sa demeure en nous, c’est-à-dire vivre par nous, avec nous et à travers nous, dans Son 
Amour. 
 
                                                 
1446 Thérèse présente un modèle de sainteté qui attire notre attention sur ce que le père Petitot appelle des 
« qualités négatives », des « caractères négatifs », qui « nous révèlent comment cette âme inspirée a réagi sur son 
temps et renouvelé la vie spirituelle. Les caractères négatifs principaux de la spiritualité de Sœur Thérèse sont au 
nombre de quatre : 1° Absence d’ascèse violente, de mortifications exceptionnelles ou surérogatoires ; 2° 
absence de méthode discursive ou rigoureuse dans la méditation et l’oraison ; 3° absence de phénomènes 
mystiques extraordinaires, visions, extases ; 4° absence d’œuvres extérieures multiples. [… ce qui rend] son 
modèle ou son programme […] très actuel ou nouveau] » (L.-H. PETITOT, Vie intégrale…, op. cit., pp. 14-15). 
1447 J.-P. TORRELL, Inutile sainteté ?…, op. cit., p. 15. 
1448 A. von SPEYR, « La sainteté au quotidien », art. cit., pp. 47-48. 
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Annexes 
 
1) L’« étrange maladie » de Thérèse 
 
 La maladie de Thérèse, que nous avons touchée de nombreuses fois, nous intéresse 
dans la mesure où elle touche la question de la compatibilité entre la sainteté et le déséquilibre 
psychique1449. Nous n’outrepassons pas le clair avertissement émis au début de notre travail, 
dans lequel nous précisions ne pas vouloir entrer dans des considérations psychologiques ou 
psychanalytiques1450. Cependant, sans être absolument fermé à cette méthode – ainsi qu’en 
témoigne notre intérêt pour les conditions de vie du milieu éducatif, familial et conventuel 
dans lequel a évolué Thérèse –, nous partons du présupposé selon lequel Dieu n’est 
absolument pas "emprunté" – si nous osons dire – pour sanctifier une âme blessée par une 
éventuelle pathologie de l’âme. Pour autant, nous concédons qu’il est vain de vouloir rendre 
accessibles les profondeurs où se trouve La vérité. 
 Sans prolonger notre questionnement, disons que vers le 25 mars 1883, une « maladie 
étrange » frappe Thérèse. Sur le coup, toute la famille et elle-même l’ont attribuée non pas au 
départ de Pauline pour le Carmel, mais au chagrin qu’éprouva et ne put surmonter Thérèse en 
apprenant la nouvelle plus tôt que prévu et sans qu’elle y ait été préparée1451. Avec le 
recul1452, Thérèse met ce mal sur le compte du démon, mécontent de toutes ces nouvelles 
recrues à venir au Carmel (parmi les filles Martin) ; et, peut-être aussi, subodorant la mission 
dont Thérèse allait être investie. En tout cas, c’est un mal, qu’accompagnèrent par 
                                                 
1449 Lire aussi F. LE GAL, La folie saine et sauve, Paris, Cerf, 2003, pp. 482-494. 
1450 Nous nous laissons entraîner par l’écrivain Ouellette et pensons aussi que la psychanalyse est « une approche 
parmi d’autres de l’expérience difficile du vivre » et non pas la « lecture dernière du mystère de l’être humain », 
qui risquerait « de nous réduire à nos limites […] » (F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, 
op. cit., p. 145, note 44. Nous soulignons). 
1451 Nous ne partageons pas la suggestion avancée par Monseigneur Combes, au détour d’une analyse, et dans 
une hypothèse avalisée depuis par le père Six (voir notamment J.-F SIX, La véritable enfance de Thérèse de 
Lisieux…, op. cit., pp. 190-194), d’imputer, même partiellement, la responsabilité de sa "névrose" à « […] une 
éducation spirituelle si austère et si rapide [qu’elle n’a pu] aller sans quelques bouleversements psychologiques 
et organiques. [En effet, poursuit l’auteur,] inlassablement aspirée au-dessus d’elle-même, sans cesse dépouillée 
des joies les plus normales et les plus saines, Thérèse d’ordinaire [aura] éprouvé plus immédiatement la faiblesse 
de sa liberté que le secours de la force divine qui, pourtant toujours efficace, assure toujours le succès » (A. 
COMBES, L’amour de Jésus, op. cit., p. 47). Auquel cas, nous pensons que Thérèse l’aurait reconnu, comme 
elle n’hésita pas à dire que « le Bon Dieu permettait qu’à son insu, [Mère Marie de Gonzague] fût TRÈS 
SÉVÈRE » (Ms A, 70v°) vis-à-vis d’elle. 
1452 Nous rejoignons le docteur Gayral, qui a constaté que l’unanimité fut « complète sur la cause de la maladie 
[…] le recours à l’explication préternaturelle n’est venu qu’après […,] en voyant la Science de l’époque 
incapable d’expliquer clairement ce qu’ils apercevaient intuitivement […] » (L.-F. GAYRAL, « Une maladie 
nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 87). 
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intermittence de violents scrupules et que guérit le « ravissant sourire de la Ste Vierge », le 13 
mai 1883 (Ms A, 30r°). Que s’est-il passé ? 
 Récemment, d’aucun a écrit qu’« il est classique aujourd’hui de savoir que l’âge de la 
primo-infection tuberculeuse se situe entre six et quatorze ans et qu’elle correspond en général 
au début de la scolarisation, âge du contact ».1453 Dans le cas de Thérèse, « environ six mois 
après la contamination hypothétique, la maladie prend une forme franchement encéphalitique 
[laquelle] peut revêtir plusieurs formes en rendant le diagnostic souvent difficile »1454. 
« L’absence de références séméiologiques1455 sérieuses explique sans nul doute la multiplicité 
des recherches et des hypothèses psychopathologiques […] », conclut le docteur Masson1456. 
D’autres, bien avant, ont invoqué, au lieu de l’encéphalite tuberculeuse, la « névrose 
pithiatique infantile »1457. Cependant – et nous nous joignons à la plupart des commentateurs 
thérésiens –, outre ces raisons physiques et matérielles, rien ne laisse croire que le démon ait 
été étranger à la maladie qui accabla Thérèse durant de nombreux mois. D’une part, c’est 
l’avis de la principale intéressée : « je suis persuadée maintenant [en 1895] qu’elle était 
l’œuvre du démon »1458. D’autre part, certains phénomènes qui l’ont frappée sont assez 
typiques des cas de possessions : comme de paraître « en délire », tomber « évanouie », avoir 
« de grandes frayeurs » et être prise d’« une lutte forcée et inexplicable »1459. Dans la même 
ligne, notons la position du Père Rouquette, selon laquelle il est très vraisemblable qu’il 
s’agisse d’« une épreuve mystique, retentissement dans le corps de l’intrusion de Dieu dans 
l’âme [ ;] telle que la décrit Thérèse, cette "maladie" ressemble étrangement à des crises 
analogues que connurent Surin pendant une grande partie de sa vie et M. Olier pendant 
quelques mois ».1460 
 Au bout du compte, nous disons qu’une « intervention préternaturelle diabolique », 
selon l’expression du docteur Gayral1461, a très bien pu se greffer sur un phénomène naturel, 
que le diable aura savamment su exploiter. Mais Dieu aura pris le relais, puisque « ce qui 
aurait pu l’enfermer dans une névrose a été la matrice aboutissant à une nouvelle forme de 
                                                 
1453 Dr. R. MASSON, Souffrance des hommes, op. cit., p. 29. 
1454 Ibid., p. 31. 
1455 C’est-à-dire relatif à la symptomatologie, du mot grec «  », qui signifie le « signe ». 
1456 Dr. R. MASSON, Souffrance des hommes, op. cit., p. 132. 
1457 Dr. L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 85. 
1458 Ms A, 28v°. 
1459 Ms A, 28v°-29v . Voir aussi, par exemple, le témoignage de sa sœur Léonie au procès de béatification (PO, p. 
475). 
1460 Cité par le père H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission…, op. cit., p. 72, note 2.  
1461 Dr. L.-F. GAYRAL, « Une maladie nerveuse dans l’enfance de Sainte Thérèse de Lisieux », art. cit., p. 83. 
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naissance »1462 : la grâce de Noël. 
 
**************** 
 
2) Le rôle capital de la catéchèse, selon Thérèse 
 
 Nous glissons également en annexe une rubrique initialement prévue au point (2.2.2) 
du premier chapitre, relativement aux réflexions de Thérèse sur la nécessité d’une éducation 
religieuse appropriée. Notre étude n’a pas l’ambition d’épuiser toute la portée théologique de 
l’éducation chez Thérèse. Nous avons seulement essayé d’y déceler les lignes prégnantes de 
la genèse et du développement de son désir de sainteté, et de les tracer fermement. Ainsi, dans 
son anamnèse, Thérèse a rétrospectivement compris que son parcours fut largement tributaire 
de l’enseignement religieux reçu, puisqu’il conditionna aussi, de façon majeure, son choix 
d’entrer en religion1463. 
 Thérèse aborde cette idée maîtresse, en rapportant sa propre expérience, et en énonçant 
les bienfaits de catéchiser les petits enfants. L’extrait prélevé est un peu long mais nous 
voyons à loisir saillir deux grands points, qui sont comme deux escales dans son témoignage. 
D’une part, (2.1.) Dieu cultive Lui-même les âmes, (2.2.) avec l’irremplaçable apport 
surnaturel du baptême. (2.3.) Mais, d’autre part, nous pouvons et nous devons seconder 
l’action divine. 
 
2.1. Dieu cultive Lui-même les âmes 
 
 La jeune adolescente put fortuitement catéchiser des enfants dont on ne sait rien, sinon 
qu’ils devaient vivre dans le voisinage de la famille Martin. La fibre pédagogique de la petite 
                                                 
1462 Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 10. Nous devons également noter 
que, pour l’auteur, Thérèse aurait, en réalité, eu « une crise d’hystérie (ce qui ne signifie pas une structure 
hystérique) » (cf. ibid., pp. 30 et suiv.). S’il ne nous revient pas de prendre position, son verdict l’a tout de même 
amené à deux conclusions que nous ne partageons pas et qui touchent aux deux miracles opérés chez Thérèse : le 
sourire de la statue de la Vierge (le 13 mai 1883) et la grâce de Noël (le 25 décembre 1886). En ce qui concerne 
la première, l’auteur affirme : « C’est au fond de l’âme que Thérèse a vu le sourire et même si la statue a pu 
jouer le rôle "d’objet transitionnel" [l’auteur, de son propre aveu, reprend la terminologie de Winnicott], Thérèse 
sait bien que ce n’est pas la statue qui a souri : les questions qui l’assaillent la placent dans un réseau de 
significations qui ne correspond pas à ce qu’elle a vécu et elle aura du mal à s’en remettre. » (ibid., p. 33). 
L’auteur refuse également la portée surnaturelle de Noël 1886, dont il attribue le changement, chez Thérèse, à 
une « grande expérience [qui] va accélérer [sa] maturation […] » (ibid., p. 35). 
1463 Lequel fut décrété « dès l’éveil de [sa] raison » (Ms A, 54v°). 
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normande réagit rapidement. Devant la disponibilité confiante, la réceptivité ingénue et 
l’innocente crédulité de ces petites à instruire, Thérèse prend à cœur de les informer 
théologiquement et surnaturellement des réalités d’en haut ; lesquelles l’aident à vivre, 
personnellement, le temps présent. Lisons-la. 
 « Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna la consolation de contempler de près des 
âmes d’enfants … avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le Saint 
Baptême dépose dans les âmes un germe bien profond des vertus théologales puisque dès l’enfance 
elles se montrent déjà et que l’espérance de biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. 
[…] je leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le Ciel aux petits 
enfants sages ; l’aînée, dont la raison commençait à se développer, me regardait avec des yeux 
brillants de joie, me faisait mille questions charmantes [...]. En voyant de près ces âmes innocentes, 
j’ai compris quel malheur c’était de ne pas bien les former dès leur éveil, alors qu’elles ressemblent 
à une cire molle sur laquelle on peut déposer l’empreinte des vertus mais aussi celle du mal... j’ai 
compris ce qu’a dit Jésus en l'Evangile : "Qu’il vaudrait mieux être jeté à la mer que de scandaliser 
un seul de ces petits enfants." Ah ! que d’âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient bien 
dirigées !... » (Ms A, 52v°-53r°). 
 
 Thérèse rappelle ici la priorité de la grâce, qui façonne dans et dès le baptême la 
capacité d’accueillir l’évangile et de pratiquer la vertu. Pour peu que s’y adjoignent de bons 
exemples et une instruction qui n’exclut pas l’esprit de sacrifice. Car Thérèse souligne 
l’influence bel et bien décisive d’une bonne éducation. Son importance est telle qu’elle doit 
démarrer dès le début de l’édification de la personnalité, et même avant que la raison 
« commence à se développer ». Dans le cas raconté par la religieuse, la cadette eut pour elle 
une plus grande candeur, qui ne fut pas tant sotte crédulité dont on pourrait abuser, que parfait 
accueil des enseignements1464 ; aussi divers soient-ils1465. Il nous incombe donc le devoir de 
diriger leur indétermination première et docile vers Dieu. Mieux. Attendu que nous sommes, 
« depuis notre baptême, "réellement saints" […] nous n’avons pas seulement à nous diriger 
vers la sainteté, mais encore à agir à partir d’elle »1466, pour la conserver et la porter à son 
achèvement.1467 Il s’ensuit que nous avons le devoir d’orienter ces jeunes âmes vers Dieu, qui 
a déposé, dans leur cœur, son souvenir indélébile et son estampille profonde. 
 
                                                 
1464 C’est une qualité qui plaît particulièrement à Dieu. Cf. par exemple : « Ne crains rien, Jésus ne te trompera 
pas, si tu savais comme ta docilité, ta candeur d’enfant le ravit ! » (LT 168 à Céline, 5-10 août 1894). Nous en 
avons parlé dans la section portant notamment sur les « vertus enfantines ». 
1465 De fait, explique saint Thomas, « si les baptisés gardent de la difficulté pour le bien et de l’inclination au 
mal, ce n’est pas que l’habitus des vertus fassent défaut, mais c’est à cause de la convoitise que le baptême ne 
supprime pas. Cependant, elle est diminuée par le baptême, en sorte qu’elle ne règne plus en maîtresse ; de 
même cette difficulté et cette inclination sont diminuées elles aussi, pour que l’homme ne soit pas écrasé par 
elles » (saint Thomas D’AQUIN, Somme théologique, IIIa, Q. 69, a. 4, sol. 3). 
1466 J.-P. TORREL, Inutile sainteté ?…, op. cit., p. 44. Le père dominicain cite la Constitution dogmatique 
Lumen gentium, n° 40, du Concile Vatican II. 
1467 Cf. Lumen gentium, n° 40. 
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2.2. Le baptême et ses conséquences anthropologiques et morales 
 
 Thérèse nous partage ensuite quelques intuitions sur les trois vertus théologales, 
implantées par Dieu lors de notre baptême. Ce sacrement d’initiation remplit une fonction 
unique et indispensable dans notre formation morale et au fil de notre acheminement vers 
Dieu. Loin d’être superflu, loin s’en faut, il opère une création merveilleuse dans notre âme, 
lui permettant de poser des actes divins d’enfants de Dieu. Thérèse soutient que le baptême, à 
travers l’infusion de ces trois vertus, est à même de « répandre dans [l’] âme une sainte 
blancheur », du fait que, à travers lui, « le vrai Dieu [l’] habite par Lui-même1468 », et que 
« l’Esprit-Saint [devient] la vie de [notre] cœur »1469. Le baptême, en effaçant le péché 
originel, nous régénère pour la vie spirituelle et inaugure l’inhabitation divine dans la 
créature, par la grâce sanctifiante1470. Ce premier don est si précieux que Thérèse fut 
infiniment soulagée d’apprendre de son confesseur (le père Almire Pichon) qu’elle n’avait 
jamais commis de péché mortel. Autrement dit, elle n’avait pas terni la « robe de son 
baptême »1471, préservant « la rosée du Baptême » par laquelle Dieu « dépose dans [nos] 
cœurs un germe d'immortalité », pour reprendre ses expressions1472. Par là, Thérèse prouve 
qu’elle prenait très au sérieux la portée surnaturelle du péché mortel, dont la perpétration d’un 
seul nous ôte la charité1473. 
                                                 
1468 Car le baptême nous incorpore au Christ, qui est la gratia capitis. Cf. saint Thomas D’AQUIN, Somme 
théologique, IIIa, Q. 69, a. 1). 
1469 PN 3, 60, Sainte Cécile, avril 1894. Thérèse sait la véritable « transformation ontologique qu’opère le 
baptême, même si on doit insister sur la démarche de l’homme qui accueille dans la foi cette initiative d’amour » 
(J. LAFRANCE, « L’épanouissement de la vie divine en sainteté intégrale », art. cit., p. 54). 
1470 De fait, « il faut qu’il y ait une sorte de sigillation de la nature divine sur la nature humaine, une empreinte 
qui la rende connaturelle à sa destinée si merveilleuse, si indue, si gratuite […] » : la « grâce sanctifiante » (Ch. 
JOURNET, Dieu à la rencontre de l’homme…, op. cit., pp. 27 et 45). Voir aussi D. CHARDONNENS, 
« L’Église, communion des saints. L’apport de Thérèse de Lisieux à l’ecclésiologie », in : D. CHARDONNENS, 
Ph. HUGO (dir.), L’apport théologique de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus…, op. cit., p. 214). 
1471 Ms A, 70r°. On retrouvera chez elle le même souci relativement à son second baptême dans LT 114 à sœur 
Agnès de Jésus, 3 septembre 1890, op. cit. : « Dites-lui aussi [à Jésus] de me prendre le jour de ma profession si 
je dois encore l’offenser après, car je voudrais emporter au ciel la robe blanche de mon second baptême sans 
aucune souillure ». Le "jour J", Thérèse supplie directement Jésus : « que jamais je ne perde la seconde robe de 
mon Baptême, prends-moi avant que je fasse la plus légère faute volontaire » (Pri 2, Billet de Profession, 8 
septembre 1890). La note 2 de la prière (OC, p. 1442) en question nous informe qu’ « une longue tradition 
spirituelle voit dans la profession religieuse un "second baptême", qui rend à l’âme sa « robe d’innocence ». Cf. 
aussi Pri 5, 8r°, Fleurs mystiques, 20 novembre 1894. Ce sacrement confère même une « splendeur et une 
innocence supérieure à celle du Baptême », explique plus tard Thérèse à Céline, lorsque celle-ci sera à la veille 
de prononcer, à son tour, ses vœux définitifs au Carmel de Lisieux (cf. LT 182, 2v° à sœur Geneviève, 23 février 
1896). 
1472 RP 2, 6v°, Les anges à la crèche de Jésus, op. cit. 
1473 Un seul péché mortel cause la perte de la charité. Or, la charité informe notre foi. Du coup, celle-ci perd son 
statut de vertu (saint Thomas, Somme théologique IIa IIae Q. 4, a. 5). Pareillement pour la vertu théologale de 
l’espérance (voir ibid., IIa IIae Q. 17, a. 8). Autrement dit, la foi et l’espérance restent après le péché mortel, mais 
elles sont mortes, informes puisque la charité a été anéantie. Les habitus demeurent, mais les vertus sont 
imparfaites. 
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 Ce respect admiratif et empreint de considération envers le sacrement du baptême 
offre une explication partielle de son souhait (typiquement thérésien, parce que permanent et 
très ancien) de toujours ressembler aux saints innocents, dont la robe baptismale n’a pas eu le 
temps de se ternir1474. Cependant, le baptême n’est pas tout. L’éducation, on l’a vu, est loin 
d’être superfétatoire. Elle est à même de modeler vers le bien la malléabilité des jeunes âmes. 
Elle peut aussi apaiser leur perplexité et répondre à leur expectative. 
 
2.3. « Jésus veut être aidé dans sa divine culture des âmes » 
 
 Car, nous rappelle le père Labourdette, la sainteté est à la fois « un don que tout 
chrétien reçoit au baptême » et que, « si c’est nécessaire, le sacrement de pénitence restitue », 
et « une vocation toujours exigeante, qu’aucun progrès ne peut entièrement satisfaire »1475. Si 
Dieu féconde notre âme en y implantant les semences des trois vertus théologales et des 
quatre vertus cardinales infuses – dont Thérèse ne parle pas –, celles-ci ne germeront que sous 
la condition d’être arrosées et entretenues, impartialement1476, par un jardinier compétent, et 
au début de la formation morale – c’est-à-dire avant l’acquisition de l’autonomie. 
 Nous sommes ici renvoyés à notre capacité d’éduquer à la vie chrétienne. À en croire 
la finale de la métaphore, longuement commentée par Thérèse en guise de prélude au 
troisième manuscrit autographe, cette aptitude est même un devoir. Le « monde des âmes » 
                                                 
1474 Ms A, 70r°, op. cit. Nous avons vu que « l’âme » de ces « enfants d’un jour » est pour Dieu « un Paradis de 
délices » (LT 165, 2v° à Céline, 7 juillet 1894). Ce qui ne l’empêcha pas de se préoccuper et d’espérer pour ceux 
qui meurent "anabaptisés". Cf CJ 13.7.1 : « Et puis je pense à tout le bien que je voudrais faire après ma mort ; 
faire baptiser les petits enfants, aider les prêtres, les missionnaires, toute l’Église... ». 
1475 M. LABOURDETTE, « La sainteté, vocation de tous les membres de l’Église », art. cit., p. 1109. Don et 
vocation qui correspondent, selon la terminologie du père Iparraguirre, à la « sainteté ontologique et formelle, 
fondée sur le baptême », et à la « sainteté éthique ou perfection chrétienne », exprimant « le sens dynamique et 
vital de la grâce, puisque son développement porte au progrès de la perfection chrétienne », à travers « la façon 
concrète avec laquelle chaque chrétien vit la grâce de Dieu au long de son existence, c’est-à-dire la manière 
différente avec laquelle il se conforme et s’incorpore au Christ » (I. IPARRAGUIRRE, « Nature de la sainteté et 
moyens pour l’obtenir », art. cit., pp. 1124-1125 ; nous soulignons). Ce que reconnaissait également Thérèse, qui 
« raconta [à Mère Agnès] ce que Notre Père lui avait dit avant la cérémonie : "Vous allez être comme un petit 
enfant qui vient de recevoir le baptême." Puis, il ne m’a parlé que d’amour. Oh ! que j’étais touchée ! Elle nous 
montrait ses mains avec respect après l’Extrême Onction » (CJ 31.7.17). 
1476 Nous renvoyons à la manière dont Thérèse agissait en tant que maîtresse des novices. « J’ai vu d’abord que 
toutes les âmes ont à peu près les mêmes combats, mais qu’elles sont si différentes d’un autre côté […]. Aussi 
est-il impossible d’agir avec toutes de la même manière… On sent qu’il faut absolument oublier ses goûts, ses 
conceptions personnelles et guider les âmes par le chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire 
marcher par sa propre voie » (CSG, op. cit., p. 7). Nous retrouvons également la seconde partie de la réflexion, 
en Ms C, 22v°-23r° : « . En fin de compte, l’"ascendant" de Thérèse sur les autres religieuses « venait surtout de 
sa vertu, de son désir d’attirer les âmes au bon Dieu, et des moyens qu’elle employait : l’abnégation totale et la 
prière » (CSG, op. cit., p. 13). Et non pas de son influence personnelle et insinueuse. 
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forme le « jardin de Jésus »1477, et voici comment Thérèse se figure leur évolution. 
 « Je le sais, le Bon Dieu n’a besoin de personne pour faire son œuvre, mais de même qu’Il 
permet à un habile jardinier d’élever des plantes rares et délicates et qu’Il lui donne pour cela la 
science nécessaire, se réservant pour Lui-même le soin de féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans 
sa Divine culture des âmes. » (Ms A, 53r°). 
 
 Nous venons de lire un avertissement. Dieu réserve la vigilance diligente de ces 
« plantes rares et délicates » aux « jardiniers habiles » ; c’est-à-dire à ceux qui ont reçu un 
"mandat" et la formation adéquate. Dans notre concours, il n’est rien qui ne nous vienne de 
Dieu. Cette science est en quelque sorte une spécialisation supranaturelle1478, à laquelle nous 
n’accédons ni de plain-pied, ni intempestivement. « C’est ainsi qu’il faut savoir reconnaître 
dès l’enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et seconder l’action de sa grâce, sans 
jamais la devancer ni la ralentir » – précise Thérèse1479. Autrement dit, il n’appartient pas à 
tout le monde de catéchiser, ni dans n’importe quelles conditions. « Comme les petits oiseaux 
apprennent à chanter en écoutant leurs parents, de même les enfants apprennent la science des 
vertus, le chant sublime de l’Amour Divin, auprès des âmes chargées de les former à la vie » 
– ajoute-t-elle1480. Sur la trame de l’apprentissage moral, se tissent les vertus et l’ Amour 
Divin, dont les petits enfants s’imprègnent comme des éponges. Pourtant, cela ne suffit 
toujours pas. D’autres influences subies pourront être plus fortes si Dieu n’intervient pas 
directement personnellement. 
 « Il est si facile de s’égarer dans les sentiers fleuris du monde... sans doute, pour une âme un 
peu élevée, la douceur qu’il offre est mélangée d’amertume et le vide immense des désirs ne saurait 
être rempli par des louanges d’un instant... mais si mon cœur n’avait pas été élevé vers Dieu dès 
son éveil, si le monde m’avait souri dès mon entrée dans la vie, que serais-je devenue ?... O ma 
Mère chérie, avec quelle reconnaissance je chante les miséricordes du Seigneur !... Ne m’a- [t] -il 
pas, suivant ces paroles de Sagesse "Retirée du monde avant que mon esprit fût corrompu par sa 
malice et que ses apparences trompeuses n’aient séduit mon âme ?..." » (Ms A, 40r°). 
 
 Il faut être fermement prévenu contre le mal et bénéficier d’une pédagogie responsable 
et savante. Mais encore, est ici établi, et pleinement consenti, le rapport indéfectible entre les 
« miséricordes du Seigneur » envers elle et les soins – surabondants, dont elle bénéficia. D’où 
son attendrissement, qu’elle exprime dans des mots, qui laissent sourdre une reconnaissance 
toujours plus profonde. Thérèse se le tiendra pour dit, et ses talents de formatrice des âmes 
seront confirmé et reconnus au Carmel, dans sa charge de maîtresse des novices, dont nous 
                                                 
1477 Ms A, 2v°. 
1478 Dans le sens qu’elle ne vient pas de notre nature et porte sur le naturel. 
1479 Ms A, 53r°. 
1480 Ibid. Ceci peut aussi expliquer l’insistance avec laquelle le Magistère de l’Église catholique rappelle aux 
parents leur droit d’éduquer eux-mêmes leurs enfants. 
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comprenons mieux à présent son zèle du début. Finalement, dans le retour aux sources des 
grâces reçues, ou dans l’étude de leur développement, on en revient toujours au Même : Dieu. 
 
**************** 
 
3) L’expression « le jouet de Jésus » 
 
 « Sous le titre : "Le jouet de Jésus", nous informe Monseigneur Combes, huit strophes 
de quatre vers constituent une petite poésie anonyme, imprimée sans aucune indication 
d’auteur, d’imprimeur, de date ou d’origine, sur un feuillet qui se trouve encore dans le 
Manuel du chrétien de Thérèse (D. C. L.). En voici les deux premières strophes : 
Tu souffres, Jésus, mon divin petit Frère, 
Et pour sécher tes pleurs, tu n’as point de jouet. 
Je viens m’offrir à toi, tu voudras bien, j’espère, 
 T’amuser de ce pauvre jouet. 
Je voudrais dans tes mains, d’une balle flexible 
Posséder la souplesse au gré de ton désir. 
Jette-moi, brise-moi, je veux être insensible 
 À tout, sauf à ton bon plaisir »  
(A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. cit., p. 81). 
 
 Il est remarquable que Thérèse ait pu retirer du poème de Dom Léonard ce qui 
convenait à sa spiritualité, en n’insistant jamais sur les éléments trop "inconvenants", comme 
le fait d’être « insensible à tout », ou sur la soi-disant propension de Jésus aux caprices et au 
sadisme. Ainsi également, nous pouvons mieux saisir la révolution thérésienne opérée en 
matière de Justice divine, et des rapports entre Dieu et la créature, dans le cadre de l’ordre du 
Carmel. 
 
**************** 
 
4) La finalité de l’ordre du Carmel 
 
 Procurée en 1879 par le Carmel de Tours, la deuxième édition de l’ouvrage 
fondamental intitulé « Trésor du Carmel » contient une partie centrale dont le titre est 
particulièrement suggestif : Précis de l’esprit du Carmel, qui donne une définition tout à fait 
caractéristique de la raison d’être de l’Ordre carmélitain et de la vocation de la Carmélite. 
 La fin de l’Ordre du Carmel est d’honorer l’Incarnation et les anéantissements du Sauveur, de 
s’unir étroitement au Verbe fait chair, et de glorifier Dieu par l’imitation de sa vie cachée, 
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souffrante et immolée. C’est encore de prier pour les pécheurs, de s’offrir pour eux à la justice 
divine, et de suppléer par les rigueurs d’une vie austère et crucifiée, à la pénitence qu’ils ne font 
pas ; en sorte qu’une Carmélite est chargée de continuer et de compléter en quelque sorte l’œuvre 
de la médiation de Jésus-Christ ; c’est une âme qui doit sans cesse crier vers le Seigneur pour 
obtenir grâce ; un interprète donné aux besoins de ses frères pour en solliciter le soulagement, une 
hostie, enfin, que l’amour consume pour la réparation des outrages faits à la divine majesté, et pour 
attirer sur les pécheurs des regards de clémence et des grâces de conversion. » 
(Tiré du Trésor du Carmel, pp. 245-246 ; cité in : A. COMBES, Contemplation et Apostolat, op. 
cit., p. 164 ; c’est l’auteur qui souligne). 
 
 Or, précise Monseigneur Gaucher, 
 « […] trois siècles […] [après Thérèse d’Avila] certains carmels avaient plus ou moins dérivé 
vers des pratiques ascétiques1481 envahissantes […]. Le carmel de Lisieux n’avait pas échappé à ces 
glissements que l’ambiance générale du christianisme français, marqué de jansénisme, avait 
favorisés. [… En sorte que] l’esprit de pénitence et de mortification [...] risquait de l’emporter sur 
le dynamisme de l’amour ; la crainte d’un Dieu justicier effrayant plus d’une carmélite. » 
(G. GAUCHER, Histoire d’une âme..., op. cit., pp. 94-95 et 168). 
 
 L’extrait cité nous offre une très bonne transition pour passer au point suivant. 
 
**************** 
 
5) Thérèse et le jansénisme 
 
 Une étude comparative approfondie entre les thèmes catholiques galvaudés par le 
jansénisme et les prises de distance de Thérèse nous eut par trop éloigné de notre sujet. 
Brièvement, nous pouvons cependant dire, après l’académicien Jean Guitton, qu’ 
 « […] il y avait dans la piété une atmosphère qui pouvait se traduire par des propositions de ce 
genre : Dieu nous aime, mais il y a toujours plus de chances pour que nous lui déplaisions que pour 
que nous lui plaisions1482. La vie chrétienne est impossible à un homme du monde. La prédication 
doit réveiller le tourment. Il n’y a de religion parfaite que chez les religieux. Les femmes mariées 
sont moins assurées de leur salut que les moniales. Le mariage est toléré, mais il nuit à la vie 
profonde de l’âme et il nous rend encore captifs de la chair.1483 La terre qui est notre lieu est un pur 
exil ; le temps est une monnaie avec lequel on peut acheter l’éternité, mais qui n’a pas de valeur en 
elle-même. La souffrance est le nécessaire pain quotidien1484 […] » (J. GUITTON, Le génie de 
Thérèse…, op. cit., pp. 35-37) 
                                                 
1481 Nous renvoyons aussi à F. DE SAINTE MARIE, « La pénitence au Carmel, de Thérèse d’Avila à Thérèse de 
l’Enfant-Jésus », in Ascèse de l’homme contemporain, Études carmélitaines/Cahiers de la vie spirituelle, Paris, 
Cerf, 1951, pp. 93-117. 
1482 Redisons avec le père Molinié que « la spiritualité du XIXe siècle, faisant suite à une tradition remontant au 
moins au XIIe siècle et à l’influence du jansénisme, avait un sens aigu de la transcendance de Dieu et des 
exigences implacables de la justice : aux yeux du Curé d’Ars, les saints eux-mêmes n’étaient pas facilement 
dispensés du Purgatoire. » (M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout…, op. cit., p. 65). 
1483 Ce que pensèrent les parents de Thérèse au cours des dix premiers mois qui suivirent leurs noces. 
1484 La mentalité de l’époque était « sans conteste caractérisée par un souci d’expiation réparatrice. "Au désir 
d’imiter Jésus-Christ [venait] s’ajouter un fort courant mystique de réparation qui ne sut pas toujours éviter de 
tomber dans un dolorisme contempteur du siècle : il faut "réparer" pour les pécheurs, les blasphémateurs, les 
impies. Il faut "aider" les âmes du Purgatoire…" » (G. CHOLVY et Y.-M. HILAIRE, Histoire religieuse de la 
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 On l’a vu, ces trois dernières considérations ne furent pas absolument étrangères à 
Thérèse, mais elle va en déplacer l’accent. Il ne s’agit plus, pour elle, de s’attarder à la terre 
qui est exil, mais de regarder « le Ciel, l’UNIQUE but de nos travaux »1485. De même, au lieu 
de compter un par un ses actes de vertus, Thérèse encourage à multiplier à l’envi les actes de 
charité, tout en comprenant « le prix du temps » qui nous est « offert »1486. Enfin, elle refuse 
de se focaliser sur la souffrance, parce que l’Amour à donner à Jésus l’emporte sur toutes les 
considérations. Par suite, nous ne disons pas que Thérèse ait abominé la réalité de la 
réparation (elle-même voulut être co-réparatrice de tous les manquements faits contre Dieu), 
liée à la faute et au péché, dont elle eut un sens très aigu, on l’a vu. Cependant, au lieu de se 
concentrer sur la souffrance, qu’elle accepta sans contrainte, elle remonta à la source : 
l’Amour qui exige notre translucidité et veut laisser l’agir de Dieu nous mouvoir. 
 Enfin, à la décharge des parents Martin et de Thérèse, il faut noter cette juste 
observation du père Descouvemont, selon laquelle 
 « […] nous considérons aujourd’hui la naissance de Jésus comme un événement joyeux, tandis 
que la Sainte Face du Sauveur défigurée par la couronne d’épines semble résumer toute sa Passion 
douloureuse. Cette dichotomie n’existait pas dans l’esprit des chrétiens au siècle dernier. Lorsqu’ils 
regardaient l’Enfant Jésus dans sa crèche, ils contemplaient en Lui la future Victime du calvaire. 
Les images du siècle dernier, en effet, représentent souvent Jésus rêvant dès son berceau à sa 
Passion1487 […] » 
(P. DESCOUVEMONT, « Les petites images de sainte Thérèse de Lisieux », in : G. CHOLVY 
(dir.), La sainteté…, op. cit., p. 177). 
 
**************** 
 
6) Thérèse et le quiétisme 
 
 Avec le temps, s’est décantée une autre séquelle des dérives jansénistes : « […] au 
XVIIe siècle, la condamnation du quiétisme [… avait] entraîné une forte réaction 
antimystique ; réaction renforcée d’ailleurs par le rigorisme janséniste et le climat rationaliste 
du "grand siècle" […]. On met alors en garde contre tout ce qui n’est pas directement sous le 
contrôle de la raison et l’on se méfie de l’oraison passive qui risque de déboucher sur 
l’illusion »1488. Cela explique pourquoi de nombreuses œuvres de saint Jean de la Croix 
                                                                                                                                                        
France contemporaine, t. I (1800-1880), Toubuse Privat, 1985, p. 155 ; cité par J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à 
mourir…, op. cit. p. 59). 
1485 LT 90, 2r°, op. cit. 
1486 Ms A, 68v°. 
1487 C’est ainsi que procéda Thérèse, dans sa deuxième récréation pieuse intitulée « Les anges à la crèche », op. 
cit. 
1488 F.-R. WILHÉLEM, « La question des dons du Saint-Esprit … », art. cit., p. 262. 
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étaient mises à l’index dans les couvents – Thérèse n’eut accès qu’à quelques écrits – ; 
pareillement pour la Bible. Au final, cette situation a abouti à « ce que le père Louis Cognet a 
appelé Le Crépuscule des mystiques, cette éclipse de la mystique qui fut la conséquence, à la 
fin du XVIIe siècle, des crises janséniste et quiétiste. » Toute vie spirituelle était soupçonnée 
de quiétisme, et on la réservait, selon le préjugé janséniste, à quelques âmes privilégiées. Or 
Thérèse eut la mission, entre autres, de réhabiliter « la vie mystique comme épanouissement 
de la vie baptismale » (contre le jansénisme), et de lui rendre son "aspect ordinaire" (contre le 
quiétisme). […] La vie mystique [est] offerte par la grâce à tous les baptisés »1489. 
 
 Pour mémoire, rappelons que ce sont « les Alumbrados [littéralement les illuminés 
auxquels eut affaire saint Ignace de Loyola] d’Espagne [qui] semblent avoir enseigné une 
doctrine quiétiste ». Mais, poursuit une spécialiste de l’histoire de la mystique, 
 « […] on réserve habituellement le nom à une école d’auteurs spirituels du XVIIe siècle, en 
particulier, l’espagnol Miguel de Molinos et, en France, le cercle des disciples de Mme Guyon et de 
Fénelon. En fait, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, le quiétisme fut presque une mode […] 
Les quiétistes […] enseignaient que chacun devait supprimer toutes pensées, toutes considérations 
de n’importe quelle sorte, toute représentation même du Christ ; que, en outre [et ceci nous 
intéresse plus directement], il ne devait pas y avoir d’effort conscient en vue de la vertu. […] On ne 
s’étonne pas qu’un tel enseignement, écartant tout effort moral pénible et recommandant une 
"mystique sans larmes" ait été largement suivi, ni non plus qu’il ait été condamné par l’Église, car 
il conduisait obligatoirement aux conséquences les plus désastreuses. […] 
 Les vues de Molinos influencèrent fortement la fameuse Mme Guyon et son directeur 
barnabite, le Père La Combe. Jeanne-Marie Bouvières de la Mothe (1648-1717) […] La Combe fut 
arrêté pour diffusion des enseignements de Molinos. Il passa le reste de sa vie en diverses prisons 
[…] Mme Guyon elle-même fut internée à la Visitation de Paris […] Libérée, elle reprit son 
enseignement mystique dans un cercle très aristocratique dont le membre le plus important fut 
François Fénelon (1651-1715), archevêque de Cambrai à partir de 1695. 
 Fénelon, fils du Marquis de Salignac, […] fut nommé précepteur du duc de Bourgogne, petit-
fils de Louis XIV. Une brillante carrière lui semblait assurée. Mais l’année précédente il avait 
rencontré Mme Guyon et cette rencontre marqua un tournant dans sa vie. […] Mme de Maintenon, 
l’épouse du roi, introduisit [en 1689] Fénelon et Mme Guyon dans la maison religieuse de Saint-
Cyr, qu’elle patronnait. Leur enseignement conduisit rapidement aux mêmes désordres que celui de 
Molinos à Rome, et Mme de Maintenon se retourna contre ses protégés. […] Fénelon demanda un 
examen officiel de sa doctrine et de ses œuvres. […] Les trente-quatre articles d’Issy [un des 
examinateurs], signés par Bossuet et Fénelon, […] condamnaient l’enseignement quiétiste de Mme 
Guyon [… qui] était certainement une personne déséquilibrée […] » 
(H. C. GRAEF, Histoire de la mystique, op. cit., pp. 260-265)1490. 
 
 Thérèse a entretenu sœur Geneviève et sœur Marie de la Trinité de la dérive quiétiste à 
éviter, et dont elle condamnait la mentalité. À la première, Thérèse a dit :  
                                                 
1489 B. BRO, Le murmure et l’ouragan…, op. cit., pp. 72-73. Pour d’autres approfondissements, nous renvoyons 
encore à F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., pp. 29-32, qui en a bien délimité 
toutes les retombées en mystique ; à F.-T. LAMOUREUX, « L’antigiansenismo di Teresa di Lisieux », in Rivista 
di Scienze dell’educazione XXIV (1996-2), pp. 257-265 ; et plus récemment à B. COTTRET, M. COTTRET et 
M.-J. MICHEL (dir.), Jansénisme et puritanisme, actes du colloque du 15 septembre 2001, tenu au Musée 
national des Granges de Port-Royal-des-Champs, préface de J. DELUMEAU, Paris, Nolin, 2002. 
1490 Pour un rapprochement entre Thérèse et Fénelon, voir I. PRÊTRE, Thérèse de Lisieux ou l’intelligence de 
l’amour, op. cit., pp. 65-68. 
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 « IL FAUT FAIRE TOUT CE QUI EST EN SOI, donner sans compter, se renoncer constamment, en un 
mot, prouver son amour par toutes les bonnes œuvres en son pouvoir. Mais à la vérité, comme tout 
cela est peu de chose… Il est nécessaire, quand nous aurons fait tout ce que nous croyons devoir 
faire, de nous avouer des "serviteurs inutiles", espérant toutefois que le bon Dieu nous donnera, par 
grâce, tout ce que nous désirons. C’est là ce qu’espèrent les petites âmes qui "courent" dans la voie 
d’enfance : Je dis "courent et non pas se reposent." » 
(CSG, op. cit., p. 50 ; c’est sœur Geneviève qui souligne en mettant en lettres capitales). 
 
 La seconde a été prévenue en ces termes : 
« Elle me parla alors d’une certaine Madame Guyon qui s’était égarée dans une voie d’erreur, et 
elle ajouta : "Qu’on ne croie pas que suivre notre "petite voie", c’est suivre une voie de repos, toute 
de douceur et de consolations. Ah ! c’est tout le contraire ! S’offrir en victime à l’amour, c’est 
s’offrir à la souffrance, car l’amour ne vit que de sacrifice, et quand on s’est totalement livré à 
l’amour, il faut s’attendre à être sacrifié sans aucune réserve. » (P0, p. 456)1491. 
 
 Thérèse cerna parfaitement les mauvaises interprétations susceptibles de frapper sa 
méthode. Ainsi, « comme si la rumeur du quiétisme et de ses dangers était restée agissante 
autour d’elle à la fin du XIXe siècle, ou que des sédiments pouvaient encore remonter à la 
surface »1492, elle a été claire sur le sujet. Il n’est pas question de se reposer dans les bras de 
Dieu, mais de courir1493, de voler1494 dans la voie de l’Amour. C’est le délicat équilibre à 
établir entre, d’une part, l’activisme pélagien ou semi pélagien (acquérir coûte que coûte les 
vertus par ses propres efforts, sans l’aide de la grâce prévenante et/coopérante), ou janséniste 
(au prix des plus formidables mortifications), à tendance doloriste (et même des plus cruelles), 
et d’autre part, l’absence totale de contribution de l’homme dans sa sanctification, d’après le 
postulat selon lequel rien ne sert de se donner du mal, puisque Dieu pardonne tout, toujours et 
inéluctablement. C’est encore la fragile union de l’ascétisme et de la mystique, qui donne le 
primat à la grâce, sans renier le premier, ni l’effort humain. Cet état de fait justifie également 
la forte défiance de Thérèse, aussi bien vis-à-vis de l’illusion et de l’aspect merveilleux du 
surnaturel, que vis-à-vis des mortifications spectaculaires et extrêmes, pouvant être centrées 
sur elles-mêmes. C’est également la raison pour laquelle Thérèse préféra la sainteté de Mère 
Geneviève. Celle-ci vécut une sainteté sans illusion et qui s’ignorait elle-même ; comme elle 
mit aussi en garde contre les macérations exacerbées et devenues une fin en soi. 
 
**************** 
                                                 
1491 Cf. aussi : « […] notre "petite voie" mal comprise pourrait être prise pour du quiétisme ou de l’illuminisme. 
[…] Je me rappelle qu’elle me cita Madame Guyon comme hérétique. "Ne croyez pas – me dit-elle – que suivre 
la voie de l’amour, c’est suivre une voie de repos, toute de douceur et de consolations. Ah ! c’est tout le 
contraire. S’offrir en victime à l’amour, c’est se livrer sans réserve au bon plaisir divin, c’est s’attendre à 
partager avec Jésus ses humiliations et son calice d’amertume" » (PA, p. 480). 
1492 F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 30. 
1493 CSG, op. cit., p. 50. 
1494 RP 5, 4r°, Le divin petit enfant de Noël, op. cit. ; Ms A, 80v°et Ms B, 5r°-5v°. 
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7) Le père Balthasar : un malentendu que l’on retrouve sur certains 
points chez M. Van der Meersch 
 
 Selon le père Balthasar, si Thérèse « sait qu’elle est sainte » (Histoire d’une mission…, 
p. 272), elle doit alors « jouer à la sainte » (ibid., p. 74). Par exemple, après sa guérison, le 13 
mai 1883, il lui faut « prouver par sa vie, par son existence, que l’apparition [cf. le sourire de 
la statue de la Vierge qui était au pied de son lit de malade] était authentique », elle doit se 
comporter comme « la sainte de plâtre que son entourage fait d’elle » (p. 76), « dans la 
solitude de la sainteté » (p. 79)1495. En fait, l’auteur tire ses déductions des Novissima Verba – 
l’ancienne version de l’histoire d’une âme –, qui fait dire au père Pichon que Thérèse n’avait 
jamais commis de péché. Or, le texte, authentifié depuis, précise qu’il s’agit du péché mortel. 
Le père Balthasar n’est jamais revenu sur ses positions, mais nous savons de source sûre1496 
qu’il avait l’intention de prendre connaissance des documents authentiques. 
Malheureusement, il n’a pu réhabiliter ses positions, qui engendrèrent des déviations (cf. son 
énumération « des ombres »1497 chez Thérèse), dérivant d’une méprise malencontreuse. 
 On retrouve un égarement analogue dans la position1498 du romancier M. Van der 
Meersch, développée dans son ouvrage La Petite sainte Thérèse (Paris, Albin Michel, 
19471499). L’auteur y évoque une Thérèse « accablée sous le poids d’une sainteté trop lourde » 
(ibid. p. 39) et par trop volontaire. Avant d’aboutir à ces deux conclusions invraisemblables : 
d’une part, Dieu ne demande pas la perfection, mais « simplement l’effort vers la perfection » 
(ibid., p. 184), et d’autre part, « la sainteté n’est que cela, un effort ! La sainteté est à la portée 
du plus vil, du plus déchu » (ibid.). Or, nous avons objecté, à l’écoute de la première 
assertion, que la sainteté de Thérèse était toute ancrée dans la grâce, et mobilisée dans la lutte 
                                                 
1495 Ou encore, lorsqu’il dit que puisque Thérèse « doit se mouvoir à l’intérieur de la sainteté, il ne lui reste plus 
que la voie allant de la "grands sainteté" à la "petite sainteté" (p. 82). Car, du fait qu’elle avait une « vocation à la 
sainteté sans le péché » – eu égard aux autres vocations « à la sainteté à partir du péché », et qui sont celles du 
commun des mortels (p. 274) –, Thérèse était véritablement frappée par la fatalité, « en ce que sa mission 
carmélitaine » impliquait une « solidarité suprême [et] indistincte avec les pécheurs, alors que sa sainteté 
réfléchie [conscientisée, lui interdisait] une telle solidarité » (p. 273). Du coup, elle devait, « dans sa sainteté, se 
contenter du fils aîné », et renoncer à être le fils prodigue (ibid.). 
1496 À la suite d’un entretien oral avec le père G. Chantraine (sj), qui fut un ami proche du père Balthasar. 
1497 Reprises et analysées par K. HELLER, « Expérience de foi d’après Thérèse de Lisieux. Une relecture de 
l’interprétation de Balthasar », Theresianum (2002-I), pp. 124 et suiv. L’expression revient en fait au père 
Rideau (E. RIDEAU, La nature et la grâce, op. cit.). 
1498 Combattue par Monseigneur A. COMBES, Contemplation et apostolat, op. cit. et dans A. COMBES, A. 
NOCHÉ, La Petite Sainte Thérèse de Maxence van der MEERSCH devant la critique et devant les textes, Paris, 
Saint-Paul, 1950 ; et réétudiée par la nièce de l’écrivain : T. BONTE, Van der Meersch au plus près, Arras, 
Artois Presses Université, 2002. Il nous semble que ce complexe de Thérèse résonne encore chez M. Bellet 
notamment, lorsqu’il affirme que Thérèse « se sait supérieure, du grand format » (M. BELLET, Thérèse et 
l’illusion, op. cit., p. 49). 
1499 Il s’est largement inspiré d’un mémoire rédigé par sœur Agnès et contresigné par sœur Geneviève, sœur 
Marie du Sacré-Cœur, sœur Marie des Anges, sœur Thérèse de Saint Augustin et sœur Marie de la Trinité (cf. 
PA, pp. 142-148). 
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contre le moindre soupçon de pélagianisme1500. Quant à la seconde allégation, nous avons 
bien insisté sur l’incompatibilité formelle entre sa conception de la sainteté et le maintien du 
péché en nous. Sans compter que Thérèse nous demande d’accueillir avec bienveillance notre 
faiblesse et notre petitesse, mais certainement d’accorder le même sort aux péchés et à nos 
manquements, dont il nous faut, au contraire, nous délester impérativement ; à travers le 
repentir et la pénitence, qui nous obtiendrons le pardon de Dieu qui restaure et nous rétablit 
dans son intimité avec Lui. Thérèse se disait une « petite sainte » non pas pour mettre en avant 
ses manquements, mais son incapacité à faire le bien par elle-même. Autrement dit encore, la 
petitesse est, chez Thérèse, synonyme d’humilité ; mais certainement pas de condition 
pécheresse, qu’il s’agirait de laisser telle quelle, sans espoir, ni nécessité de guérison. 
 
**************** 
 
8) Thérèse et la Kénose 
 
 Il nous semble que Thérèse n’est pas étrangère au courant kénotique. Pour elle, Dieu 
aime tellement l’homme qu’Il veut s’abaisser vers lui et lui mendier son amour1501. Une autre 
ligne de convergence thérésienne émerge de son attention prononcée sur « la sensibilité de 
Dieu, son affectivité, son aptitude réactive face à notre comportement moral et spirituel »1502. 
« Dieu est pour Thérèse le premier à souffrir. Et il souffre beaucoup », renchérit Isabelle 
Prêtre1503. Pour Thérèse, le Fils de Dieu, dans sa gloire, continue d’être touché par nos 
manquements d’amour et de souffrir de nos ingratitudes. Nous songeons notamment - car les 
allusions sont nombreuses chez elle – à la citation suivante : « Ensemble consolons Jésus de 
toutes les ingratitudes des âmes, et par notre amour faisons-lui oublier ses douleurs » (LT 119 à 
sœur Marthe de Jésus, 23 septembre 1890). 
 Bien entendu, explique le père Sesboué, nous ne devons pas comprendre les 
souffrances de Dieu, ni même ses joies, « à l’état de passion tel que l’homme peut 
l’expérimenter. S’il est vrai que l’être de Dieu n’est soumis à aucun changement au sens d’un 
                                                 
1500 Ici encore Thérèse remonte à la source : la grâce, qui perfectionne la nature ; la perfection découle donc de la 
grâce (et n’en est que la conséquence), que nous devons demander de recevoir, au lieu de tendre vers la 
perfection par nos propres moyens 
1501 Par exemple, quand elle dit : « le propre de l’amour étant de s’abaisser » (Ms C, 2v°) ; « car ce même Dieu 
qui déclare n’avoir pas besoin de nous dire s’il a faim, n’a pas craint de mendier un peu d’eau à la Samaritaine. Il 
avait soif... Mais en disant : "donne moi à boire", c’était l’amour de sa pauvre créature que le Créateur de 
l’univers réclamait. Il avait soif d’amour » (Ms B, 1v°). 
1502 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 411. 
1503 I. PRÊTRE, Thérèse de Lisieux ou l’intelligence de l’amour, op. cit., p. 45. 
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progrès ou d’une dégradation, la révélation chrétienne nous montre que Dieu est au-delà de 
l’opposition simple entre l’immutabilité et ce type de changement. Sa liberté absolue et 
gracieuse lui permet d’assumer en vérité, tout en restant lui-même, une relation d’unité toute 
nouvelle avec l’homme : sa liberté vit donc une certaine forme de changement »1504, qui n’a 
rien à voir avec « le sentiment nestorien1505 de la "vulnérabilité de Dieu" ou les 
approximations récentes sur la faiblesse de Dieu », précise le père Bro1506. À la vue de nos 
actes, commente Jean Clapier, Dieu n’est pas « affecté d’un ébranlement émotif qui 
provoquerait un changement en lui-même ». Il s’agit d’une « analogie (analogia entis), cette 
forme de langage qui permet de parler de Dieu sans faire violence à son mystère »1507. Plus 
précisément, il nous faut parler – à la suite du père SIMON – d’une « compassion affective », 
« à travers une union amicale ». Elle se distingue de celle, « passionnelle, résultant d’un lien 
réel, d’une dépendance avec le mal d’autrui entraînant une incidence ontologique sur soi »1508. 
De plus, cette « miséricorde considérée comme "sentiment passionnel" est totalement inapte à 
être attribuée à Dieu puisqu’elle dit union réelle et souffrance ontologique, incompatible avec 
la transcendance et la plénitude de la béatitude divine ». En revanche, la miséricorde en tant 
qu’elle est une « "compassion amicale" est formellement attribuable à Dieu en raison de cet 
Amour infini qui aime l’homme comme un ami aime son ami », conclut l’auteur1509. C’est 
dire aussi que notre amour ou nos refus L’atteignent infiniment, et que nous ne pouvons 
réparer l’offense qu’en offrant « un amour plus beau et plus profond que celui qui a été 
brisé »1510. C’est dans cette ligne que nous pouvons comprendre le fondement ontologico-
théologique de l’acte d’offrande de Thérèse. En tant que réponse d’Amour à l’Amour de Jésus 
pour elle, c’est une voie de réparation des blessures d’amour que nous ne cessons de Lui 
infliger, c’est le don de sa personne pour essayer de Le consoler de toutes nos offenses 
incessantes, c’est vouloir Lui rendre, autant que faire se peut, Amour pour Amour, en lieux et 
                                                 
1504 B. SESBOUÉ, Jésus-Christ dans la tradition de l’Église, coll. « Jésus et Jésus-Christ » 17, Paris, Desclée, 
1982, p. 128 ; cité par I. MARCIL, « La kénose du Christ chez Thérèse… », art. cit., p. 513. 
1505 Nestorius fut condamné par le Concile d’Éphèse en 431 parce qu’il affirmait que les deux natures du Christ 
possédaient leur individualité propre. 
1506 B. BRO, La gloire et le mendiant, op. cit., p. 162. Et l’auteur de conclure : « Si la mendicité de Dieu [qui 
« réclame notre amour », selon les affirmations réitérées de Thérèse] exprime l’essentiel du christianisme, c’est 
au nom de l’amour et de ce qui est l’essence même de l’amour à l’état parfait : le besoin de réciprocité » (ibid.). 
1507 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., pp. 416-417. Voir aussi son chapitre 8, aux pp. 389 et suiv. 
1508 B.-M. SIMON, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la théologie de la Rédemption », VT 127, vol. 32 (juillet 
1992), p. 413. 
1509 Ibid. 
1510 Ibid., p. 415. Voir encore M.-B. BORDE, « Un Dieu souffrant ? Immutabilité et théologie affective du Dieu 
vivant. Perspectives thomistes dans un débat contemporain », in : Le mystère du mal, péché, souffrance et 
rédemption, coll. « Recherches carmélitaines » 2, Toulouse, Éd. du Carmel, 2001, pp. 261-275 ; et M.-B. 
BORDE, « La contribution de Thérèse au débat contemporain de la théologie trinitaire », in : D. 
CHARDONNENS, Ph. HUGO (dir.), L’apport théologique de sainte Thérèse…, op. cit., p. 172. 
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place de tous les autres qui se refusent à L’aimer. Enfin, c’est aller au-delà d’une perspective 
anselmienne, caricaturée et en vogue du temps de Thérèse, qui l’évoque peut-être 
indirectement en parlant de la « Justice sévère »1511. 
 
**************** 
 
9) Thérèse et le salut des âmes, dans et par la souffrance 
rédemptrice 
 
 La souffrance est une thématique fondamentale chez Thérèse. Sa théologie est 
narrative et autobiographique1512, et elle dit avoir « beaucoup souffert »1513. Nous savons 
pourquoi, parce qu’elle en a donné in extremis la raison : « Jamais je n’aurais cru qu’il était 
possible de tant souffrir ! jamais ! jamais ! Je ne puis m’expliquer cela que par les désirs 
ardents que j’ai eu de sauver des âmes »1514. Réellement donc, la souffrance peut sauver des 
âmes. Toutefois, il faut préciser que, « ce n’est pas, bien entendu, la souffrance en soi qui a un 
pouvoir rédempteur, mais bien l’amour du Christ agissant en nous [et] auquel répond notre 
amour », résume l’écrivain Ouellette1515. Les souffrances de Thérèse, comme les nôtres, 
« n’ont d’autre sens que d’être reliées au Christ », précise l’auteur canadien1516. C’est la raison 
pour laquelle Thérèse évoque souvent la souffrance dans sa dimension purificatrice, et 
                                                 
1511 Cf. LT 197, op. cit., en note. Saint Anselme « estime que dans la Rédemption il ne s’agit pas d’abord et avant 
tout de restaurer l’amitié avec Dieu mais de réparer l’offense faite à sa Majesté ». Mais de là à dire que « le 
Christ [a] enduré à la place des pécheurs le châtiment mérité par l’humanité coupable », il n’y a qu’un pas, 
franchi par certains théologiens catholiques (cf. B.-M. SIMON, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la théologie 
de la Rédemption », art. cit., pp. 337-338). 
1512 F.-M. LÉTHEL, « "Au sommet de la montagne de l’amour"… », art. cit., p. 431. 
1513 Voir Ms A, 33v° ; Ms A, 82r° ; Ms C, 4v° ; LT 182, 2v° ; CJ 4.6.2 ; CJ 31.7.13 ; CJ 15.8.1 et CJ 5.9.3. 
1514 CJ. 30.9. 
1515 F. OUELLETTE, Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 102. Cette souffrance trouve son 
analogue premier chez le Christ, dont la souffrance ne fut pas « une condition de la Rédemption, mais bien une 
conséquence de la mission qu’il avait acceptée » de prendre sur Lui le péché originel, en en acceptant « les 
conséquences en lui, les souffrances possibles, afin de recevoir pleinement la nature humaine avec tous ses 
effets » (ibid.). 
1516 « […] à l’instant de sa plus grande souffrance, alors que la Rédemption s’accomplit pour nous, que sa mort 
est proche pour notre salut. Par la souffrance acceptée, nous nous conformons au Christ dans l’affirmation la plus 
vulnérable de sa propre humanité. Jamais le Christ n’a peut-être été plus profondément humain qu’à Gethsémani, 
plus profondément Fils de Dieu qu’en assumant dans l’obéissance sa vulnérabilité d’humain. Mais nous n’avons 
pas non plus d’autre voie pour nous transformer en Dieu que d’être purifiés dans nos sens et dans notre esprit 
selon le degré d’union que Dieu nous réserve. Jean de la Croix a très bien exprimé ce mystère de la souffrance 
dans sa Vive Flamme d’amour. L’attachement de Thérèse de Lisieux à la souffrance, si scandaleux en apparence, 
ne saurait être compris d’une autre façon » (F. OUELLETTE, Je serai l’amour, trajets avec Thérèse de Lisieux, 
op. cit., p. 238 ; nous soulignons). 
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identificatrice au Christ1517, mais plus encore dans sa portée salvifique. En tant que vécue 
dans l’Amour et avec le Christ, la souffrance sauve des âmes et est co-rédemptrice. Saint 
Thomas a donné le fond doctrinal de cette vérité – que nous rapporte le père Simon. 
 « Le Christ, en souffrant, par charité et par obéissance, a offert à Dieu quelque chose de plus 
grand que ne l’exigeait la compensation de toutes les offenses du genre humain : 1) à cause de la 
grandeur de la charité, en vertu de laquelle il souffrait ; 2) à cause de la dignité de la vie qu’il 
donnait comme satisfaction, car c’était la vie d’un Homme-Dieu ; 3 ) à cause du nombre de ses 
souffrances et de l’acuité de sa douleur. Et voilà pourquoi la passion du Christ a été une satisfaction 
non seulement suffisante, mais surabondante pour les péchés du genre humain. » 
(saint Thomas D’AQUIN, IIIa, Q. 48, a. 2, cité in : B.-M. SIMON, « Sainte Thérèse de l’Enfant-
Jésus et la théologie de la Rédemption », VT 126, art. cit., p. 345, note 52). 
 
 De facture ancienne,1518 la préoccupation de sauver des âmes émerge véritablement en 
deux temps chez Thérèse. D’abord, il y a la « grâce de Noël », qui fit d’elle « un pêcheur 
d’âmes ». Cette expérience spirituelle plus personnelle fut "complétée", ou pour mieux dire, 
elle trouva sa prolongation dans une autre grâce, non moins singulièrement intense mais plus 
altruiste, du fait qu’elle fut tournée vers les âmes et non plus vers elle-même. En effet, une 
image de Jésus crucifié l’éveille, en juillet 1887, à un apostolat concret, inauguré par la 
conversion aussi soudaine qu’inespérée de son « premier enfant »1519. Jusqu’à la fin de sa vie, 
Thérèse demeurera zélée dans l’engagement apostolique ; sans tomber dans "l’angoisse du 
salut des âmes", mais sans non plus en nier l’urgence extrême. La genèse de son désir ardent 
de sauver des âmes récalcitrantes est contemporaine de celui de consoler Jésus de 
l’ingratitude des âmes, en les sauvant1520, c’est-à-dire en les Lui ramenant1521. C’est ainsi, au 
reste, que nous édifions aussi la communion des saints, nous offrant du coup une option 
sérieuse pour notre propre sanctification, puisque la sainteté n’est pas une réalité individuelle 
mais communautaire avant tout, comme nous le rappelle le père de la Trinité : « Nul ne mérite 
ni se sauve sans concourir au salut de ses frères. Plus une âme est sainte, plus ses souffrances 
                                                 
1517 Le père de Saint Chamas a étudié systématiquement le trinôme souffrance-passion-martyre (L. de SAINT-
CHAMAS, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Dieu à l’œuvre, op. cit., pp. 311-392). 
1518 Sa famille « partageait le sens missionnaire puissant qui animait l’Église catholique dans la seconde moitié 
du XVIIIe [… à travers, notamment] l’offrande de sacrifices et de prières pour la conversion des pécheurs. 
Depuis son plus jeune âge, la petite Thérèse fut "sensibilisée" (contagiata) à cette passion […] » (L. E. BOLIS, 
« S. Teresa di Lisieux, un’"esistenza teologale" », art. cit., p. 83). 
1519 Nous renvoyons le lecteur à la seconde section du premier chapitre, qui parle de la grâce de Noël et de la 
seconde grâce de juillet 1887, par laquelle Thérèse fut sensibilisée au sort du criminel Pranzini (Ms A, 46r°). 
1520 Thérèse reprit à son compte cette exclamation hardie du Père Pichon – dont nous avons déjà parlé et qui lui 
insuffla bon nombre de ses audacieuses pensées : « "Faut-il beaucoup vous [les filles Martin] plaindre ici-bas, 
quand là-haut les anges vous félicitent et les saints vous envient. C’est votre couronne d’épines qui les rend 
jaloux. Aimez donc ses piqûres [moqueries dirigées contre leur père] comme autant de gages d’amour du divin 
époux". [Sans compter que …] Jésus sera si consolé !... » (LT 120, 1v° à Céline, 23 septembre 1890). Ou encore : 
« […] ne perds aucune des épines que tu rencontres tous les jours ; avec une d’elles tu peux sauver une âme ! » 
(LT 93, v° à Marie Guérin, 14 juillet 1889) ; « […] ramasser une épingle par amour peut convertir une âme. Quel 
mystère !... Ah ! C’est Jésus qui peut seul donner un tel prix à nos actions, aimons-le donc de toutes nos 
forces... » (LT 164, 2v°, op. cit.). 
1521 Cf. RP 4, 3v°, Jésus à Béthanie, op. cit. et Ms C, 35v°-36r°. 
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sont non seulement purificatrices mais encore rédemptrices. Deux dons nous ont été faits : 
non seulement celui de croire au Christ, mais encore celui de souffrir en union avec Lui pour 
le salut du monde (Ph 1, 29) »1522. 
 
 Le thème du Salut des âmes est fondamental chez Thérèse, mais sa récurrence est 
encore plus nette dans le couple d’années 1889-18901523. Il apparaîtra plus sporadiquement et 
incidemment par la suite, tout en demeurant l’essentiel de sa mission au Carmel et la raison 
majeure de son entrée dans cet ordre, selon son propre aveu : 
 « […] je l’ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie, dans l’examen qui précéda ma profession [le 2 
septembre 18901524] : "Je suis venue pour sauver les âmes et surtout afin de prier pour les prêtres." 
Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; Jésus me fit comprendre que c’était 
par la croix qu’Il voulait me donner des âmes et mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que 
la souffrance augmentait. Pendant 5 années cette voie fut la mienne mais à l’extérieur, rien ne 
traduisait ma souffrance d’autant plus douloureuse que j’étais seule à la connaître. Ah ! quelle 
surprise à la fin du monde nous aurons en lisant l’histoire des âmes !... qu’il y aura de personnes 
étonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a été conduite !... » (Ms A, 69v°-70r°). 
 
**************** 
 
10) Thérèse et le mérite 
 
 Le mérite est une autre vaste problématique qui dépasse largement le cadre de notre 
modeste étude. Thérèse ne relègue pas ce terme mais elle y recourt en le chargeant d’un sens 
qui lui est propre et qui s’inscrit dans ses axes de pensées à elle. 
 Une certaine lecture de ses écrits pourrait donner à croire qu’elle se mit en dissonance 
avec la fondatrice du Carmel, qui écrivait : « Coûte que coûte, Seigneur, ne me laissez pas 
plus longtemps paraître devant vous les mains vides, puisque vous devez mesurer le salaire 
                                                 
1522 Ph. DE LA TRINITÉ, La rédemption par le sang, op. cit., p. 117. « La progression de l’homme vers Dieu ne 
peut être circonscrite au seul sujet en voie de salut et de déification. Elle suppose une attitude résolument 
philanthropique, à l’image de la philanthrôpia divine, un essor nécessairement altruiste, bien au-delà de la 
sphère existentielle immédiate » (J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 349). À propos de la 
communion des saints, le père Balthasar utilise une très belle image : « Le résultat [en] est un partage parfait de 
tous les biens, de toutes les grâces et de toutes les propriétés, avec une sauvegarde parfaite des personnes et des 
missions individuelles. […] C’est comme un courant sanguin qui passe à travers tous, et qui leur donne une 
parenté de sang » (H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission…, op. cit., p. 159). 
1523 Cf. LT 83, 94, 95, 96, 101, 108, 109, 110, 119, 120, 122, etc. 
1524 Ce souhait de sauver des âmes figurait sur son billet de profession (Pri 2, op. cit., 8 septembre 1890). Car 
« une carmélite qui ne serait pas apôtre s’éloignerait du but de sa vocation et cesserait d’être fille de la 
séraphique sainte Thérèse [d’Avila] qui désirait donner mille vies pour sauver une seule âme » (LT 198 à l’abbé 
Bellière, 21 octobre 1896). Aussi Thérèse priait-elle sa Mère : « apprenez-moi à sauver les âmes afin que je 
devienne une vraie carmélite » (Pri 5, 3v°, Fleurs Mystiques, op. cit.). Cf. aussi l’annexe n° 4, intitulée « La fin 
de l’ordre du Carmel ». 
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sur les œuvres »1525. En réalité, Thérèse a inversé la perspective. Ou plutôt, elle rappelle 
comment les choses sont en vérité : Dieu ne jauge pas le salaire de nos œuvres, mais c’est 
nous, en fait, qui avons tendance à soupeser nos œuvres et à les Lui présenter comme autant 
d’hameçons pour nous mériter le Salut. Pour le dire avec le père De Meester,  
 « Souvent, [Thérèse] a constaté, à son époque et dans son milieu, une certaine mentalité 
d’assurance en face du "mérite", un certain esprit de propriétaire, de comptable spirituel, de calcul. 
Elle veut sortir de plus en plus de tout climat de commerce, bannir de son cœur toute ombre 
d’égoïsme et rendre hommage à la pure miséricorde divine. Ainsi elle s’approche de la conception 
saine du mérite, qui est un don que Dieu veut mettre dans nos mains. Comme dit le Concile de 
Trente (Décret sur la Justification, chap. XVI, Dz 810) : "La bonté de Dieu à l’égard des hommes 
est si grande qu’elle veut que ce qui est un don de lui soit notre mérite." » 
(C. DE MEESTER, L’"Histoire d’une âme"…, op. cit., p. 350, note 18). 
 
 Prétendre que Dieu attend de nous quelque chose qui nous mériterait le Salut, c’est 
mettre des limites humaines à sa générosité, et l’enfermer dans nos schémas circonscrits. 
Thérèse nous rappelle que le Salut est gratuit et que nul ne le mérite ; à commencer par elle-
même, à qui Dieu épargna de connaître une vie de péchés. Cet état de fait ne supprime pas la 
haute valeur de notre agir. Thérèse le prouve dans deux attitudes indissolublement conjointes 
et s’expliquant l’une par l’autre. Elle sait que ses bonnes actions, accomplies avec la grâce de 
Dieu, lui méritent réellement le Ciel. Cependant, d’une part, elle ne veut pas s’en prévaloir et 
espérer, grâces à elles, obtenir le Ciel pour récompense. Ceci parce que, d’autre part, elle veut 
les offrir à celles et ceux qui se présenteront devant Dieu « les mains vides ». Ses mérites sont 
ceux du Christ1526, qui nous en remplit les mains en agissant en nous lorsque nous oeuvrons 
par Amour. Par suite, nous ne pensons pas qu’il faille prétendre, avec J.-M. Martin, que, 
« sans nier la réalité du mérite de collaboration, Thérèse abandonne la théologie de la 
distribution des grâces et de l’application des mérites pour une théologie de la 
communion »1527 ; non plus qu’elle soit – de l’avis du père De Meester – « parvenue de ses 
propres forces à rejeter cette notion – sans toutefois en venir à une nouvelle formulation – 
pour vouloir dépendre totalement et uniquement de la seule miséricorde divine »1528. Le 
concept de mérite est tout à fait acceptable – même pour Thérèse –, pourvu que l’on respecte 
                                                 
1525 Thérèse D’AVILA, Vie par elle-même, chap. XXI. 
1526 Thérèse le savait pertinemment : « Jésus a dit à la Bienheureuse Marguerite Marie : "Une âme juste a tant de 
pouvoir sur mon cœur qu’elle peut en obtenir le pardon pour mille criminels" [Cependant,] … ce ne sont pas nos 
mérites, mais ceux de notre époux qui sont les nôtres que nous offrons à notre Père qui est dans les Cieux […] » 
(LT 129, r° à Céline, 8 juillet 1891). 
1527 J.-M. MARTIN, Trajectoire de sanctification…, op. cit., p. 99. 
1528 C. DE MEESTER, Dynamique…, op. cit., p. 476. Voir aussi G. DUMEIGE, La Foi catholique, Paris, Éd. de 
l’Orante, 1993, n° 554-581. Par ailleurs, le Cardinal Cottier signale que « ce sont des phrases de l’Acte 
d’offrande à l’Amour miséricordieux qui ont été choisies pour conclure l’exposé de la doctrine catholique du 
mérite » dans le n° 2011 du Catéchisme de l’Église Catholique (G. COTTIER, Préface, in : D. 
CHARDONNENS, Ph. HUGO (dir.), L’apport théologique de sainte Thérèse …, op. cit., Préface, p. 11). 
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la formulation catholique classique de la doctrine du mérite, remontant à saint Thomas. Celle-
ci enseigne, d’une part, que la correspondance « entre le mérite et la récompense » repose 
« sur une libre disposition de l’amour divin », et d’autre part, que la « charité surnaturelle 
dans l’homme est le principe de tout "mérite" »1529. Autrement dit, le mérite se confond avec 
la grâce et la gratuité de l’Amour incommensurable de Dieu1530. Car « entre Dieu et sa 
créature il ne peut être question de justice commutative », mais seulement de justice 
distributive, dont « la miséricorde [de Dieu] est le fondement »1531. 
 
**************** 
 
11) Thérèse et son « épreuve contre la foi »1532 
 
 Nous touchons incidemment cette thématique assez souvent pour en dire encore un 
petit mot, en laissant le dernier aux experts sur la question. 
 Nous pensons que Thérèse ne vit pas une épreuve ordinaire, et qu’elle n’est pas à 
rapprocher de celle de son maître Jean de la Croix. Ainsi, observe sœur Hausman, Thérèse 
n’emploie pas « le vocabulaire sanjuaniste » pour exprimer « sa déréliction », mais parle de 
« nuit du néant », de « nuit profonde de l’âme », ou bien elle recourt à l’« hapax » de la « nuit 
de la foi »1533.  En fait, Thérèse nous semble avoir vécu de l’intérieur les méfaits de 
l’athéisme. Nous nous rangeons derrière l’écrivain Maurice Bellet qui pense que « ce n’est 
pas la foi éprouvée, c’est, pour la conscience qu’elle en a, la perte de la foi ». C’est-à-dire que 
« l’athéisme […] pénètre chez Thérèse [… qui expérimente la même chose que] tant de 
chrétiens qui éprouvent la perte de leur foi »1534. Il s’ensuit, selon Jean Clapier, que 
« l’épreuve de la foi est la fruition théologale et l’aboutissement existentiel logique de 
l’offrande à l’amour ». De fait, poursuit-il, si cette « épreuve intérieure [est] des plus 
                                                 
1529 H. U. von BALTHASAR, Histoire d’une mission…, op. cit., p. 207, qui réfère à saint Thomas D’AQUIN, 
Somme théologique, Ia IIae, Q. 114, a. 4c. 
1530 Par exemple, Thérèse fait dire à Marie-Madeleine : « […] Moi pauvre pécheresse / Je n’ai pas mérité / 
L’ineffable tendresse / De votre intimité » (RP 4, 2r°, Jésus à Béthanie, op. cit.). 
1531 Saint Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Ia, Q. 21, a. 4 ; cité par Ph. DE LA TRINITÉ, « De saint 
Thomas d’Aquin à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Consonances doctrinales », art. cit., p. 382. 
1532 Ms C, 31r° et CJ 3.7.5. 
1533 N. HAUSMAN, Thérèse de Lisieux, Docteur de l’Église, op. cit., p. 178, note 25. Lire aussi, N. HAUSMAN, 
« Thérèse de Lisieux, l’épreuve contre la foi, l’espérance en l’amour », in : J. BEAU (éd.), Thérèse de Lisieux, 
docteur de la vérité, Cahiers de l’École cathédrale 78, Parole et Silence, 2007, pp. 125-140. 
1534 M. BELLET, Thérèse et l’illusion…, op. cit., p. 69, et déjà J.-F. SIX, Lumière de la nuit. Les 18 derniers 
mois de Thérèse de Lisieux, op. cit. Voir aussi, dans le même sens, M. FROHLICH, « Desolation and Doctrine in 
Thérèse of Lisieux », Theological Studies 61-2 (June 2000), pp. 261-279. 
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oppressantes au plan existentiel […,] au plan théologal, [elle] se présente comme une vive 
participation au mystère d’où procède sa propre offrande : l’oblation pascale du Christ »1535. 
En sorte que, note monsieur Destrempes, la possibilité d’un au-delà se dérobant chez Thérèse, 
elle se réjouissait néanmoins de « cette privation d’espérance au nom de son amour pour Jésus 
et pour les autres »1536. Enfin, nous reconnaissons, à la suite de Victor Sion, et plus 
récemment de Claude Boureille, que cette épreuve conserve un rôle purificateur1537. À travers 
elle, Thérèse a vu sa foi se détacher de toute dimension sentimentale et émotionnelle, soit 
finalement de tout un imaginaire colporté par le milieu dans lequel elle vivait1538. 
 Disons pour conclure que nous ne rejoignons pas les auteurs qui, comme le père Bro 
notamment, et que nous citons, estiment que l’« on devrait plutôt parler d’épreuve de 
l’espérance1539. Les démons ont la foi, ils n’ont pas l’espérance. La lumière de Dieu n’est plus 
pour eux objet de désir, ils n’attendent plus rien d’elle. Pour le croyant, poursuit l’auteur, non 
seulement la lumière de Dieu est un bien, mais elle est désirable pour lui, parce qu’elle le 
sauve. C’est là où Thérèse est éprouvée : elle a l’impression de ne plus avoir de désirs »1540. 
Selon eux, le sens du Ciel s’est obscurci1541 chez Thérèse ; ce qui est vrai. On a enfin lu que 
ses doutes, dont nous nions, pour notre part, la présence chez elle, « ne [portèrent] pas sur 
l’existence de Dieu ni sur la présence de Jésus dans sa vie, mais sur la réalité d’une vie 
future »1542, sur laquelle porte l’espérance. Au bout du compte, nous pensons qu’il faut tenir 
ensemble l’épreuve de la foi et de l’espérance chez elle : Thérèse éprouve la privation de la 
                                                 
1535 J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 273, à la suite du père De Meester. Quant à la question de 
savoir pourquoi cette épreuve de purification suit le mariage spirituel, nous répondons sous la garantie du même 
auteur que si, « du moment où l’âme est entrée dans l’union de transformation ou mariage spirituel, il n’est plus 
question, à proprement parler, de purification morale », il est avéré que « dans la vie spirituelle, le concept de 
purification déborde le seul plan moral. Il recouvre aussi le sens du nécessaire et incessant perfectionnement de 
l’âme dans l’amour, de l’affinement de la saisie de l’âme par Dieu et de Dieu par l’âme » (ibid., p. 311). 
1536 S. DESTREMPES, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 368. Et comme le signale justement le père Six, si 
Thérèse « ne ressent plus rien, sa vie mystique, elle, est à son plus haut sommet » (J.-F. SIX, Thérèse de Lisieux. 
Son combat spirituel, sa voie, Paris, Seuil, 1998, pp. 286 et suiv.). 
1537 Sans pour autant que son « épreuve contre la foi » s’apparente à « la première expérience de Thérèse avec la 
nuit, la nuit typique de l’esprit, [qui] visait une purification radicale de l’amour-propre (1890-1893) [, et qui] 
comportait [directement] une dimension morale : opérer un libre décentrement de soi ou un évidement du cœur 
par la grâce de l’abandon » (J. CLAPIER, « Aimer jusqu’à mourir…, op. cit., p. 312). 
1538 Thérèse a vécu une certaine « déprise de Dieu, [par laquelle] l’âme cesse d’être le jouet de fascinations de 
l’imaginaire » (Cl. BOUREILLE, De Thérèse Martin à Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 84 ; voir aussi p. 82). 
1539 B. BRO, Thérèse de Lisieux…, op. cit., p. 181. Peut-être, en effet, était-elle trop attachée au Ciel, où elle 
espérait retrouver bien vite "son Jésus" ; peut-être encore que sans cette épreuve elle n’eut pas désirer « passer 
son Ciel à faire du bien sur la terre » (CJ 18.7.1, op. cit.) ? Nous précisons que ce ne sont que des hypothèses et 
que nous ne les avons pas approfondies. 
1540 Ibid., p. 183. Et de fait elle n’en a plus, si ce n’est « celui d’aimer Jésus et de le faire aimer ». 
1541 Le père RUSSEL parle de « darkening of her sense of heaven » (K. RUSSEL, « Is Therese of Lisieux really 
a modern saint ? », art. cit.). Il s’agit alors d’une pure faith (ibid.), comme il y a l’amour pur. Car « la lumière de 
Dieu est expérimentée comme une nuit (darkness) ; [comme] la plénitude de la réalité divine l’est en tant que 
néant ("No-Thing" at all) » (ibid.). 
1542 P. DESCOUVEMONT, Guide de lecture…, op. cit., p. 324. 
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foi comme celle de l’espérance. Elle partage l’expérience des matérialistes, tout en conservant 
la foi et l’espérance ; elle n’a jamais cessé d’avoir confiance, comme elle a toujours voulu 
croire1543, et comme elle s’est raccrochée jusqu’au bout à tous les saints. Seulement, elle en a 
perdu la jouissance sensible ; sa foi et son espérance n’ont plus la même saveur : elle vit de la 
charité toute pure. 
 
**************** 
 
 
                                                 
1543 Cf. : Ms C, 7v° : « Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l’éternelle possession de Dieu, je n’en ressens 
aucune joie, car je chante simplement ce que je veux croire ». 
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